無韻的離騷：一葉武夷茶的跨洋、宿命與主權啟示錄 楊純華 1.從大西洋底撈起的一抹閩南音節 歷史的伏筆，往往埋藏在人類最習以為常的日常消費品中。 當我們翻開西方近代民主憲政的宏大史詩，1773年12月16日的那個深夜，永遠是不可磨滅的經典場景。在波士頓港那凜冽的寒風中，一群憤怒的殖民地居民喬裝改扮，登上了東印度公司的三艘商船。在徹夜的喧囂中，他們將整整342箱茶葉，一箱接一箱地傾倒進冰冷的大西洋海水中。這場史稱「波士頓傾茶事件」（Boston Tea Party）的抗稅行動，以「無代表，不納稅」的決絕姿態，徹底激化了英美之間的宗主國與殖民地矛盾，進而拉開了美國獨立戰爭的序幕。 然而，在宏大的歷史教科書中，有一個極具社會學異化色彩的細節卻鮮少被提及：那342箱改變了人類政治文明走向的茶葉，並非產自新大陸，亦非產自大英帝國的歐洲本土，而是全部來自大洋彼岸那個正處於封閉、專制落後的盛清中國。 英國國家檔案館至今仍完好地保存著當年的索賠清單，那是帝國官僚用羽毛筆記錄下的經濟損失。在這份決定了美利堅命運的清單上，赫然寫著五種茶名：Bohea、Singlo、Hyson、Congou、Souchong。這五個詞彙在英文詞典裡找不到任何字根，它們全是不折不扣的中文閩南方言音節。其中，Bohea 正是「武夷」二字在閩南語中的發音。在被傾倒的342箱茶葉中，光是武夷紅茶就佔了240箱，比例高達七成以上。 換言之，西方自由憲政體制誕生的第一聲啼哭，竟是由福建武夷山深谷裡的幾片黑色葉片所催化的。這是一場全球化早期最深刻的社會學奇觀：在專制與封建壓迫最深重的土地上，由最底層的中國農民用血汗勞作生產出來的商品，跨越重洋之後，竟變成了西方世界砸向專制王權、爭取「人民主權」與「自由憲政」的政治導火線。 我的故乡在绵延百里的武夷山脉西南麓。在这里我说的是在地球兩端、跨越兩百五十年的与我故乡的武夷茶有关的事与感慨。我从中看到了勞動者的身體與血汗如何被編織進全球資本主義的壓迫網絡，我更感叹命運的荒誕悖論——生產了「自由催化劑」的土地，至今仍未長出自由的果實。 2.全球商品鏈中的勞動、身體與權力壓迫 從社會學的視角審視，那一箱箱沉入波士頓港的 Bohea 武夷茶，並非天然的造物，而是近代早期全球商品鏈與國際勞動分工體制下，對個體身體進行極致壓榨的產物。 閩南的舌尖吐出 Bohea 的嘆息 那是武夷山的雲霧 與採茶人馱駝的脊梁 他們在封建的泥土裡躬身 在季風裡揉捻 將血汗与叶子的清香封入木箱 經由東印度公司的巨輪 編織進全球資本最初的網 那時的東方，麻木的帝國正陷入沉睡 並不知道這黑色的葉片 已成為跨洋流轉的商品權力 兩百多年前的武夷山，茶農與採茶工的生活是一部無聲的血汗史。社會學家卡爾·馬克思曾提出過「商品拜物教」（Commodity Fetishism）的概念，指的是在資本主義商品經濟中，人與人之間的社會關係被掩蓋成了物與物之間的關係。當倫敦的貴婦人在沙龍裡優雅地端起瓷杯，當波士頓的紳士在港口討論大英帝國的稅收政策時，隱匿在茶香背後的，是武夷山茶農在專制官僚與買辦商人雙重剝削下、近乎窒息的生存狀態。 茶農們必須在季風來臨前的短短數週內，赤腳在濕滑的岩壁與山谷間攀爬。他們的十指因長時間揉捻茶葉而磨出鮮血與厚繭，他們的脊梁因長年背負沈重的茶簍而變得駝背畸形。在清代中央集權的極權政治與行商制度（十三行）的壟斷結構下，這些底層勞動者沒有任何政治權利，沒有自由言論的空間，更沒有對自身勞動成果的定價權。 這是一種極致的社會學諷刺：武夷山的茶工們是在完全被剝奪了自由、完全缺乏權利保障的體制下進行生產的。然而，他們所生產的茶葉，卻具備了一種超乎尋常的「商品權力」。當這些茶葉被裝進木箱、貼上海關的標籤，經由跨國壟斷的東印度公司的巨輪運往西方時，它們就從封建專制的泥土，躍升為全球資本流動與帝國稅收的核心支柱。大英帝國依靠這些茶葉的進口稅來維持其全球擴張的財政結構，而美洲殖民地的人民，則在這片葉子上看到了母國對他們經濟自主權的瘋狂蠶食。 那時的盛清帝國，正在文字獄與高度中央集權的麻木中逐漸走向腐朽。統治者和被統治者都陷入了一種歷史的盲目與沉睡中。他們一邊享受著茶葉貿易帶來的白銀流入，一邊對外部世界正風起雲湧的啟蒙運動、社會契約論與權力分立學說一無所知。中國人以極致的隱忍與身體的勞奉，供養了西方的消費社會，也無意中為西方的制度變革準備了火種。 3.歷史的斷裂與悖論——為他國作了自由的嫁衣 歷史在1773年的波士頓港口發生了驚心動魄的斷裂。 當這批來自中國福建的 Bohea 紅茶在寒風中被一箱箱倒入海中，大西洋的海水被染成了苦澀的深褐色。這一歷史事件在政治社會學上具有標誌性意義——它是一場反抗「無代表納稅」的階級與政治結構抗爭。波士頓的傾茶者們，並不是在簡單地毀壞財物，他們是在摧毀大英帝國強加於他們的、未經同意的權力枷鎖。 波士頓的冬夜，寒風如刀 “無代表，不納稅”的怒吼撕裂了海港 三百四十二箱中國茶 在反抗殖民的巨浪中 化作大西洋泛起的一夜苦澀 七成是武夷的紅—— 它用在專制土地上長出的血肉， 點燃了西方自由憲政的導火索 一葉落而帝國傾 美利堅在茶香的餘燼中誕生 這場由武夷茶引爆的烈火，最終焚毀了舊帝國的殖民枷鎖。僅僅三年後，《獨立宣言》發表；幾年後，世界上第一部現代成文憲法在美利堅誕生。美國人建立了基於人民主權、權力制衡、言論自由與私人財產不可侵犯的憲政屏障。 然而，當我們將社會學的目光從繁華、自由的西半球，重新投向那片長出茶樹的東方土地時，我們會被一場巨大的荒誕感與悲劇性所震懾。這是一道跨越兩百五十年的歷史傷口，至今仍在流血。 歷史在此處 卻割開了一道荒誕的社會學傷口 兩百五十年的煙塵散盡 那片催生了西方自由 催化了現代民主的茶葉 它的母體 卻至今仍在專制的陰影裡掙扎 為他國作了自由的嫁衣 而採茶人的子孫 卻依舊沒有“代表” 依舊在替不曾同意的權力納稅 這何其可悲！那片用自己的血肉與勞動，為西方現代憲政與民主制度點燃了導火索的中國茶葉，它的母體與子孫，卻在往後的兩百五十年間，不斷在專制、極權、動盪與思想禁錮的泥潭中輪迴。 直至今日，中國人是否真正獲得了「自由之思想，獨立之人格」的憲政保障？兩百多年前美國人高喊的「無代表不納稅」，在今日的中國社會，依然是一句無法公開談論的政治禁忌。十四億人民在高度精密的現代國家機器下，承擔著沉重的直接稅與間接稅，但他們在決定國家前途、監督權力運行的公共場域中，卻依然缺乏實質性的、合法的「政治代表」。採茶人的子孫換上了現代的服裝，走進了科技化的工廠與高樓，但在政治身份上，他們與兩百年前在武夷山躬身勞作的祖先，並沒有本質上的結構性跨越——他們依然是權力體制下的「客體」，而非國家主權的「主體」。 中國用集體主義的自我犧牲與勞動紅利，為世界的現代化與西方的自由繁榮作了無聲的嫁衣。而中國人自己，卻被永遠隔絕在現代憲政民主的制度紅利之外。這是一首獨屬於中國人的、綿延數百年的當代《離騷》。 4.茶館裡的當代反思——精緻的麻醉與消逝的自由空間 歷史的指針來到了當代。今天，武夷茶不再需要通過十三行與東印度公司的木箱遠涉重洋，它換上了極盡奢華的包裝，變成了中國本土政治與經濟精英生態中不可或缺的社交貨幣。 時至今日，武夷的茶香依然氤氳 它是高官案頭的雅趣 也是平民市井的慰藉 然而，在當下中國那些精緻的茶館裡， 在朋友之間隔牆有耳的淺酌低吟裡 究竟還容得下幾多思想的自由 那裊裊升起的青煙 究竟是點燃思辨的火星 還是麻醉清醒靈魂的溫柔鄉？ 從社會學的角度來看，「茶館」在中國歷史上曾具有特殊的公共領域屬性。它是市民階層交換資訊、評議時政、甚至調解地方矛盾的半制度化空間。然而，在當代中國的社會結構中，茶館的公共性已經被高度的政治恐懼與精緻的消費主義徹底解構。 在那些裝潢典雅、古風古色的當代茶館包廂裡，武夷岩茶大紅袍、肉桂的香氣四溢。端坐在茶桌旁的，有手握重權的官員，有依附體制的商人，也有滿腹經綸的知識分子。茶香氤氳中，人們談論著佛學、周易、文玩、甚至全球金融的波動，但每當話題觸及這片土地的體制弊端、權力腐敗、或是公民權利的缺失時，空氣便會瞬間凝固。 「隔牆有耳」、「莫談國事」的集體無意識，像一隻看不見的政治幽靈，籠罩在每一張精緻的茶桌上方。朋友們之間的交流變成了相互試探與淺酌低吟，真正的思想在審查與自我審查中被閹割。茶館不再是孕育公共理性的搖籃，反而變成了逃避現實政治、麻醉清醒靈魂的「溫柔鄉」。知識分子在茶香中找到了犬儒式的安寧，官員在茶湯中體會著權力的運籌帷幄，而普通人在茶餘飯後的八卦中消解了對自身權利受損的痛苦。 這正是現代極權統治最可怕的社會學景觀：它用物質的極大豐富與精緻的文化消費，消解了人們對自由的渴望。那裊裊升起的茶煙，原本應當是點燃批判性思辨的火星，如今卻成了遮蔽雙眼、掩蓋社會矛盾的迷霧。 5.主權覺醒與中國人的天命破曉 「哪裡有自由，哪裡就是我的祖國。」這是無數流亡者與民主鬥士在經歷了制度性壓迫後，從靈魂深處發出的吶喊。但對於留在那片土地上的十幾億人民而言，更深重的歷史使命在於：如何讓自由在自己的祖國生根發芽，如何讓那片長出了武夷茶的土地，真正建立起庇護每一個個體尊嚴的憲政屏障。 這需要當代中國知識分子進行一場深刻的、斷奶式的歷史自省。 這裊裊茶香 正苦苦等待一場真正的醍醐灌頂 當代的知識分子啊 是否聽見了歷史在茶盞底部的沉吟？ 我們不能永遠只在杯中品嚐順從的甘甜 是時候用針砭時弊的鋒芒，去喚醒自己 去喚醒那群被霧氣遮蔽雙眼的人民 让主权意识像沸水中的茶叶一样舒展开 唯有當每個人都意識到自己是這片土地的主人 那遲到的憲政破曉 才會真正落進中國人的茶杯裡 社會學家馬克斯·韋伯曾指出，知識分子的天職在於「清明」與「責任」。面對歷史的悖論與當下的思想困局，中國的知識分子不能再沉溺於茶館裡的淺酌低吟，不能再用犬儒主義的姿態去配合權力的敘事。 歷史已經給了我們最清晰的啟示：250年前，中國茶葉以商品的形式，在西方世界完成了一場關於自由與主權的啟動。250年後，中國人必須在自己的土地上，完成這場未竟的民運與天命。 這場覺醒，必須是「主權意識」的徹底復甦。我們要像沸水沖淋茶葉那般，用啟蒙的思想、理性的批判與無畏的行動，去沖刷那層積澱在人民心中長達數千年的臣民心態與奴化思想。要讓每一個普通的採茶人、工薪族、農民工和知識分子都明白——我們不是體制的耗材，不是高官案頭的順民，我們才是這片土地的真正主人。我們有權利要求屬於自己的「政治代表」，有權利對未經同意的權力說不，有權利要求憲法將「自由之思想，獨立之人格」以不可剝奪的形式確立為國家運行的根本基石。 唯有到了那一天，當主權的意識在十四億人的心中如茶葉般在沸水中舒展，那片長出了 Bohea 的武夷山，才不再只是全球商品鏈上流血的邊緣地帶；那座精緻的當代茶館，才不會是思想的停屍間。 這是一篇無韻的離騷，它發軔於苦澀的歷史，流轉於跨洋的波濤，但它的終點，必然是中國人自主握住自身命運的憲政破曉。當自由的陽光終於照進那隻古老的茶杯，這首延續了數百年的歷史悲歌，才算真正迎來了它的落幕與新生。 2026.7.6 作者/楊純華，中國議會籌備委員會委員

#中国人权# #每日一推# # 第405期:第五届”纽西兰双银蕨自由民主勇士奖”获奖人揭晓,他们分别是: 广西民主人士陆辉煌;河南人权捍卫者余江帆;中国民主胜利党成员刘振刚.该奖是为纪念王岳中,习卫国于6年前今天(2020年7月21)前往首都惠灵顿参加国会听证会并递交反渗透请愿书的途中,不幸遭车祸罹难而设立 “纽西兰双银蕨自由民主勇士奖”(简称:双银蕨勇士奖)是纽西兰民运团队旨在纪念王岳中,习卫国两位民主勇士的同时,以他们的奉献精神和生前实现中国自由民主宪政的愿望,鼓励并支持在中国国内有致力于推动中国民主事业的同道,并把这份情感传递到国内。颁奖对象主要为国际关注度不高的草根抗暴勇士,尤其是身在狱中受中共迫害的义士。给他们送去一份应得的荣誉和温暖…..(详情请浏览本推文结尾附件:纽西兰双银蕨自由民主勇士奖章程。 以下为获奖者简介: #陆辉煌，壮族，1978年2月7日生，广西桂平市垌心乡上瑶村方和屯人，民主人士。长期以写作方式在网络发表政治与社会评论。2013年、2016年、2018年间，曾多次撰文#,如:《致中共中央公开信——关于政治体制改革的思考和建议》《“妄议”国事》《对当前政局的分析与呼吁》《“艰时克共”的建议》等文章，表达对国家政体的看法，建议推进民主宪政改革，呼吁关注农民工权益，并反对修宪及个人崇拜倾向。其文章通过QQ群、微信群、电子邮件等传播，部分刊载于境外《北京之春》网站。 2018年7月，陆辉煌发表《致“中国劳工观察”组织的信》，反映中国劳工特别是农民工处境并寻求维权支持。同年8月被深圳警方以涉嫌“寻衅滋事罪”刑拘，后被起诉。2020年4月30日，一审被判有期徒刑2年6个月，二审维持原判；2021年1月31日刑满释放。 出狱后，陆辉煌透露其在羁押期间因拒绝认罪曾遭电击、禁食、戴镣铐等虐待，并因长期睡地板导致风湿及腰椎疾病，通信权亦受到限制；其多次提出申诉未获解决。 2022年2月18日，陆辉煌因呼吁当局彻查徐州“铁链女”事件，其在南宁市居住地被广西警方带走并刑拘。2022年11月20日，贵港市法院以“煽动颠覆国家政权罪”判处陆辉煌有期徒刑4年6个月；其上诉后，二审维持原判，刑期至2026年8月17日。 2023年3月2日，陆辉煌被送往广西钦州监狱（广西壮族自治区钦州市钦北区北营路1号 邮编: 535099）服刑。 #余江帆，女，1989年11月24日出生，河南省南阳市人，河南省邓州市夏集乡杨河移民村村民，公益维权访民、人权捍卫者，因长期为南水北调移民安置问题维权而被称为“访二代”。# 2011年，余江帆随家人从河南省淅川县搬迁至邓州市移民村。2013年其父因反映移民安置房存在质量安全隐患而遭打压，不久去世。此后，余江帆继承父亲遗愿，持续就移民安置及房屋质量问题依法申诉，并因此多次遭刑拘。 2014年，余江帆被以“寻衅滋事罪”判处有期徒刑3年6个月，2017年刑满释放。此后赴北京务工，并参与公民维权及公益活动。2017年至2019年间，又多次因上访和维权活动被行政拘留。 2018年9月底，余江帆赴香港参加“十一大游行”，并与他人在香港公开拉出横幅：“支持香港十一大游行，一党独裁，遍地是灾，结束暴政”。 2019年9月，余江帆再次被抓捕，后被以“寻衅滋事罪”起诉。案件经审理及重审后，于2022年8月被判处有期徒刑4年6个月，刑期至2024年3月25日。两次获刑累计超过八年。 2024年3月刑满释放后，余江帆以来持续关注弱势群体和人权个案，探访比如:张盼成,谢小玲,胡石跟等受难者家属和社会活动人士。他从一名为家庭权益奔走的普通访民，成长为持续关注公共事务的公民行动者，其经历也成为中国“访二代”群体的代表案例之一。 #刘振刚，男，1987年9月9日出生，河南省汤阴县菜园镇人，长期居住于江苏省苏州市吴江区，网名“南宫道人”“刘子德”。据公开资料显示，其为中国民主胜利党重要成员，也是“泸州2022大抓捕案”涉案人员之一。# 2022年5月至9月，四川省泸州市发生针对多名民主人士的大规模抓捕行动。2022年5月19日，刘振刚被泸州市警方抓捕，随后被指定居所监视居住。同年9月7日，被以涉嫌“颠覆国家政权罪”刑事拘留；9月30日，经泸州市检察院批准逮捕。检方指控其参与中国民主胜利党的筹组与发展活动，并将其认定为案件的重要参与者。 2024年6月19日，四川省泸州市中级法院对相关案件作出一审判决。刘振刚被以“颠覆国家政权罪”判处有期徒刑5年6个月，剥夺政治权利2年，并处罚金人民币4万元。同案另有5名被告因被指参与组建和发展中国民主胜利党，被分别判处3年至12年不等有期徒刑。刘振刚等人随后提出上诉。 2024年12月2日，四川省高级人民法院二审裁定驳回上诉，维持原判。其刑期预计至2028年1月。公开消息称，案件办理期间，多名当事人与外界长期失去联系，家属会见、委托律师及获取案件信息均面临困难。刘振刚此前羁押于四川省泸州市看守所，2025年4月被转送至四川省川中监狱六监区服刑(邮编637100)。 #HRIC# #关注良心犯# #陆辉煌# #余江帆# #刘振刚# #双银蕨勇士奖# #王岳中# #习卫国# #反中共渗透# 附件:紐西蘭雙銀蕨自由民主勇士獎章程 : “紐西蘭雙銀蕨自由民主勇士獎”（簡稱“雙銀蕨勇士獎”），是 為了紀念王岳中、習衛國兩位勇士於 2020 年 7 月 21 日由奧克蘭 前去首都惠靈頓國會呼籲清除中共滲透、捍衛紐西蘭民主價值的途中突遭車禍罹難身亡而設立的獎項。銀蕨是紐西蘭國家的標誌，也是和平文明的象徵。 該獎項在紀念兩位勇士的同時，以他們的精神和生前實現中國民主 憲政的願望，鼓勵在中國國內有志於推動中國民主事業的同道，並 將海外民運的情感傳遞到國內，海內海外胼手胝足，篳路藍縷，反 抗暴政，實現民主，讓中國早日成為文明世界大家庭的成員。 頒獎對象主要針對國際關注度不髙、在中國身處民間草根的抗暴勇 士，尤其是身在獄中遭受迫害的人士，給他們帶去一份應得的榮譽 和温暖。 “雙銀蕨勇士獎”是由長期關注中國人權狀況並積極幫助受迫害群體的知名義工提名，再經本委員會評定通過，每年獲獎者至少為兩名，並於當年七至八月份頒布。 紐西蘭雙銀蕨自由民主勇士獎委員會 2022 年 4 月 20日

《张虎“喝茶”传闻发酵：前广东政法委书记任上，如何介入震惊外界的1902136专案？》） 近日，外界传出广东省政府常务副省长张虎正在接受中纪委调查的消息。截至目前，该传闻尚未得到官方证实。 张虎曾于2020年6月23日至2022年7月11日担任广东省委政法委书记。在此期间，他与杨晔等人存在密切关联，并利用职权对我们实施了一系列迫害。 2020年初，时任广东省政法委书记的张虎向关押牛腾宇的广东省肇庆市四会监狱下达指令，非法剥夺我的会见权，使我在很长一段时间内无法获知儿子的任何消息。 2021年10月15日，广东政法委再次向四会监狱下令，试图以“会见并商谈释放事宜”为借口，将我骗至四会，进而实施绑架或恐吓。 当天，四会监狱狱政科的钟警官打电话给我，称可立刻前往会见孩子，最好第二天就出发，并在电话中隐约暗示要与我商谈释放牛腾宇的相关事宜。由于自2021年春节至当年10月，我的会见权已被政法委剥夺，已有大半年未见过儿子，如今监狱突然通知会见，事出反常必有妖，我随即提高警惕。 我明确表示：“我现在就可以出发，但我因遭迫害而患病，生活不能自理，需要带一名照顾人员同行。”钟狱警立即回复：“必须一个人来，不能带其他人，明天出发，后天会见。”随后挂断电话。 约10分钟后，钟狱警再次来电询问：“你有哪些病？为什么需要人照顾？”我回答：“多种疾病，包括体温偏低只有34度、肾功能异常、腿部曾被打伤需人搀扶，以及心脏问题。这些都是你们的人构陷我儿子腾宇、并持续迫害我所导致的。”钟狱警随即挂断。 大约1小时后，他又来电称：“抱歉，您先不要来了。”我追问：“为什么不让我去？我行李都收拾好了。”对方仅以“领导要去开会”为由搪塞，未说明具体是哪位领导，只是反复强调不要出发前往广东。 四会监狱此前在政法委命令下非法剥夺我大半年会见权，却又突然紧急催促我前往，并强调只能独自一人、暗示可商谈释放事宜；当我提及心脏有问题后，又经请示领导后突然取消。前后反差极大，背后显然另有图谋。 数年后，我通过广东当局内部人士了解到真相：钟狱警口中的“领导”，正是广东省政法委，极有可能就是时任政法委书记张虎。其意图通过四会监狱对我进行“教训”——先以会见和释放事宜为诱饵将我骗至监狱，再派人扣留或绑架，实施殴打或恐吓。但当我表明心脏疾病后，他们担心一旦出现意外（尤其是在其公职人员控制下发生意外），将难以推卸责任，因此立即作罢，通知我取消行程。 此后，在国际社会压力下，张虎不再继续公开剥夺我的会见权，但仍在背后操控。多次会见腾宇时，只要我提及“顾杨阳”“杨晔”“广东政法委”等关键名称，站在腾宇身旁的狱警便会厉声呵斥，禁止谈论，否则立即中断会见。这些人都是构陷腾宇入狱的关键角色，正是他们的暗箱操作导致我儿子至今身陷囹圄。由于张虎当时正是广东政法委书记，且与顾杨阳、杨晔存在深度利益绑定，他自然不愿我揭露相关内幕，即便是在会见时私下提及也不被允许，因此指令监狱派狱警严密监控。 2019年，广东省政法委与广东省公安厅为了迎合上级，采取“杀良冒功”手段，非法抓捕一批无辜青少年，并实施极为残酷的酷刑折磨。随后，在中国某高级权贵的仆从杨晔（上海）的指令下，广东当局对其中24人作出冤判（含多名未成年人），此即震惊外界的《部督1902136专案》。我儿子牛腾宇被杨晔列为“主犯”，遭冤判14年。 自那时起，我一直为儿子维权。广东省政法委、杨晔（上海）及其背后的高级权贵，对我实施了投毒、绑架、袭击、噪音与电话骚扰、冻结银行卡与手机号、断电断水、迫害亲友等多种迫害手段。（可搜索“牛腾宇”了解更多详情。） 截至目前，张虎是否正在接受中纪委调查仍无法确认。但其对我所实施的上述迫害行为，却是客观存在的。 下面的照片是牛腾宇

日本足协要把《蓝色监狱》搬进现实世界了。 日漫《蓝色监狱》讲的是日本足球在世界杯失利后，决定放弃过去那套“团队至上”的温和路线，把一群年轻前锋关进同一个训练系统里互相竞争，只为了培养出一个能进球、能赢下世界的最强前锋。 现在，他们真的启动了一个叫 FUTURE CAMP inspired by BLUE LOCK 的计划，开始在全球范围内寻找愿意为日本队踢球的人。日本足球的焦虑是真的。他们已经不是弱队了，能赢德国，能赢西班牙，也能和巴西踢到最后，但是就是赢不下奖杯🏆 今年对巴西这场，日本先进球，一度真的好像要把世界强队拖下来了，可惜，巴西还是巴西，补时阶段，巴西完成绝杀。日本 1:2 输球，再一次倒在淘汰赛。 很难说日本踢得不够好，但他们就是缺少把“踢得不错”变成“拿下赛果”的人。 就像在BitMart预测市场看到的，比赛进行中，跟着场上的变化重新判断、调整仓位，而补时绝杀之后，所有想象被重新结算-- 赛场如战场，体育竞技永远是结果说话，但在预测市场，比赛过程也有交易的价值。

在洛杉矶监狱的窄牢房里，SBF每天靠一台吱吱响的收音机和狱警老乔塞进来的旧报纸过日子。 2025年夏天，比特币冲到12.6万新高。消息传进来，老乔激动地说：“山姆，外面炸了！中东基金砸钱，要奔15万！” SBF眼睛瞬间发光，用牙膏在墙上画满冲天K线，每天对着狱友布道：“等我出去，先拉到20万，再冲100万！马斯克给我开车，特朗普给我政策，我就是加密救世主！” 他许诺比特币到15万就给每个狱友转10ETH“出狱红包”。狱友们喊他“牢头教主”，牢房成了小型传销现场。牢里消息越来越离谱：“特朗普胜选，比特币20万起步！”“Vitalik说SBF是精神图腾！” SBF夜夜对着牙膏K线激动得睡不着，写《出狱宣言》幻想王者归来。2026年夏天，监狱大门打开。 SBF胸口别着自磨的比特币徽章，大步走出，笑容满面： “现在比特币多少？15万？20万了？哈哈——”抬头一看路边大屏——Bitcoin: $59,847 比特币：59,847 美元笑容石化。他冲进酒店连夜复盘，最后眼睛通红打开直播，笑得像疯子：“各位屏幕前的加密兄弟们，我终于懂了！ 不是美联储、不是熊市！ 是你们！ 是我在牢里对着牙膏K线幻想20万的时候，你们在外面把筹码全砸了！ 是我画100万路线图的时候，你们玩meme、割韭菜、搞抽象、卖币砸盘！现在我出来了！ 5万9？很好！ 咱们就从5万9干到100万！ 不做到，我SBF就把名字倒过来写！”直播弹幕刷爆： “牢头教主归来第一天就开团！” “5万9也敢喊100万，爱了！” “比特币：大哥饶命……” SBF当晚建了新群“从61k到1M”，群头像正是监狱里那张牙膏K线。 而比特币仍在6万附近颤抖，仿佛在叹气： “哥，你进去时我都快7万了……出来还得陪你从头再来？”

2024 年的某一天，加州一所联邦监狱里，一个四十七岁的男人坐在公用终端前。屏幕每十五分钟自动断电，文件不会保存。他先在纸上把句子写好，再赶在熄屏之前一句一句敲进去。 他叫 Changpeng Zhao，更多人喊他 CZ。一年前他还是世界上最大加密货币交易所的 CEO，这一年，他的编号是 79499-510。他用这种方式，写完了三百六十六页的《Freedom of Money》。 书是从江苏一个村子开始写的。家里的地是泥的，下雨天屋顶会漏。母亲把一只鸡分成七顿吃完。十二岁那年全家移民温哥华，他在麦当劳后厨炸薯条，在加油站值夜班。他写童年贫穷的语气是平的，不煽情，仿佛在讲别人的故事。 真正的拐点在 2014 年的上海。他三十七岁，做过彭博工程师，对比特币有了第一手理解。他把上海那套房子卖了，全部换成比特币——不是一次精明的投资，是一次信仰行为。他知道短期里币价可能腰斩再腰斩。但他想清楚了：如果货币真的可以被写进一段代码里，可以让一个普通人不用经过任何人许可就持有它、转移它，那这套房子换走的就不是一笔钱，是一张未来世界的入场券。 2017 年，他在东京一间小办公室和几个工程师启动了币安。墙是白的，桌子是宜家拼装的，三个月做到行业第一。他写代码、写产品节奏、写每一次危机处置 —— 一个建造者的固执。他真正在意的从来不是币价，而是这个系统能不能稳定运行。 后来发生的事大家都都知道，监管的审视、和解、辞任、四个月监狱。这些在他书里被写得很安静，没有戏剧高潮，也没有控诉。 书里写狱中那一段非常克制。早上六点起床，洗衣房工作，晚上回房间读书写字。他甚至带着一点幽默写到 —— 跑步比出狱前还规律。但有一段他笔明显停顿了：刑满后他不能直接离开，ICE 以"签证逾期"为由对他下了拘留令，而他签证逾期的原因，恰恰是法庭命令他不许离开美国并把他关进了监狱。他没有用愤怒的词，但每一句都像在桌上轻轻敲了一下。 整本书 366 页，他没有写一句"我多么自由"。他写的是另一件事：货币这件事，如果真的能让一个委内瑞拉的母亲、一个伊朗的工程师、一个被冻结账户的记者，在自己手里握住一点东西——那这件事本身比他个人的命运重要得多。他被罚款 1.5 亿美元，币安和解金 43 亿，他从头到尾没有把这本书写成一封申诉信。 读到最后我才明白，这本书真正讲的不是 CZ 这个人，是一种新的可能性——人们在银行账户之外，还可以有另一种持有钱的方式。这种方式不取代旧的，但它存在着，像一扇一直开着的门。三亿个人走了进去。 货币自由不是一个口号。它是一个人花了十几年，把这两个字一笔一画刻出来的样子。 @cz_binance @heyibinance @binancezh

2019年，孙小果被绳之以法，当时云南省第一监狱原纪委书记的何绍平居功至伟，如果没有他，大家根本不可能看到事情的真相，十几个人只有他一个人坚持原则，最终孙小果调到了别的监狱，才可以减刑。   孙小果1998年因强奸、强制侮辱妇女等多项罪名一审被判处死刑，1999年二审改判死缓，之后进入云南省第一监狱服刑，他的母亲孙鹤予和继父李桥忠一直四处托关系，想帮他违规减刑早点出狱。   李桥忠找到时任云南省监狱管理局政委罗正云，两人既是老乡又是战友，罗正云答应帮忙，直接给第一监狱相关负责人打招呼，授意监狱方面配合给孙小果办理减刑手续。   当时第一监狱不少管理人员都顺着领导的意思操作，给孙小果特殊待遇，每个月考核都打满分，连续七年评上劳动改造积极分子，接连申请减刑，到了纪委审核环节，何绍平直接提出了反对意见。   何绍平的理由很明确，孙小果的减刑不符合司法部和最高法、最高检的相关规定，说白了就是，正常服刑的犯人根本拿不到这么多连续满分考核，这里面明显有人为操作的空间，流程不合规就不能通过。   罗正云知道后，专门给何绍平打了电话过问这件事，话里话外都是让他通融一下，换成别人可能就顺着上级的意思办了，但何绍平挂了电话之后，再开减刑讨论会还是坚持不同意。   何绍平后来接受采访时说，自己不图什么，就是要依法办事，领导觉得他不行可以把他换了，但纪委书记的职责就是要监督这件事，就因为他一个人死扛，孙小果在第一监狱的减刑彻底推进不下去了。   眼看在第一监狱卡了壳，罗正云和李桥忠等人想了个绕开的办法——把孙小果转到云南省第二监狱，2009年1月，孙小果正式转监，换了个地方之后没人再拦着，减刑流程走得异常顺利。   算下来，孙小果在第一监狱一共减刑3次，转到第二监狱之后又减刑2次，2010年4月就出狱了，原本死缓的刑期，他实际只坐了12年5个月的牢，出来之后换了身份在昆明经营夜店、混社会。   这里面还有个离谱的操作，就是所谓的“发明专利立功”。孙小果家人从外面找了防盗窨井盖的设计图纸，通过监狱干警带进去，找同监懂技术的犯人做模型、代写材料，算成孙小果的发明。   按照规定，服刑人员有重大发明创造可以认定为立功，能申请减刑，但这个专利从设计到制作全是别人代劳的，孙小果自己连图纸都画不出来，本质就是为了减刑造假的材料。   2019年扫黑除恶专项斗争中，孙小果涉黑团伙被打掉，他的真实身份曝光，背后的保护伞也被连根拔起，最终19名涉事公职人员被判处两年到二十年不等的有期徒刑，孙小果也在2020年2月被依法执行死刑。

CZ @cz_binance 不仅是币安创始人、币圈首富、全球畅销书作家，还是慈善家，目前主要捐款和资助情况如下 1. Prison Professors（美国监狱免费教育项目） 捐赠金额：200万美元，主要用于提供免费书籍、在线课程、学习工具和追踪系统，帮助囚犯自学和再入社会准备，目前已支持超过8000人在199个联邦监狱设施使用教育资源。 2. Giggle Academy（CZ创办的儿童免费教育平台） 专注于为全球儿童提供免费故事书、儿歌、词汇课程和游戏化学习，已覆盖 210+ 个国家和地区，惠及 50000+ 名儿童，已制作 2000+ 种故事书、课程和学习材料。他还向美国退伍军人子女教育捐赠了 200万美元设立永久奖学金基金。 3. Binance Charity 初始捐赠：1000万美元 4.他的新书《币安人生》全部版税收入也将捐给慈善教育 5.其他：10万美元级社区捐赠、地震救灾联合捐赠（150万美元等）、10万美元级生物科技开源项目捐赠等 可见人生的意义是实现个人价值后，再去追求社会价值，感恩社会，回馈社会，去帮助更多的人

1950年，李苍降被俘虏，敌人为逼他开口，竟把身怀6个月的妻子带到他面前，敌人指着妻子的肚子说：再不招供，就让她好看。 李苍降1924年出生于台北芦洲李家，是台湾抗日名将李友邦的侄子，日据时期他就因阅读反日书籍入狱，抗战胜利后到杭州读高中，1947年返回台湾，同年11月秘密加入中国共产党，投身地下革命工作，1950年1月18日夜，他在台北南京东路住所被捕，已有八个月身孕的妻子曾碧丽同时被抓，一起押往国民党保密局监狱。 国民党特务对李苍降动用多种酷刑，逼他供出组织成员和联络方式，见他始终不松口，特务把怀孕的曾碧丽带到刑讯室，用她的安危胁迫他屈服。 李苍降看着妻子隆起的肚子，心里清楚特务什么事都做得出来，但他更明白，自己一旦开口，地下党组织会遭到毁灭性破坏，无数同志会因此牺牲。他咬紧牙关，没有透露任何信息。 特务见威胁无效，开始对曾碧丽用刑，他们把曾碧丽的头发绑在刑具横梁上，吊起来抽打，她当时距离预产期已不足一个月，剧烈折磨导致曾碧丽早产，女儿在牢房里出生，孩子生下来时很虚弱，连哭的力气都没有，特务打了几下屁股，才发出微弱的叫声。 特务把孩子抱到李苍降面前，想最后劝降他，李苍降抚摸着女儿的头，给她取名黎红，寓意黑暗终将过去，曙光终会到来，他对妻子说，就叫黎红吧。 1950年10月2日，李苍降在狱中写下《与妻诀别书》，信里他对妻子说，婚后虽经济困苦，但因精神互爱过得快乐，能遇到你是我平生最幸福的事，他提到妻子为他受刑早产，在产褥中仍被抛打，却始终没泄露一言，还艰难抚养女儿，他希望女儿能做刚毅能干的女性，传承信念。 1950年10月14日凌晨，李苍降被押往台北马场町刑场，就义前他抬头向楼上的妻子道别，牺牲时26岁，曾碧丽在狱中抚养女儿黎红，后来黎红改名李素慧，长大后考取台湾大学医学系，曾任台湾女医师协会理事长，长期投身反“独”促统运动。

骨灰级忠告。 有些话，年轻时看不懂。 等你吃过亏、见过人、熬过几个睡不着的晚上，再回来看，突然就懂了。 1. 你这一生，真正能确定陪你走到最后的人，只有你自己。 世界再热闹，最后也是通过你的眼睛看、你的身体感受、你的脑子理解。 所以别总忙着讨好所有人。 先把自己照顾好。 2. 桌上放着一个玻璃杯。 你装水，它叫水杯；插花，它叫花瓶；装烟头，它就是烟灰缸。 东西本身没有那么多定义，是人一直在给它贴标签。 很多痛苦也一样。 事情本来没那么严重，是我们非要给它定义成“失败”“背叛”“丢脸”“完蛋”。 你一旦死死抓住某个定义，就开始较劲。 一较劲，烦恼就来了。 3. 所谓内耗，就是一件已经发生的事，你在脑子里重新发生一百遍。 所谓焦虑，就是坏事还没来，你已经提前死了几十次。 人真正累的，很多时候不是生活。 是脑子不肯放过自己。 4. 很多机会为什么普通人抓不到？ 因为机会刚出现的时候，往往不像机会。 更像风险、麻烦、陌生、没把握。 你特别害怕的地方，有时候恰好也是人生边界所在。 5. 这个世界很多事情，没有唯一答案。 同一场雨， 有人嫌麻烦， 有人卖雨伞， 有人拍视频， 有人觉得浪漫。 事实可能只有一个， 解释永远不止一个。 6. 别人怎么看你，不一定是你。 你怎么看别人，却经常暴露了你自己。 一个人总觉得别人虚伪，可能因为他特别在意真诚。 一个人总觉得别人炫耀，可能因为他太在意比较。 你评价世界的时候， 其实也在暴露自己。 7. 有句话我很喜欢： 着力即差。 很多事越使劲，反而越做不好。 睡觉不能努力睡。 感情不能努力爱。 快乐不能努力找。 真正好的状态，很多时候不是“拼命控制”，而是“顺势而为”。 8. 人最有趣的一件事就是： 你以为自己终于“认识自己”了， 其实只是又形成了一个新的自己。 所以别太早给自己下定义。 你不是“内向的人”“失败的人”“不适合赚钱的人”。 那只是你某一个阶段的版本。 9. 不要因为一件小事， 毁掉一段重要关系。 也不要因为一段不重要的关系， 毁掉自己重要的事。 成年人的智慧， 就是慢慢学会分清轻重。 10. 年轻时最容易犯的错，就是拿健康换一切。 拿命换钱， 拿睡眠换业绩， 拿身体换所谓前途。 后来才发现， 钱没了别人可以借你， 工作没了别人可以介绍， 唯独身体痛起来， 谁都替不了你。 11. 很多人这一生最大的监狱， 不是房贷，不是公司，也不是婚姻。 是“别人怎么看我”。 买什么车，住什么房，孩子读什么学校，穿什么牌子， 都在活给一群根本没那么关心你的人看。 别人的认可， 经常是最贵的消费。 12. 人生不一定非要一直往上爬。 你也可以往左走，往右走，停下来，甚至掉头。 社会最擅长制造一种错觉： 好像只有升职、买房、赚更多钱才叫进步。 其实有时候， 你只是想活得舒服一点。 也没什么罪。 13. 任何关系，一旦没有边界，迟早变形。 朋友天天黏在一起会烦。 亲人管得太多会怨。 情侣失去空间会窒息。 成年人最舒服的关系，从来不是形影不离。 而是我需要你的时候你在， 我想安静的时候你也懂。 14. 很多东西别浪漫化。 家庭能不能稳，经济很重要。 职场能不能混，成绩很重要。 人脉能不能用，价值交换很重要。 爱情能不能长久，选择对的人很重要。 养老能不能体面，手里有没有钱很重要。 感情当然重要。 但感情从来不是万能胶。 15. 辣椒为什么有人爱得要死，有人一口不碰？ 因为同样一个“辣”， 有人觉得爽， 有人觉得折磨。 所以你会慢慢明白： 很多争论根本没有意义。 你不是在争事实。 你是在要求别人必须用你的舌头，尝你的味道。 16. 成年人最大的清醒之一： 不要动不动拯救别人。 亲戚非要投资，你劝一次就够了。 朋友非要回头找渣男，你说一次就够了。 有人非要往坑里跳，你提醒一次就够了。 有些道理靠别人说一百遍都没用， 摔一次就全懂了。 不要把“我为你好”，变成控制别人命运的借口。 17. 看一个人， 不要只看他对你好时有多好。 要看他生气时有多坏。 因为一个人爱你的时候送花、说甜话，很容易。 真正暴露底色的， 是他愤怒、失望、利益受损的时候， 还能不能守住底线。 18. 上班最可怕的不是累。 而是你开始盼着时间快点过去。 周一盼周五， 春天盼国庆， 今年盼明年， 35岁盼退休。 突然某一天你会发现： 你盼走的根本不是工作日。 是你自己的人生。 19. 钱没了还能赚。 工作没了还能找。 爱情散了还能遇见别人。 朋友走了还能认识新人。 人最可怕的不是归零， 而是明明已经归零， 还抱着过去不肯松手。 你出生的时候本来就两手空空。 从头再来，也没什么可怕。 20. 千人喝同一壶茶， 味道都不一样。 万人走同一条路， 心里想的也不同。 被人理解当然幸运， 没人理解，也不代表你走错了。 成年以后最难得的一件事， 不是所有人懂你。 是没人懂的时候， 你依然知道自己在干什么。 21. 很多烦恼，其实只需要一句话： 关我屁事，关你屁事。 别人的婚姻，关我屁事。 我的选择，关你屁事。 很多人活得累， 就是管了太多不该管的事， 又让太多人管了自己的事。 22. 人生最贵的东西， 往往都不用花钱。 睡到自然醒， 没有疼痛的身体， 可以随时关机的下午， 和喜欢的人慢慢吃顿饭， 心里没有欠债一样的焦虑。 等真正有钱以后才发现， 自己以前拼命追的， 其实就是这些东西。 23. 很多关系结束的时候， 不要追问“为什么”。 成年人的离开，往往没有一个漂亮答案。 人心变了，利益变了，环境变了，需求变了。 有时候最体面的结局不是把真相挖到底。 是知道对方不想留下以后， 你也不再挽留。 24. 不要拿别人最光鲜的十分钟， 跟自己最狼狈的十年比。 你看到朋友买豪车， 没看到他负债。 看到别人环球旅行， 没看到他失业半年。 看到别人婚姻幸福， 也看不到人家关门以后吵什么。 成年人的展示面， 永远只是生活的一小块切片。 25. 越长大越发现： 人生真正需要解决的问题没有那么多。 能睡好觉， 能正常吃饭， 身体不痛， 手里有点钱， 有几个能说真话的人， 每天还有一点自己能支配的时间。 这几样都有， 已经超过很多所谓“成功人士”。 26. 最后送一句我越来越相信的话： 允许一切发生，然后决定自己怎么活。 别人误解你，允许。 有人离开你，允许。 事情没按计划走，允许。 输一次，允许。 走错路，也允许。 人生真正轻松的那一天， 不是所有事情终于如你所愿。 而是有些事情不如你所愿， 你也不再跟自己过不去。