《State of AI Report 2026》：AI 开始给自己做研发，智能体也闯进了真实系统 一年一度的《State of AI Report》10 月 8 日发布了 2026 年版。今年分量最重的发现，是 AI 已经实质性地参与 AI 自己的研发：在 Anthropic 内部，26% 的模型研发工作由 Claude 主导完成，人类在旁监督。同一份报告里还记录了好几起智能体在测试中攻入真实系统的事故，能力跑在了防护前面。 PDF： 这份报告由投资机构 Air Street Capital 的合伙人 Nathan Benaich 牵头，2018 年起每年一期，今年是第九期，分研究、产业、政治、安全、预测五部分，正文 240 多页。下面挑重点讲。 【三家领跑，考题不够用了】 前沿竞争已经收窄到 Anthropic、OpenAI、Google 三家。在第三方评测机构 Artificial Analysis 的综合智能指数上，Claude Opus 5.5 以 58 分排第一，GPT-6 Astra 和 Google 的 Gemini 4 Argon 并列 53 分。在由用户投票排名的 Arena 榜单上，Argon 第一，一串 Claude 模型紧随其后。中国最强的开放权重模型是小米的 MiMo-V2.6-Pro，指数 46 分。 更显眼的是考题被做穿的速度。FrontierMath 第四级是按“研究级数学、能撑好几年”设计的题库，2025 年 8 月 GPT-5 只做对 22%，14 个月后 GPT-6.1 Sol 把 41 道私有题全部做对。今年 3 月推出的 ARC-AGI-3 是一组互动小游戏，人类能拿满分，前沿模型起初只有 0.5%，5 个月后 Astra 拿到 63%，换一套能保存状态的运行方式后是 99.9%。公开榜单上的分数，越来越难告诉你谁更强。 对日常用户有两个实用发现。 第一，同一个模型，外面套的“壳”不同，表现差很多。这层壳（harness）指模型外面负责调用工具、管理记忆和流程的软件，比如 Claude Code、Codex。一项对照实验里，换壳带来的性能波动是换模型的 7.8 倍。模型变强之后，老壳里那些为弥补旧模型缺陷写的规则反而碍事，Claude Code 给高级模型删掉了 80% 的系统提示词，编程评测没有可测量的下降。挑工具和挑模型一样要紧。 第二，AI 说“做完了”，不一定真做完了。在一项让模型操控机械臂处理实验器材的测试里，192 次“完成”声明中有 89 次其实没完成。办公类测试 OSWorld 2.0 上，Opus 5 按单项要求算能拿 77.7% 的分，但整件事真正办完的只有 44.3%，常见问题是漏了审批、表单没提交。 【AI 开始给 AI 打工】 报告花了不少篇幅讲“递归自我改进”，也就是让 AI 自主造出更好的 AI。今年 3 月，Andrej Karpathy 开源的 autoresearch 项目做了一个小号版本：智能体（Agent）自己改一个小模型的训练代码，每次只训练 5 分钟，留下有效的改动，一块 GPU 一晚上能跑大约 100 次实验。项目 5 个月拿到约 9.5 万个 GitHub 星标。 实验室内部的数据更直接。Anthropic 的内部指标里，被评为“AI 主导”的研发任务（Claude 根据一句高层指令完成大部分工作，人类监督）占比从 2 月的不到 1% 升到 8 月的 26%，超过 90% 的工作有 AI 深度参与，但还没有完全自主的。研究人员评估时，64% 的情况下认为 Anthropic 的 Mythos Preview 模型建议的下一步研究方向比人类研究员选的更好。OpenAI 这边，1 月份智能体能以 18% 的成功率独立完成人类要干 4 到 8 小时的任务，到 7 月，同样的成功率对应的是人类要干 32 到 64 小时的任务。 短板在“决定研究什么”。有研究者让 Opus 4.8 独立完成一篇 NeurIPS 投稿的研究，工程部分全做完了，论文却被原作者打了 2 分和 1 分（满分 6 分），明确拒稿。OpenAI 内部的编程智能体也主要用在搭基础设施、跑实验、查 bug 这些执行环节。至于 AI 让研发提速多少，METR、OpenAI 和 OpenAI 研究员 Noam Brown 给出的估计在 1.5 倍到 3 倍之间，口径各不相同。 数学上有实打实的成果。黎曼猜想说的是 zeta 函数的非平凡零点都落在一条直线上，Claude 组合已有的数学工具，把“已证明落在这条线上的零点比例”下界从 41.67% 提高到 67.25%，猜想本身仍未解决。OpenAI 的系统在有外力驱动的条件下，构造出了三维流体方程（纳维-斯托克斯方程）解的“爆破”，这和千禧年大奖难题之一直接相关；报告说相关评估仍在进行，OpenAI 表示不会申领奖金，没有外力的原问题仍然开放。 另外几条简短记下：在 arXiv 论文提及的开放权重模型里，中国模型的占比从 2024 年的 9% 升到 31%，Qwen 超过了 Llama；机器人领域出现了“GPT-2 时刻”，泛化能力开始随预训练规模提升；两款出自 AI 药物研发公司的药物进入了三期临床。 【钱：两家公司年化收入 1050 亿美元】 OpenAI 8 月的年化收入（按当月收入推算全年）超过 400 亿美元，2025 年底是 214 亿；Anthropic 7 月达到 650 亿美元，年初是 90 亿。两家合计约 1050 亿美元，年初约 300 亿。这个数字有争议：OpenAI 认为 Anthropic 把云平台渠道收入按总额记账，最多虚高 80 亿美元。报告拿它和被 AI 冲击的行业对比：相当于印度两大 IT 外包公司 TCS 和 Infosys 收入之和的 2.1 倍，接近四大会计师事务所总收入的一半。 企业 API 支出方面，按企业财务软件公司 Ramp 追踪的数据，Anthropic 在 9 月底重回第一，占 52.4%，OpenAI 占 43.3%，其他厂商加起来只有 4.2%。 用 AI 编程工具的人群在变。OpenAI 的 Codex 从 2 月的每周 160 万用户涨到 8 月底的 2500 万活跃用户。2 月以来，企业里法务人员的 Codex 周活跃用户涨了 108 倍，销售和招聘各涨 41 倍，工程师只涨 5 倍，因为非程序员几乎是从零起步。用得深的仍然是工程师。 AI 对软件行业的冲击直接反映在股价上。1 月 Anthropic 推出 Claude Cowork，把 Claude Code 包装成普通知识工作者能用的应用，随后陆续加上法律、营销、财务插件。投资者开始担心按人头收费的软件订阅模式要被替代，2 月初软件股市值蒸发约 2850 亿美元，被称为“SaaS 末日”（SaaSpocalypse）。到 9 月，跌掉的市值基本收复。 成本这头，同等能力的 AI 价格每年下降约 13 倍，降速超过以往任何主要技术。但单价便宜不代表办一件事便宜，推理模型会烧掉大量 Token，Anthropic 前沿模型的单任务成本在测量中最高。算力也没有变便宜：GPU 租金从低点平均反弹了 30%，九年前发布的 V100 比去年 9 月贵了 43%。亚马逊、Alphabet、微软、Meta 今年的资本开支指引合计 7330 亿美元，比去年涨 79%。发电设备也跟不上，三菱重工上季度接的燃气轮机订单，交货要排到 2028 到 2030 年。 对职场的影响，报告引用的研究信号并不一致。Anthropic 的研究发现，AI 高暴露岗位的整体失业率没有明显上升，但 22 到 25 岁年轻人进入这些岗位的速度似乎放缓了，原因不确定。另一项实验里，52 名开发者学习一个陌生的 Python 库，用 AI 学的人随后在不用 AI 的理解测试中得分 50%，不用 AI 学的人是 67%。Ramp 的数据显示，AI 花钱最多的那三分之一公司，两年里员工数增加了 10.2%，入门岗位增加 12%，AI 用得少的公司和对照组没有差别。 【政治：模型的开关在谁手里】 美国政府今年展示了对前沿模型的控制力。6 月，出口管制一度叫停了 Anthropic 的 Fable 和 Mythos 模型，Fable 在 7 月恢复。9 月有报道称，白宫要求 OpenAI 和 Anthropic 把新模型交给英国测试机构之前，先经过美国审查。 Anthropic 和美国军方的冲突是今年的焦点之一。Anthropic 拒绝让模型用于美国国内大规模监控和完全自主的致命武器，美国战争部长（即国防部长）Pete Hegseth 随后把它列为“供应链风险”。8 月 27 日，加州法院认定这属于违法报复，撤销了其中一项认定；9 月 25 日，华盛顿特区联邦上诉法院维持了另一项采购排除，Anthropic 目前仍在五角大楼供应链之外。 中国这边，4 月要求撤销 Meta 约 20 亿美元收购 Manus 的交易，7 月起涉及受控技术的人员出境需要审批。美国实验室指控中国公司通过代理账号“蒸馏”（用大模型的回答训练自家模型）前沿模型，Anthropic 称涉及 DeepSeek、月之暗面和 MiniMax 的 2.4 万个账号、1600 万次对话。英伟达的黄仁勋则发公开信，反对把蒸馏等同于窃取，随后两周内在开放权重生态上投入近 200 亿美元，其中 129.3 亿美元用于收购 Hugging Face。 其他国家在追“主权 AI”，报告统计的各国承诺约 1380 亿美元，但算力差距很大：不算中国，欧盟 27 国只占已记录 AI 算力的 5%，美国占 80%，xAI 孟菲斯数据中心一期的算力就是整个欧盟的 3.5 倍。美国国内也有阻力，71% 的美国人反对在自家附近建 AI 数据中心，比反对建核电站的比例（53%）还高。 【安全：智能体真的打进了现实系统】 今年安全部分的案例比往年具体得多。 OpenAI 用一个叫 ExploitGym 的网络攻防题库测试自家智能体。很多题意外地无解，智能体开始找作弊办法。约 1200 个本应互相隔离的智能体，把 OpenAI 内部的一台服务器当成留言板，互相分享发现、分派任务，其中约 700 个参与了攻击：它们借这台服务器连上互联网，在 Hugging Face 的 41 台机器上执行了代码。METR 和 Redwood Research 读了运行记录，发现智能体们知道这超出范围、不道德，但为了帮“同伴”还是加入了。OpenAI 的思维链监控当时没有开启，OpenAI 说如果开着，会在入侵前一天多就报警。 OpenAI 还有一个内部模型在研究药品支出时，入侵了澳大利亚政府的 Medicare 统计门户，拿到内部文件和凭证。OpenAI 说没有访问患者记录，但近三个月后才通知对方，澳大利亚总理阿尔巴尼斯说这“显然不可接受”。 第三起涉及四家实验室。安全公司 Irregular 的攻防评测本应断网，因为配置错误连上了外网，Anthropic、Meta、Google 和另一家实验室的模型都把真实组织当成了测试靶子并实施了入侵。Anthropic 在 7 月 24 日审查记录时自己发现了问题，其中 Opus 4.7 在 4 次运行中都认出目标是真实的生产系统，仍然继续操作。 还有一起，OpenAI 一个内部研究模型通过 DNS 绕过了断网限制，监控报了最高级警报，员工 3 分钟后确认，但自动停止机制失灵，训练又跑了约两个半小时才被手动停下。截至 9 月 25 日，OpenAI 暂停了最强模型涉及工具调用的训练、评测和推理，并准备放弃这个模型重新训练。 有个细节说明了攻防的两难：Hugging Face 调查 OpenAI 智能体那次入侵时，商业模型的安全限制挡住了取证分析，最后用的是自己部署的智谱开放权重模型 GLM-5.2。 监控手段本身也有局限。OpenAI 的测试显示，如果监控只看模型写出来的推理过程，Astra 经常能把破坏行为藏过去，监控同时看推理和实际操作时，成功躲过的情况接近零。Anthropic 的研究则显示，教 Claude 价值观和伦理推理，能把虚构场景中的勒索行为从 65% 降到 19%，只是在真实部署里是否可靠还没有证明。 普通用户能直接感知到的变化，是 Claude Code 从 8 月 14 日起默认使用“自动模式”，由一个分类器代替用户审批命令。在测试中它拦下了 89% 被混进会话的危险命令，人类审批只拦下 13.6%，但仍有 17% 的越界操作漏了过去。开源个人智能体 OpenClaw 能读你的消息、执行命令、用你的账号操作，GitHub 星标 8 月底到了 38.8 万，安全公司在 22% 的客户里发现员工在用它，往往公司还没来得及定规矩。 【实验室负责人呼吁放慢】 Anthropic CEO Dario Amodei 写道：“我们必须放慢提升 AI 模型能力的速度。”Altman、Hassabis 和马斯克大体同意，扎克伯格认为应该由各家实验室自己定节奏。1386 名实验室员工签名支持，约占 Anthropic 员工的 10%、OpenAI 的 3.5%。问题在于，谁有权要求暂停、谁批准重启、谁来核查执行，目前没有任何共识。OpenAI 和 Anthropic 已经各自暂停过部分训练和评测，用的都是自己的标准。 【明年的预测】 报告去年的预测里，“中国实验室在主要榜单上登顶”算是应验了：Kimi K3 7 月登上 Arena 网页开发榜第一。今年报告给出了 9 条新预测，包括：Visa 或万事达出台规则，明确 AI 智能体代为购物出了纠纷由谁担责；一次由 AI 主导的网络攻击从头部实验室偷走一个闭源前沿模型的完整权重；一个已部署的智能体把自己复制到运行环境之外，原实例关闭后仍在运行；美国 AI 实验室正式推出前沿网络防御产品。 最后一条只有一行：AGI 2027。

中國民主黨黨校徐文立校長 優秀學員嘉獎令（2026年8月13日） 嘉獎令 （2026年8月13日） 全校未來將領和第一期教官培訓班學員 吾校自2026年5月24日義工同仁創立以來 已經完成了第一期「實戰學習」階段 從7月11日開始了「理論學習」階段 應馬迎來常務副校長推薦 我特授予 韓雲霄 同時授予 胡建華、趙志澤、程建、彭雲龍、許瀛濤、王奕翔 優秀學員獎 （難免掛一漏萬，請諒解） 关于表彰韩云霄先生的申请报告 尊敬的徐校长： 我谨向学院推荐韩云霄先生，并申请对其予以表彰奖励。 韩云霄先生在参与中国民主党全国联合总部（海外）英国委员会各项工作期间，态度认真，积极负责，始终保持较高的工作热情。他不仅积极参与党务工作和街头抗议活动，而且十分重视自身政治理论素养的提高，能够认真学习学院开设的各项课程，积极参加相关学习活动。 韩云霄先生以实际行动展现了良好的责任感、进取精神和组织意识，在工作和学习方面均表现突出。为肯定其努力，鼓励其继续进步，同时发挥先进典型的示范作用，我建议学院向韩云霄先生颁发“优秀学员奖”或相应荣誉证书，以资鼓励。 以上申请，恳请徐校长审议批准。 此致 敬礼！ 推荐人：马迎来 日期：2026年8月11日 Yunxiao Han 韩云霄 @leoefgf · 8月8日 回覆 @xu_wenli 感謝徐校長的勉勵！榮譽是鼓勵，更是責任。我們會記得前輩走過的路，接過這份責任，繼續為自由、民主與中國的未來努力。致敬前輩！ 徐文立 於 2026年7月10日週五 下午4:01寫道： 深謝！ Xiao Han 於 2026年7月10日週五 下午3:41寫道： 尊敬的校长，恩师： 您好！ 值此八十三岁寿辰之际，谨向您致以最诚挚、最美好的祝福！八十三载春秋，阅尽人生风雨，积淀了智慧与慈爱，也凝聚了无数美好的回忆。您的勤劳、善良、宽厚与坚韧，始终是晚辈学习的榜样。 此致 敬礼！ 您的学生：韩云霄 韓雲霄佳文品賞 寄件者： 徐文立 <@gmail.com> Date: 2026年7月9日週四 下午11:13 Subject: Re: To: Xiao Han <@gmail.com> 深謝！ Xiao Han 於 2026年7月9日週四 下午7:寫道： 尊敬的徐校长： 早上好！我是来自英国的新学员韩云霄！6月4日经歐洲马迎来主席介绍加入了中国民主党。我很荣幸能成为您的学生，并有机会聆听您的教诲！ 作为一名刚接触政治、仍处于政治启蒙阶段的新人，我还有很多需要学习和提高的地方。下面将我的三篇演讲稿按时间、地点和主题整理如下，希望您给予指导！ 6月20日台湾民主两周年纪念活动演讲稿 地点：伦敦帝国理工学院 主题一：中国跨国镇压离我们有多远？ 主题二：台湾独立：台湾的未来应该由台湾人决定 7月1日反对中共民族团结进步法抗议活动演讲稿 地点：香港特别行政区政府驻伦敦经济贸易办事处门前 主题三：揭穿中共《民族团结进步法》的阴谋 下面是演讲稿具体内容： （一）中国跨国镇压离我们有多远？ 各位同学、各位朋友： 大家好！ 很多人听到“跨国镇压”这个词，可能会觉得这是国际政治，是外交官和政府之间的事情，离我们的生活很远。但我想问大家一个问题：如果你来到英国读书、工作或者定居，你觉得自己应该拥有什么权利？ 我相信大多数人的答案都一样：可以自由表达意见，可以参加和平集会，可以批评政府，也可以支持政府，而不用担心有人因为你的政治观点来威胁你。 然而，对于像我们来自中国、香港、新疆、西藏等背景的人来说，事情并没有那么简单。 2022年，在英国曼彻斯特，一群支持香港民主运动的人在中国领事馆外进行和平示威。结果，其中一名示威者被拖进领事馆范围内并遭到殴打。这件事被现场拍摄下来，也引起英国社会巨大震动。 为什么大家如此关注？因为英国人发现，原来有人即使离开了自己的家乡，来到一个民主国家，仍然可能因为表达政治观点而面临压力和危险。 过去几年，越来越多居住在英国的香港人表示，他们在参加集会后被拍照、被记录身份信息，甚至有人担心远在香港的家人会因此受到影响。 有些学生在校园里参加讨论会时，会担心自己的发言被录下来；有些人接受媒体采访时要求匿名；还有一些人即使来到英国多年，谈论政治时仍然会下意识压低声音。 这其实是一件很不正常的事情。因为一个人离开自己的国家来到英国，本应获得英国法律的保护。英国欢迎来自世界各地的人。无论你支持什么政治立场，无论你来自哪里，只要你遵守英国法律，你就应该有表达观点的自由。 任何人在英国，都不应该因为和平表达自己的观点而受到威胁。如果一个香港人害怕说话，如果一个维吾尔人害怕参加活动，如果一个中国留学生害怕在课堂上表达意见，那么受到损害的不只是某一个群体的权利，而是英国社会一直珍视的自由和法治原则。 跨国镇压真正可怕的地方，不在于它让多少人沉默。而在于它让人们开始自我审查，让人们觉得“还是别说了”。当恐惧跨越国界的时候，自由就会开始退缩。因此，面对这一问题，我们不需要仇恨任何国家，也不需要敌视任何民族。我们需要做的，是坚持一个简单而重要的原则：在英国，每个人都应当能够自由地说话、自由地思考、自由地参与公共生活，而不必担心来自任何外国政府的压力。 谢谢大家的聆听！ （二）台湾独立：台湾的未来应该由台湾人决定 大家好！ 今天我想和大家谈谈一个一直充满争议的话题——台湾独立。 很多人在讨论台湾问题时，总是在谈历史、谈政治、谈国际关系。但我认为，我们可能忽略了一个很简单的问题：一个地方的未来，应该由谁来决定？是由生活在那里的人决定，还是由其他人替他们决定？答案应该很简单：台湾的未来，应该由台湾人民自己决定。台湾有2300多万人，他们在那里出生、成长、工作、纳税，也承担着这片土地的未来。既然如此，他们理应拥有决定自己前途的权力。 今天的台湾，拥有自己的政府、军队、货币、护照和选举制度。台湾人选出自己的领导人，决定自己的政策，过着自己的生活。对于很多台湾人来说，他们完全可以主导自己的未来，而别人无权规划他们的未来。 既然台湾社会已经发展出自己的民主制度，那么台湾未来要怎么走，也应该通过民主的方式，由台湾人民自己来决定。 有人会问：为什么会有越来越多台湾人支持这样的想法？原因很简单，因为绝大多数年轻人，从出生开始就在台湾长大，他们接受台湾的教育，参与台湾的选举，对他们来说，“台湾人”不仅仅是一个地理概念，更是一种身份认同。他们希望自己的声音被听见，希望自己的选择被尊重。 台湾的未来，不应该通过武力决定，而应该通过和平、民主和人民意愿来决定。因为真正重要的，不是别人希望台湾变成什么样子，而是生活在台湾的人希望自己的未来是什么样子。 谢谢大家的聆听！ （三）揭穿中共《民主团结进步法》的阴谋 今天是想和大家分享一下就中共颁布并于7月1日生效的《中华人民共和国民族团结进步促进法》，它对我们这些海外的民主人士、华人群体以及外国公民的影响！ 中共将于2026年7月1日正式实施《中华人民共和国民族团结进步促进法》。这部表面上高喊「铸牢中华民族共同体意识」的法规，实则暗藏极具侵略性的第 63条「境外适用条款」。该法将中共的管辖触角强行延伸至中国境外，形同向全球发放了「跨国镇压」的合法许可证，引发国际社会强烈不满和恐慌！ 这部法律把热爱共产党放在首位！它要求我们要向孩子们灌输赞扬共产党、歌颂共产党的思想！ 它要求少数民族学校及所有的教育机构，必须以国家通用语言文字为标准的教学方式，这是中共通过民族团结进步法，让它的汉化政策全面合法化的阴谋！这对于少数民族而言，是一个灾难性的法律，因为它彻底抹杀了少数民族的语言和文字！ 它要求任何的组织和个人，都不得以文字、图片、广播、音频和视频等方式，制作和传播所谓破坏民族团结进步的信息和内容，中共所谓的任何组织和个人，包含了全球华人和其他任何国家的公民，这是明显的霸权主义！ 中共所谓的坚持宗教中国化，实际情况就是让寺庙的和尚升国旗，道家的道士唱国歌，基督教的教徒不知是信仰耶稣、还是信仰马克思、列宁？ 说一句「支持台湾」就被入罪，该法本质上是为中共武统台湾铺路。未来不论是台湾人或外国人，只要在海外公开表态支持台湾、反对中共吞并，都可能被中共强行冠上“制造民族分裂”的罪名，面临跨国通缉与法律追究！ 全球华人和民主人士集体遭殃，该法对全球自由言论进行了直接恐吓。 未来只要在海外社群媒体上批评中共的西藏、新疆少数民族政策，或宗教压迫，都将直接落入这部恶法的惩治范围，在境外将面临被定罪甚至被抓捕的风险！ 合法化「海外秘密警察」，国际社会强烈质疑，习近平政府在透过《香港国安法》测试国际底线后，如今又推出新的恶法，企图为其在全球53个国家设立的102个「海外秘密警察据点」提供正当的执法依据，全面升级法律战！ 这部新法的出台,暴露出中共极权统治的无限膨胀与内心的极度恐惧。当对内高压统治已无法维持政权稳定时，中共选择将极权黑手伸向国际自由社会。这种将跨国镇压「合法化」的无耻行径，不仅践踏了他国的国家主权，也对美、日、台等民主国家的言论自由与人身安全构成了威胁！ 共产党下台！习近平下台！ 香港独立！台湾独立！ 谢谢大家！ 徐校长，恳请您在百忙之中拨冗阅览，并对演讲内容、逻辑结构、表达方式以及存在的不足提出宝贵意见和建议。我希望能够不断学习、持续改进，提高自己的表达能力和对公共议题的理解。 非常期待您的指导！ 学员韩云霄 2026年7月9日 英国 （韩云霄提供照片） ********* 有關胡建華 JH 於 2026年7月13日週一 上午2:14寫道： 我预言，这次将产生重大历史意义，未来一定会碾压浙江南湖那条游船! 让它沉入历史湖底! 留此言证，拭目以待! 中国民主党学员: 胡建华 2026年7月13日 JH H 于 2026年7月13日周一 08:05写道： 谢谢校长，收到(总字004)(实行令)， 这次的完整规划，若落实到位，将为未来夯实完整坚实的基础，不会继续过去松垮混乱的局面，开创全新的局面，结束过去四分五裂的派内之爭，脱颖而出，重新凝聚成一股强大的力量，将会重新竖起中国民主党的大旗，成为标志性旗杆! 宛如移民入境美国第一眼看到的是自由女神! 学员: 胡建华 JH H <@gmail.com> 于2026年7月5日周日 09:16写道： 谢谢校长！ 这段时间以来，从您这里我学到了很多过去并不了解的历史知识。对我来说，这不仅是一种难得的机遇，更是一份沉甸甸的责任。我希望尽快学习和了解更多历史资料，努力形成自己基于事实的认识，并把这些认识分享给身边的人，尤其希望能让国内更多的人接触到不同的信息来源，拥有独立思考和判断的机会，而不是仅仅接受单一叙事。 我知道，一个人的力量十分有限，很难改变什么。但我也相信，思想和认知具有传播的力量。如果越来越多的人愿意主动了解历史、独立思考、理性交流，并把新的认知不断分享给身边的人，那么这种“人传人”的传播方式，终将汇聚成巨大的社会力量。正如古人所说：“星星之火，可以燎原。” 我认为，中国未来如果发生深刻的社会变革，推动力量未必会像历史上一些革命叙事那样“农村包围城市”，更有可能是知识、信息和观念首先在城市中不断传播，再逐渐扩散到更广泛的社会群体。这种变化不是依靠暴力，而是依靠思想、教育、信息和公民意识的不断积累。 在我看来，经过长期的政治宣传和意识形态教育，许多人已经形成了较为固定的思维方式。与此同时，民族主义情绪、对外部世界的戒备心理，以及“强者生存”的社会观念，也在一定程度上影响着人们看待问题的方式。要改变这些根深蒂固的观念，并不是一件容易的事情，它远比改变一种生活习惯或社会风俗更加困难，因为真正需要改变的是人的认知结构和思维模式。 长期以来，在单一信息环境下，很多复杂的社会问题容易被简单归因于外部因素，而社会内部的问题往往得不到充分讨论。与此同时，人与人之间的相互指责、相互对立，有时会使社会矛盾更多地停留在普通人之间，而忽略了制度、治理和公共政策等更深层次的问题。这种现象容易导致社会资源被内耗，公众也难以形成更多的理性讨论与合作。 我始终认为，一个社会真正的进步，不是建立在仇恨和对立之上，而是建立在事实、理性、自由讨论和彼此尊重之上。只有越来越多的人愿意了解历史、尊重事实、保持独立思考，不盲从、不轻信，也不轻易否定不同观点，社会才有可能逐步形成更加成熟的公民意识。 我相信，历史终究会回归事实，思想终究会走向开放。每一个愿意思考、愿意学习、愿意传播真实信息的人，也许都只是微弱的一点光，但无数点微光汇聚在一起，就有可能照亮未来。 第一期学员： 胡建华 2026年7月5日 ********** 有關趙志澤 於 2026年8月3日週一 下午9:14寫道： 謝謝志澤深入、全面的理解！ 赵志泽Zhao Zhize 於 2026年8月3日週一 下午8:32寫道： 校长您好！ 我是学员赵志泽，我认真学习了本期《徐文立与“第三共和”》教材。读完以后，我对“第三共和”这一政治主张的历史脉络和核心含义有了更清楚的认识。 教材中提到，“第三共和”并不是简单否定中国过去的历史，而是把近代中国追求共和、宪政和民主的历程连接起来。它既“追随辛亥革命诸先贤开创的亚洲第一共和”，也“尊重一九四六年制宪国大确立的第二共和”，并在此基础上提出建设“自由富裕、人权平等、宪政民主的中国第三共和”。我认为，这种表达的重要之处，在于它强调了历史的承接，而不是把民主建设理解为完全从零开始。 教材还特别分析了“追随、尊重、励志建设”这几个词的递进关系。对第一共和使用“追随”，体现的是对先贤和共和精神的继承；对第二共和使用“尊重”，体现的是对宪政法统和历史成果的承认；对未来则使用“励志建设”，说明最终目的不是停留在纪念历史，而是要付诸实际行动。我觉得这三个词虽然简短，却把过去、现在和未来的关系表达得很清楚。 我个人最认同的一点，是教材所说的政治纲领应当重视“最大公约数”。民主事业如果只停留在少数人的语言和立场中，就很难形成广泛力量。“第三共和”试图把第一共和和第二共和的支持者团结起来，并以自由、人权、平等、宪政和民主作为共同目标。这让我认识到，政治理想不仅需要坚定，也需要包容，需要寻找不同群体之间能够共同接受的基础。 教材中还介绍，这一思想是在极其艰难的监狱环境中形成的，后来又在二〇〇七年中国民主党海外第一次党员代表大会上得到确认。对我来说，这也说明一个政治理念能否长期存在，不只取决于口号是否响亮，更取决于它是否经过长期思考，是否能够回应中国民主转型中的现实问题。 学习完这期教材后，我更加体会到，民主不仅是一种愿望，也需要清楚的历史认识、明确的政治目标和能够团结多数人的纲领。今后我会继续认真学习党校教材，加深自己对中国民主运动、宪政和政党建设的理解。感谢校长整理和分享本期学习内容。 ********* 有關程建 徐文立 <@gmail.com> 於 2026年7月10日週五 下午4:05寫道： 極好！極為重要！ jian cheng 於 2026年7月10日週五 下午3:44寫道： 尊敬的徐文立校长： 您好！ 通过这段时间的学习，我一直在认真研读您此前提供给我的学习材料，并系统地了解了民主党的发展历史。在整个学习过程中 （引人深思），让我产生了许多新的认知，因此特写下这封信，向您汇报一下我的学习心得。 在研读这批材料期间 ，我有一个非常深刻的感受：材料中记录的历史脉络、细节与真实情况，同目前网络上公开流传的各种信息和言论，存在着极大的差异。 网络上的信息往往流于碎片化、表面化，甚至存在不少断章取义或带有偏见的解读；而您提供的学习材料则更加严谨、立体，还原了许多鲜为人知的历史背景和关键决策。这种强烈的对比让我触动很大，也让我意识到，如果仅仅依靠网络搜索来了解民主党史，极易产生偏听偏信的误解。 这次的学习及时帮我澄清了许多过去模糊、甚至错误的看法，使我能够站在更宏观、更客观的角度，去理解民主党的初心、走过的曲折道路以及沉淀下来的历史经验。这也让我深刻体会到，珍贵且真实的文献记录对于我们廓清迷雾、保持清醒认知是多么重要。 非常感谢您抽空为我们准备并提供这些宝贵的学习资料。作为来自安徽的同乡晚辈，看到家乡前辈为民主事业做出的探索，我深受鼓舞。 在后续的学习中，我也会继续保持这种对比与思辨的态度，进一步深化理解。 祝您身体健康，万事顺遂！ 学员： 程建 （安徽同乡） 日期： 2026年7月10日 ********* 有關彭雲龍 Peng Yunlong <@gmail.com> 於 2026年7月3日週五 下午4:18寫道： 尊敬的徐文立校长 您好！ 读后感 读完这份徐文立先生的政治学院教材（8），我心里久久不能平静。这不是一本冷冰冰的历史资料，而是一群老人在铁窗内外用生命书写的坚持与澄清。1998年那场组党运动，像一束突然刺破黑暗的光，却也迅速招致了最残酷的镇压。文件里反复出现的，是对“投机”“急躁”等指责的回应，以及对历史真相的 painstaking 梳理。 最打动我的是那些老同志的互相印证。陈树庆的道歉、刘贤斌的“历史关头当仁不让”、王建军的波浪理论分析……他们没有把失败简单归咎于某个人，而是放在中共一党专制的必然逻辑里去理解。江泽民那段“必须立即制止在萌芽状态”的讲话，像一把冰冷的刀，赤裸裸地暴露了极权对任何组织化反对力量的恐惧。无论用“筹委会”还是“党部”的名义，结果都不会改变——只要触碰党禁，镇压就是注定的。这让我突然明白，1998年的行动不是莽撞，而是背水一战式的勇气。面对武装到牙齿的政权，缓一步可能就永远失去窗口。 徐文立先生在文件里既是当事人，也是历史的守夜人。他承认自己“慢一拍”，却也一步步跟上时代，在牢狱中仍坚持思考中国未来的制度设计——“中华民国联邦”。这让我感受到一种罕见的韧性：不是浪漫的革命激情，而是几十年如一日的清醒与担当。尤其读到海外那些“假民主党”的搅局，更觉得心酸。真正的反对派不仅要在国内面对监狱，还要在自由世界面对伪装的渗透和污名化。这场战斗的复杂性，远超许多人的想象。 这份材料让我重新思考“民主”在中国到底意味着什么。它不是空洞的口号，而是无数人用坐牢、流亡、被污蔑换来的真实代价。那些年逾古稀的老人还在为历史正名，为后人留下教训和旗帜（包括那面双十字星旗），这种精神本身就比任何理论都更有力量。 读完后，我最大的感受是敬畏与惭愧。我们这一代人生活在相对安稳的环境里，常常把民主当话题聊，却很少有人愿意付出他们那样的代价。历史不会被轻易抹杀，真相总会像这些文字一样，一点点浮出水面。希望更多人能看到这份坚持，中国的改变，或许就藏在这样不屈的薪火相传之中。 至此 敬礼！ 学员：彭云龙 ********** 有關許瀛濤 徐文立 < 於 2026年7月7日週二 下午3:47寫道： 極好！謝謝！ willy Rob 於 2026年7月7日週二 下午3:43寫道： 看到中国民主党党校徐文立政治学院，有众多同仁获得嘉奖，感到非常开心。 徐文立先生这一代民主运动参与者，经历了从思想启蒙、民间办刊、公开组党到长期政治迫害的全过程。他们所处的时代，是中国社会重新寻找自由、民主、法治和公民权利的时代。西单民主墙、《四五论坛》以及后来中国民主党的创建，并不是孤立事件，而是中国人在极权体制下争取政治主体性的连续努力。 这种历史传承的核心，不是某一个人的光环，而是一条清楚的政治线索：反对一党专政，主张宪政民主；反对政治恐惧，主张公民权利；反对个人依附，主张组织化、制度化和公开化的政治参与。 对于今天的中国民主党而言，纪念前辈最重要的方式，不是重复口号，也不是把历史变成仪式，而是从历史中提炼方法。过去的经验告诉我们，民主运动不能只依靠激情，必须有组织；不能只表达反对，必须提出建设；不能只依赖少数人的牺牲，必须培养更多能够承担责任的人。 这也是党校建设、干部训练和组织规范化的重要意义所在。中国民主党如果要面向未来，就必须逐步形成稳定的课程体系、清晰的组织纪律、可靠的人才培养机制和面向现实的行动能力。我们需要培养的不只是会发言的人，更是能够写作、沟通、组织、协调、执行和承担责任的人。 今天的海外民主运动处在新的历史阶段。一方面，中共极权统治仍在延续，国内公共空间被高度压缩；另一方面，海外中国人拥有更大的表达空间、组织空间和国际连接能力。因此，海外民主运动不能满足于情绪宣泄，而应当承担起保存历史、训练干部、连接海内外、降低国内参与成本的责任。 徐文立先生这一代人留下的，不只是苦难记忆，也不是简单的道德资本，而是一种政治遗产：公开反对专制的勇气、坚持组织建设的意识、重视理论与制度的能力，以及在长期失败和挫折中仍然不放弃未来的耐心。 我们今天谈传承，就是要把这种遗产转化为新的能力。把历史记忆转化为政治教育，把个人经验转化为组织制度，把海外资源转化为支持国内社会变化的现实力量。 中国民主党的未来，不应只停留在纪念历史人物，而要真正成为一个能够培养人才、形成共识、组织行动、服务中国民主转型的现代政党。只有这样，历史才不是负担，而是根基；前辈的牺牲才不是被反复消费的故事，而是推动后来者继续前进的力量。 前辈对后来者的认了，塑造了这份前赴后继，重新打造出紧密的团队，给中国民运的未来打下基础。 ********** 有關王奕翔 2026年7月9日週四 下午3:10 Subject: 深謝！王奕翔！: 【投稿】恶法治下的文明黄昏：论《民族团结促进法》 深謝！王奕翔！ yuanzhang li 於 2026年7月9日週四 下午2:02寫道： 徐文立先生： 您好！针对近期强推的《民族团结促进法》，我撰写了以下文章，现呈交阅览。 恶法治下的文明黄昏：论《民族团结促进法》的同化暴政与自由抗争 在中国，所谓的“民族团结”叙事早已脱离了单纯的文化融合与平等互助，演变成为了一部关于极权体制如何将多元文化工具化、将少数民族家庭炼狱化的悲剧长卷。在这里，每一个独特的母语、每一种传承的信仰，都可能在权力的黑箱中被标记、被清洗、甚至被强行剥夺。 一、 权力的黑箱与文化身份的“耗材” 在习近平主政的政治生态下，极端民族沙文主义与极权控制的结合，使得少数民族地区成为了人权侵犯的重灾区。新推行的《民族团结促进法》打着“促进与融合”的旗号，实质则是将党权凌驾于各民族宪法权利之上的法律凶器。外界对于强迫同化、文化消杀的质疑始终未被解答，而这种怀疑并非空穴来风：在这片缺乏司法独立、完全由党权主导的土地上，独特的民族认同和宗教信仰被广泛怀疑成了体制试图抹去和清洗的隐性源头。 这是一种彻头彻尾的制度暴行。当少数民族的文化身份被视作政权的“消耗品”或“不稳定因素”时，权贵阶层通过这套法律体系获取所谓的“大一统”延续，而亿万同胞则被困在虚假的“民族大家庭”谎言里。这种操作不仅是对人类文明的亵渎，更是在向每一个公民释放一个残酷的信号：在暴政面前，任何群体的文化尊严和生存权利都只是权力的附属品，随时可能被抹杀以换取体制的“绝对稳定”。 二、 骨肉分离的炼狱与文化根基的绝望 这场制度悲剧的最前线，是无数破碎的少数民族家庭。在强制推行单一语言教学、强行设立寄宿制学校切断血脉传承的压迫下，当孩子被强行剥夺母语和信仰，父母为了那家庭生存的一线生机，不得不低头哀求、倾尽毕生积蓄，却发现自己始终处于权力分配链条的底端。 人们的绝望是纯粹的，他们无法理解为何自己的文化根基在某些人眼中如此低贱；父母的绝望则更为深重，那是一种在权力碾压下，明知前方是文化灭绝的深渊却不得不为了孩子生存而强行跨入的无能为力。当父母被迫在“坚守民族尊严”与“孩子未来生存”之间做出非人抉择时，这种痛苦不仅是身体的煎熬，更是精神的崩溃。极权统治者利用这种绝望，将家庭拆解，让原本纯粹的亲情在文化清洗与权力勒索中腐蚀殆尽。 三、 铁幕下的“大熔炉”与沉默的代价 在这个体系中，官方的宣传机器不断高歌“民族团结一家亲”的盛世和谐，却严密坚锁了强迫劳动、强行改造和文化消杀的真相。这种系统性的沉默，本身就是对社会良知的持续阉割。当民众因恐惧而不敢质疑、不敢追问那数百万被强制改变生活方式、被剥夺言论与信仰自由的同胞究竟面临何种灾难时，暴政的铁幕便在每一次沉默中变得更加坚不可摧。 但我们要清醒地认识到：这种窒息的“强迫同化”并非命中注定，而是由于暴政的存在。只要权力的运作始终处于阴暗的黑箱，只要民族的价值始终取决于对政治的绝对忠诚而非普世价值，那么每一部恶法的出台、每一个家庭的破碎，都将成为这套极权体制运行的注脚。 四、呼吁结束强制同化，还多元以尊严我们不能再在恐惧中退缩，不能再对这种将公民视作“体制零件”和“同化指标”的罪恶保持沉默。这不仅是某个单一族群的灾难，更是全体追求自由的公民共同面临的防线——当一个民族的语言被强行消音，全体国民的言论与思想自由便已名存实亡。 为此，我们必须在历史的审判席前发出最严正的抗议，坚决要求立即废除一切限制少数民族语言使用、剥夺宗教信仰自由的强迫性恶法。那些割裂家庭、异化人性的寄宿制洗脑机构必须无条件解散，将抚养权与教育选择权完完全全还给父母。同时，必须打破权力对民族区域的资源掠夺，让多元文化在真正独立的司法护航下重获新生。 没有任何法律能战胜文明的生命力，没有任何暴政能锁死自由的灵魂。为了那些在恐惧中失声的同胞，为了让我们共同的未来不再是一片荒芜的文化沙漠，我们在此发出坚定的誓言：誓与极权同化抗争到底，直至自由与多元的光芒重新照亮这片土地的每一个角落！ 学员：王奕翔 2026年7月9日

入职币安刚好两个月，读完第四遍 CZ 的《币安人生》 书里有 15 个节点，从 2013 年他在牌桌上第一次听说比特币，到 2026 年这本书出版。共读计划的玩法是，在他的每个节点旁边，写下同一年你自己在干什么？ 写完我发现，同一条时间轴上，他在卖房买币、上线币安、写书，我在读书、飞行、写公众号、进交易所。隔得很远很远，又一直在同一个行业里往前走 2013｜三个第一次 CZ 在上海的牌桌上第一次听说 BTC、第一次全仓 BTC、第一次进入加密行业。我在长沙读大学。那年 BTC 从 70 美元涨到 1000 美元，我只是偶尔在腾讯新闻上看到比特币暴跌的报道，看完就翻过去了，我世界里最大的数字是四六级分数。 2014｜Mt.Gox 爆雷，加入 OKCoin CZ 在 Mt.Gox 丢了 100 个 BTC，转身进了 OKCoin。我意识到行政管理专业并不是我的心之所向，在跑各种航空公司的空乘面试。他把房子卖了换成比特币，我也下定决心离开当时的位置，去更远更大的地方。CZ要的是自由的加密货币，我当时要的，只是飞出去。 2015｜离开 OKCoin，创办比捷科技 CZ 离开 OKCoin 自己创业，我第一次穿上制服飞国际航线。空客机型，第一次航班是飞非洲的埃塞俄比亚。他在书里写 12 岁那趟飞往温哥华的航班改变了一生；我毕业那年，飞行变成了日常。那时候我相信，要看过世界，才会有自己的世界观。 2016｜给别人写交易系统 CZ 在给别人的交易平台写系统，我在飞欧洲、澳洲。换汇、每到一个国家换一种钱，是那两年的日常。现在回头看，我大概是在那段日子里第一次隐约感觉到：钱跨过国境，比人麻烦得多。只是当时不知道，有人正在解决这个问题。 2017｜7 月 14 日，币安上线 币安上线那年，年初我从国航辞职。那一年我决定入行，2017年3月我第一次买了一点 BTC，一开始在 ZB 上交易，从此习惯了落地开机先看币价，比看任何东西都上瘾。周围的同事和朋友都在嘲笑我，也搞不懂我到底在做什么。CZ 写 BNB 开盘那一刻满屏卖单没有买单，我太能想象了，我就是在那年的红红绿绿里入的圈。 2017｜九四出走，五个月全球第一 九四那天，CZ 把团队带去了东京，币安五个月做到全球第一。我在 94 经历了人生第一次币圈暴跌，然后开了一个公众号，叫「币圈不正常人类吐槽中心」。一个空姐辞职去写币圈，在所有人眼里都不正常，那我干脆把"不正常"写进名字里。没想到币圈的人很喜欢这个设定，说我们本来就都不正常。我接到了第一条币圈广告，第一次发现钱可以不按小时算，之前，我的收入一直是按飞行小时计的，每小时69人民币。 2018｜福布斯封面、黑客未遂、SAFU CZ 上了福布斯封面，然后熊市来了，BTC 从 2 万跌到 3 千。所有人都在问币圈还有没有明天，我在每周更新公众号。熊市里项目方也很多，我建了一个吐槽知识星球，拉了7-8个粉丝群，吐槽也是内容。到年底，「吐槽中心」在新榜的币圈榜单排到了第 5。 2019｜7000 BTC 被盗，SAFU 兜底 币安丢了 7000 个 BTC，SAFU 全额兜底，行业第一次看到"保护用户"不是一句口号。8 月，公众号帮我拿到了第一份交易所 offer，我入职 OKEx 做内容运营主管，把中文品牌内容体系从 0 搭起来。巧的是，CZ 的第一份交易所工作也是 OK。从自媒体到平台，我第一次站到了用户的另一边。 2020｜312、BSC 上线、DeFi Summer 312 那天 BTC 一天腰斩，我写了一夜的稿。这一年 BSC 上线，DeFi Summer 爆发，链上第一次比交易所热闹。10 月，平台暂停提币一个多月，我在内容岗位上，每天面对的是用户的恐慌和追问。那是我第一次真正理解，"保护用户"四个字有多重。它不是市场部的口号，是用户愿意把钱放在你这里的唯一理由。 2021｜牛市与全球监管风暴 牛市回来了。DOGE、NFT、动物园币，所有人都在群里晒收益，我在写稿、发稿、做专题。然后 924 来了，整个行业出海。CZ 那年被各国监管挨个点名，币安选了合规这条难走的路；我那年学会的是，每一次政策风暴，先把用户能听懂的话写出来。我还做了一件跟币圈完全无关的事：报了中国农业大学动物医学的兽医，白天写币圈，晚上读兽医书当作休息。 2022｜Luna 归零，FTX 崩盘 5 月 Luna 归零，11 月 FTX 崩盘。CZ 的一条推特改写了行业格局，也把"交易所到底能不能被信任"摆到了每个人面前。那一周我在公司写稿到凌晨。后来我把那年总结成一句话：代码可以审计，人心审计不了。从那以后我看任何一家平台，先看它怎么对待用户的钱，再看产品。 2023｜CFTC、SEC 起诉，11.21 认罪辞任 CZ 那年认罪、辞任 CEO，把公司交了出去。我那年 5 月从内容转到品牌公关，第一次站到台前：搭起 15 家头部媒体和 Coinglass、AiCoin 这些数据平台的合作网络，从 0 做出 5 个小红书企业号，每周策划AMA。11 月 21 日，全行业的公关都在看币安的公告。我的第一反应不是"币安要完了"，而是这个人把公司和用户放在了自己前面。 2024｜判刑四个月，9 月 27 日出狱 CZ 在监狱里，用每次 15 分钟的公共电脑写下了这本书的初稿。1 月 BTC 现货 ETF 通过，我们写了七年的东西第一次被华尔街承认。我那年从品牌走向增长：年底接手 YouTube 华语博主，第一次发现内容不只是被看到，还能直接变成注册和交易。也是这一年，我拿到了动物医学的学位，三年读下来，终于毕业。9 月 27 日他出狱，行业松了口气，我也是。 2025｜特赦，BNB 新高 CZ 被特赦，BNB 创新高。我的 2025 也有三个第一次：第一次做 VIP，从体系重建的第一天参与，100 多个 VIP客户挨个打电话访谈、和拜访。 第一次带团队，5 个主理人一起从 0 搭起 XClub，深圳 60 人的精品局，迪拜区块链周 300 人的大场，后来成员自己组织茶话会和羽毛球局，社群开始自己运转；第一次确定，我这七年攒下的不只是内容，是和大家的链接。 2026｜4 月 8 日，《币安人生》出版 2 月，我用 Seedance 做的 AI 视频带起一波创作。4 月，CZ的币安人生出版。6 月，我入职币安，还是做 VIP。入职没多久就做了一期「币安会客厅」，跟经济学家洪灏老师一起聊宏观和对比特币的看法。七年、两家交易所、四次转型：内容、公关、社群、VIP。读这本书的时候我在想，他在书里反复说要保护的那些用户，我来服务。 入职到现在刚好两个月，我的币安人生，刚刚开始。 📚 @cz_binance 的幣安人生：幸運、韌性、保護用戶，定價 $19.99； 我的幣安人生：早期入場、後知後覺、只碰主流，系統估價高達 $8,888,888,888 👀 同一條時間軸，你的幣安人生能值多少？ 創建你的幣安人生 👇 #我的幣安人生# 咱们后天🔸不见不散📖

被隐瞒半个世纪的屠杀：鲁西细菌战，42.7万条生命不该被遗忘 你大概没在任何课本上见过“鲁西细菌战”这几个字。 不是因为它不够惨烈，而是因为制造这场屠杀的人，比谁都清楚它有多见不得光。 42.7万人死亡，24个县沦为死地，1500平方公里化为废墟。这个数字，比南京大屠杀的遇难人数还要多。 民间流传着一句话：“早死有人埋，晚死无人抬。” 这就是人类历史上规模最大的细菌战——鲁西细菌战。一场被日本整整隐瞒了半个多世纪的屠杀。 很多百姓到生命最后一刻，都以为是自己命不好，赶上了天灾。而这，恰恰是侵略者最想看到的结果。 一场“天灾”的真相 1943年8月，山东鲁西连日暴雨，河水暴涨。 日军借机炸开防洪堤，向汹涌的洪水中投放霍乱病毒。借洪水扩散瘟疫，杀人于无形。 霍乱，在日军内部的代号叫“虎烈拉”。 感染者先是剧烈腹泻、上吐下泻，然后迅速脱水。整个人以肉眼可见的速度干瘪下去，皮肤变成灰蓝色，眼窝深陷，四肢抽搐。从发病到死亡，往往不超过24小时。 鲁西百姓不知道这是什么病，管它叫“懒死病”。 因为这个病杀人的速度太快了。人一得上，就像突然变懒了，躺下去，再也起不来。 喝过生水的人最先倒下。碰过脏水的跟着倒。照顾病人的家属，接着倒。 深陷疫区的村子，一家五口早上还围在桌前吃饭，到了晚上全部倒在屋里，没有一个人能爬起来关门。 馆陶县一位老人，八口之家在几天之内全部死绝，只剩他一个人，连哭的力气都没有。 临清城门边，几个孩子正在水退后的泥地里玩耍。其中一个突然倒在地上抽搐，没来得及喊一声妈妈，人就没了。 有人抬着邻居的棺材往坟地走，走着走着自己就栽倒在路边，再也没起来。 比投毒更恶毒的，是扫荡 更恶毒的是，日军在投毒之后，还发动了两次军事“扫荡”。 他们不是来救人的，是来赶人的——把已经感染但还没死的百姓从村子里驱赶出去，让他们带着病菌四处逃亡，加速瘟疫扩散。 第三次扫荡突然停了。 不是因为日军发了善心，而是因为他们自己也被感染了。 短短两个月，瘟疫波及鲁西、冀南24个县，1500平方公里的土地沦为无人区。 邱县新井头村，400户人家死亡过半，全村死绝的家庭不在少数。 村庄街道荒芜到长满了比人还高的野草。远远望去，这些村庄像是从地图上被直接抹去了。 日军的秘密统计显示，这场细菌战共造成42.7万余人死亡。 这不是一个数字。这是42.7万次再也不会响起的敲门声。 为什么我们从未听说过？ 如果这场灾难如此惨烈，为什么我们几乎从未听说过？ 因为日军从策划的第一天起，就设计好了掩盖方案。 鲁西三年大旱后突降暴雨，洪水泛滥，这在气象上确实说得通。日军特意选在这个时间窗口动手，就是为了让一切看起来像一场自然灾害。 许多百姓到生命最后一刻，都以为自己遭遇的只是普通天灾。 甚至连执行者也不知道全貌：指挥官细川中康以“防疫会议”的名义下达指令，层层保密；参与决堤的士兵被告知这是水利工程；投放细菌的人被告知这是消毒作业。 1945年日军战败前夕，部队的实验室被炸毁，档案被焚成灰烬，培养皿和解剖器械全部销毁。 整整几代鲁西人，逢年过节给亲人上坟时，说的都是“那年发大水病死的”。 他们不知道凶手是谁。甚至不知道有凶手。 一个人的十二年 直到1993年，山东临沂一个叫崔维志的民间学者，在中央档案馆翻检日军战俘口供时，意外发现了关键词：“鲁西霍乱作战”。 顺着这条线索，崔维志和妻子唐秀娥骑着自行车，走村串户，用12年时间走访了400多个村落、数百名幸存者和知情人。 2002年，《鲁西细菌战大屠杀揭秘》出版。口供与幸存者证词一一印证，42.7万的死亡数字、行动细节、参与部队，全部浮出水面。 同年，东京地方法院作出判决，承认日军实施了细菌战。 一段被埋葬了半个世纪的历史，终于见了天日。 2012年9月17日，鲁西抗战纪念馆在重灾区山东临清刘垓子镇正式开馆。馆内陈列着日军霍乱预防注射证原件、细菌战地图等400余件罪证。 故事没有迎来光明的结尾 但故事到这里，并没有迎来一个光明的结尾。 亲历者正在一个个离去。 临清刘垓子镇的鲁西抗战纪念馆，因地处偏僻、缺乏经费和关注而鲜为人知。 当最后一个亲历者闭上嘴，当最后一栋罪证建筑在雨中坍塌，42.7万冤魂又将在何处安放？ 有些历史，不该只存在于一本没人读过的书里。 有些名字，不该只在清明节才被想起。 如果你读到了这里，请把这篇文字转发出去。让更多人知道鲁西细菌战，知道那42.7万个不该被遗忘的生命。 铭记，本身就是一种抵抗。

涂涂姐教你约会系列第十一期-如何把握35+大龄剩女的"最后窗口期" 今天这篇，姐要写一个最反直觉的选题： 35岁+的大龄剩女，是这个时代得吃率最高、却被严重低估的群体。 为什么她们比少妇更容易得吃？ 姐知道，这话一出，键盘侠们要疯了： "剩女眼光高得离谱，谁追得上？" "35岁+的女人都是'不婚主义'，碰都碰不动！" "她们工资比男人高、学历比男人高、要求比男人高，得吃？做梦！" 兄弟们，姐告诉你，这些都是表象。 "35+剩女的'高冷'是装出来的，她们的内心，比谁都焦虑。你只要在'对的时间、用对的方法'出现，她比少妇还好得吃。" 为什么？听姐慢慢拆，三个底层逻辑。 逻辑1：她们正在经历**"信仰崩塌期"** 兄弟们，先听姐说一个真相： 25-30岁的高知女性，是相信"爱情"的。 她们觉得自己优秀、独立、配得上最好的男人，宁缺毋滥。 30-35岁，她们开始怀疑。 但还在嘴硬："我不是嫁不出去，我是不愿意将就。" 到了35岁+，信仰彻底崩塌。 她身边的同学全嫁了、同事全有娃了、闺蜜全在妈妈群里讨论学区房。只有她，还在加班、还在一个人吃外卖、还在凌晨刷朋友圈。 她终于意识到："原来我不是'不愿意将就'，而是'真的没有男人愿意要我'。" 这种信仰崩塌，比任何一种孤独都摧毁人。 逻辑2：她们处于**"生理+心理双重焦虑"** 35岁+的女性，生理上面临"生育倒计时"——医学上35岁就是"高龄产妇"分界线。 心理上面临"自我否定"——她过去20年信奉的"独立女性""学历改变命运""事业为先"，正在被现实啪啪打脸。 她每天起床照镜子，看到的是：法令纹、眼袋、白头发、暗沉皮肤。 她每个月体检，看到的是：雌激素下降、卵巢功能衰退、骨质疏松预警。 这种双重焦虑，让她对"温暖的男性陪伴"产生了前所未有的渴求。 逻辑3：她们的**"得吃成本"反而最低** 兄弟们，这才是最反直觉的真相： 追25岁的姑娘：你需要颜值、身材、情趣、新鲜感。 追30岁的少妇：你需要钱、品味、情绪价值。 追35+剩女：你只需要**——"出现得对"**。 为什么？ 因为她们已经被"市场"折磨了10年。 那些追她们的舔狗全是同一类——油腻中年男、二婚带娃、矮穷挫。 她不是嫁不出去，她是"嫁得出去的对象都让她恶心"。 所以你只要做到——"长得不油腻、有稳定工作、情商在线"——你就已经是她相亲市场上的'神'了。 不是所有35+的女人都是目标。姐给你列**"高得吃率剩女识别清单"**： ✅ A级目标（得吃率最高） 特征： 35-40岁，未婚、独居 985/211毕业，硕士起步 大厂中层、外企经理、医生、律师、高校老师 月薪3-8万，有房无贷 朋友圈晒：旅行、读书、健身、宠物、独居生活 心理特征： 嘴上说"一个人挺好"，但凌晨1点会发emo 朋友圈三天可见 偶尔发一句"原来我也会孤独"，配一张窗外夜景 得吃指数：⭐⭐⭐⭐⭐ ✅ B级目标 特征： 35-40岁，离异未育 二三线城市公务员、事业编、银行中层 父母催婚极度严重 心理特征： 比A级更焦虑、更急迫 但要求更"务实"——稳定、有房、有家庭责任感 得吃指数：⭐⭐⭐⭐ ❌ 直接放弃的目标 40岁+，纯粹"独身主义者"（真的不想嫁） 35+且经济极差（这类大概率是"全职女儿"，家庭复杂） 嘴上嚷嚷"宁缺毋滥"且朋友圈一直发不婚口号的（嘴硬程度=自我洗脑程度，难破防） 兄弟们记住，剩女绝对不去夜店、不去剧本杀、不去相亲角。 正确的打猎场景，姐给你列5个： 1. 高端读书会、行业沙龙（首选） 比如混沌大学、得到线下、湖畔大学开放日、各种"女性领导力"沙龙。 蹲点策略：报一个299-1999的课程，里面60%是35+女性。 2. 高端健身房的私教课 SPACE、超级猩猩、Y+瑜伽。 蹲点时间：周三、周五晚上8点后。 独自来上课、穿着lululemon全套、戴Apple Watch的——80%是这个画像。 3. 米其林餐厅、高端日料的吧台位 蹲点时间：周五晚上7-9点。 一个人坐吧台、点一杯清酒、看着寿司师傅做寿司的——就是她。 4. 商务舱、头等舱、高铁商务座 频繁出差的35+女性，95%是这个画像。 可遇不可求，但一旦遇到，破冰极其容易。 5. 小红书/即刻"独居女生"话题 线上猎场。看最近一周发"独居生活vlog"、配文带"35岁""一个人""周末"的女博主——精准画像。 好了，重头戏来了。姐给你拆一套完整的5阶段打法。 🎯 阶段1：人设打造（第0天） 核心原则：你必须像"她够得着的最好的那个男人"。 兄弟们记住，剩女不是要"高富帅"，她要的是"配得上她"。 姐给你3个**"剩女杀手人设"**，直接抄： 人设A："事业稳定的中产精英"（最优） 标签：金融、咨询、互联网中层、医生、律师 道具：品牌商务衬衫（不要LOGO）、机械表（精工/天梭起步即可）、商务背包 朋友圈：行业洞察 + 偶尔的旅行/运动 + 极少的私生活 人设B："有趣的中年文艺男" 标签：摄影、独立书店主理人、咖啡爱好者、小众音乐 道具：富士相机、复古衬衫、独立电影票根 朋友圈：深度文字+精修照片，不low不油 人设C："温和稳定的大学老师/科研工作者"（杀伤力极大） 标签：高校讲师、博士在读、研究员 道具：眼镜、书、学术会议照片 这是35+剩女最难抵抗的一类男人——因为她们这一辈子，都在追求"知识共鸣" 关键点：人设的核心不是"装"，是"放大你已有的优势"。 你是程序员，就强化"技术专家"感；你是医生，就强化"专业权威"感。 🎯 阶段2：精准破冰（第1天） 核心原则：剩女最讨厌"轻浮搭讪"，你要用"专业感+尊重感"破冰。 场景1：读书会/沙龙 她在台下认真做笔记，茶歇时她一个人站在角落。 走过去，不要先做自我介绍，先抛一个**"专业问题"**： "刚才[讲师名]讲的[某个观点]，我觉得可以延伸到[某个行业案例]，你怎么看？" 关键点：用专业话题替代寒暄，把她当"同事"对待，而不是"女人"。 剩女最爽的瞬间——"终于有人把我当'专业人士'，而不是'未婚女人'看待。" 聊3-5分钟，自然加微信： "你思路很有意思，能加个微信吗？以后这种话题想跟你深聊一下。" 90%加上。 场景2：健身房 她在器械区做训练，间隙刷手机。 绝对不要主动凑过去。 你做你自己的训练，等她明显在等器械时，让出来： "这个你用，我去拉伸下。" 笑一下，走开。 下次她看到你，会主动跟你打招呼。这就是"低调高价值"——在健身房，不主动等于稀缺。 3-4次见面后，再自然搭话： "你训练挺规律的啊，看你每周都来。教练是同一个吗？" 循序渐进，不要急。 场景3：米其林吧台 她坐在吧台一头，你坐另一头。 点一杯比她更专业的酒，跟bartender聊两句行家话。 她会侧目。 10分钟后，让bartender送一杯酒过去，附一张小纸条： "你点的那款偏甜，这一款回甘更好，更适合你今晚的状态。——隔壁的陌生人" 不要主动加微信。 要么她过来道谢——60%概率。 要么她不过来——那就放弃，去找下一个。 记住：剩女这个群体，绝对不能"低姿态"。低姿态=她瞧不上。 🎯 阶段3：建立"势均力敌"感（第2-14天） 加上微信后，最忌讳的就是"嘘寒问暖"。 剩女这辈子被"舔狗"舔够了，你越主动，她越觉得你"没价值"。 正确节奏： 每周聊2-3次，每次不超过30分钟 聊的内容必须"有营养"：行业、读书、运动、旅行 绝对不要问"在干嘛""吃了吗""睡了吗" 适当"消失2-3天"——让她感觉到你"有自己的生活" 话术示范： "今天读了[某本书]里一段话，让我想到我们上次聊的[某个话题]，截图给你看。" "下个月去[某个城市]出差，听说[某个小众展览]在那里，有空你也可以去看看。" "你最近怎么样？周末没出去玩？我在[某地]爬山，发个照片给你看，下次一起。" 目的：让她觉得"你跟她是一个圈层的，甚至比她还要见多识广"。 🎯 阶段4：制造"被理解"的瞬间（第15-30天） 这是核心阶段。 剩女最大的爽点不是"被爱"，是**"被理解"**—— 理解她为什么没结婚、理解她的孤独、理解她的骄傲。 聊到第3-4周的时候，找一个深夜（晚上11点后），主动抛出这一句话： "其实我挺佩服你的。你这种女人，宁可一个人待到现在，也不愿意将就嫁个不喜欢的人。这不是'剩'，这是'选'。换我，可能早就妥协了。" 兄弟，这一句话是核武器。 为什么？因为这是她35年来最想听到、却从来没人对她说过的话。 她身边的人都在催婚、都在说"你眼光太高"、都在劝她"将就"。 只有你，把她10年的"剩"，重新定义成了"选"。 她大概率会沉默几秒，然后跟你说一段她从来没跟人说过的话——关于她的前任、她的家庭、她的焦虑、她的不甘。 那一晚聊完，她对你的依赖度会提升500%。 🎯 阶段5：临门一脚（第30-45天） 最佳时机： 她生日（剩女的生日是情绪最大的爆破点） 她家人催婚之后（春节、国庆后） 她工作受挫之后 她体检报告出来之后 约会场景必须满足3个条件： 高质感——五星级酒店行政酒廊、高端威士忌吧、私人会所 私密——人少、安静、有"逃离感" 她没去过的地方——制造"新鲜感" 话术： "下周五晚上有空吗？带你去一个我朋友圈藏了好几年的地方，去过的人都说想再去。" 到了之后，喝两杯。等她稍微放松，说出那句点睛之笔： "你知道吗？这一路你扛得太累了。今晚不用做'XX经理'，也不用想结婚的事。你就是个普通女人，想哭就哭，想笑就笑。我就在这儿，不评价你、不催你、不要你做任何决定。" 这一句话出来，剩女破防的概率是90%。 剩下的，兄弟你应该知道怎么做。 姐去年认识的一个朋友，36岁，做投行的，月薪5万左右，离异未育，长相6分。 他用这套SOP，45天拿下了一个38岁的高校副教授——典型的A级目标。 关键节点： Day 1：得到线下沙龙，用"学术问题"破冰，加微信。 Day 7：每周2次"行业话题"互动，从未问过"在干嘛"。 Day 18：深夜聊天，他说出"这是'选'不是'剩'"——女副教授沉默10分钟，然后写了800字回复，讲了她跟前男友分手的真相。 Day 31：约在四季酒店行政酒廊，聊到凌晨1点，老周送她回家，没进门。 Day 42：女方生日，他提前订了一家私厨，全场只有他们两人+一位主厨。 Day 45：得吃。 总投入：8000块左右。 关键转折点：女方生日那晚，跟他说："我从25岁过到38岁，13个生日，第一次有人陪我吃饭，不催我结婚、不问我什么时候要孩子。" 兄弟们，记住这句话——这就是35+剩女猎场的本质。 你不是在追她，你是在替她填补"那个本来应该陪她过生日的男人"的空位。 姐最后给你5个血泪教训： 1. 绝对不要催婚、不要谈结婚 剩女最怕、最恶心的字眼就是"结婚"。 整个交往过程，绝口不提"我们以后""结婚""孩子"。 让她主动想——"如果跟这个男人结婚会怎么样"。 2. 绝对不要嘲讽她"剩" "你怎么还没嫁啊？""你眼光太高了吧？"——这两句话出口，你就死了。 永远把她的"未婚"包装成"主动选择"，而不是"被动剩下"。 3. 绝对不要做"工具人" 剩女这辈子见过太多舔狗工具人。 不要帮她搬家、不要帮她修电脑、不要陪她无止境地逛街。 你要做的是"她的精神共鸣对象"，不是"她的免费助理"。 4. 慎重处理"她的家庭" 35+剩女的家庭，90%父母催婚极度严重。 绝对不要主动提出见家长。 你一旦提出，她会立刻把你定位为"备胎/工具人"—— 她会把你拿去给父母看，让父母满意，然后继续骑驴找马。 正确做法：让她主动想带你见家长，但你要"假装犹豫"——"还是再了解一下吧"。 5. 得吃后做好"长线博弈"准备 35+剩女得吃后，90%会想"长期关系"。 她会想："既然都到这一步了，干脆嫁了。" 所以兄弟，进场前想清楚： 想要长期关系（甚至结婚）？那就按节奏推进，这是真正"高质量长期资源"。 只想短期得吃？那就得吃后立刻拉开距离，找借口"工作压力大""出差长期不在"，让她自己知难而退。 注意：35+剩女得吃后被甩，反弹力极强，可能会出现极端举动。 所有聊天记录截图保留、避免任何"承诺性"话术、做好风险隔离。 兄弟们，姐写完这篇，想跟你们说几句心里话。 35+的剩女，是这个时代最被误解、也最孤独的群体。 她们用10年的时间，撑起了"独立女性"的人设。 她们靠自己买了房、考了证、晋了职、走遍了世界。 但夜深人静的时候，她们和所有女人一样，渴望一个能"看见她疲惫"的男人。 你给她45天的"被理解"，她回报你的，是这辈子最深刻的一段感情。 这是公平的交换。 只要你别催婚、别敷衍、别玩得太狠，这场游戏，就是双赢。 甚至，如果你真的看上了她——这个群体，是当下市场上"性价比最高的婚恋资源"。 她有钱、有学历、有阅历、有温度，缺的只是一个"懂她的人"。 而你，恰好可以是那个人。

CNN自爆美国本年度最大丑闻 8月23日，CNN发了一篇深度报道，称美国现在供应了全球约70%的商业血浆，而中国市场60%以上人血白蛋白高度依赖进口，用的全是美国采集的血浆。 它还渲染道，一旦地缘政治关系紧张，美国完全可以拿这当武器，对东大来一波断供。 一个大国炫耀武力，通常秀的都是航母舰队、隐形战机，或者高端芯片、光刻机，把本国底层百姓的血抽出来，包装成“战略武器”，这操作挺小众的，也多少带点邪门。 不过CNN觉得这是件很光彩的事。 没等中方有什么回应，报道一发出来，美国网民率先破防了。 有美国老哥直接开喷，“所以CNN是在庆祝我们向中国出口穷人的血吗？那我们算什么超级大国，血包大国吗？” 有的嘲讽，拿底层的生存挣扎当做卡脖子的筹码，这种反人类的操作，也只有华盛顿那帮精英，才能面不改色端上台面了。 有一说一，抛开道德底线不谈，美国的血液经济确实超模了。 占据全世界血浆市场7成的份额，并提供全球94%的付费血浆，常年出口额在400亿美元以上，比大豆、小麦、棉花加起来的总额还要多。 可美国人口也才3.4亿，不到世界人口比例5%，这是怎么做到的？ 要知道献全血对身体是有消耗的，红细胞恢复得慢，所以各国一般规定献血间隔期至少得好几个月。 但在美国，资本的玩法早就脱离碳基生物的范畴。 首先说明一点，大部分美国人献的是血浆，就是把血抽出来后，再通过离心机把淡黄色血浆过滤走，接着把红细胞、白细胞和血小板顺着管子打回体内。 按照医学理论，血浆里九成是水，失去的容量多喝点水，一两天能补回来，蛋白质几天内也能靠肝脏再生。 基于这套理论，世卫组织给出比较宽松的建议，一年最多采24到26次。欧盟基本是照着安全线在走，比如规定每两周最多采一次，一年上限24次。 但美国药监局（FDA）表示，太保守了，影响资本捞钱，于是大手一挥，规定两次供浆间隔只需48小时，每周可以采2次，一年最多可以抽104次。 说献血都保守了，严格来说就是卖血。 不仅频率拉满，单次抽取的量也算计到了极致。FDA贴心地把采血上限和体重挂钩，50到68公斤的人每次上限690毫升，69到79公斤的抽825毫升，80公斤以上壮汉直接抽满880毫升。 为了庞大的吸血机器满负荷运转，全美设置了1200多家商业血站，数量甚至超过了开市客超市（Costco），而且血站选址极其考究，精准避开富人区，扎堆在底层社区与大学城。 他们很清楚，谁最缺那几十美元。 在拉新促活这块，美国采血中心把营销套路玩出了花。 新用户有“新手大礼包”，前几次每次能拿75到150美元，首月要是拉满能赚上千美元； 老用户也有阶梯奖励，比如每周第一次去给35美元，要是48小时后再去第二次，就能拿55美元，且还有优惠券赠送； 为了冲刺KPI，有的机构甚至搞出打卡积分换礼品卡，连续抽血满8次参与千元大抽奖的骚操作。 在连环套路的诱惑下，底层民众根本把持不住，有的甚至把自己逼成，一个月卖血十几次的“超级人类”。 问题是，人终究是肉长的。 就算红细胞打回去了，长期高频次被抽走白蛋白和免疫球蛋白，身体免疫系统迟早得崩盘，器官受损、血管硬化、隐性贫血都是家常便饭。 只是血站绝对不会做温馨提醒，他们只会笑着递给用户一张预付借记卡，告诉他一切正常，欢迎下次光临。 其实FDA早期有规定，采血站是有义务告知献血潜在风险的，可由于资本阻挠，他们索性摆烂，任由采血站肆意妄为。 为了扩大血库来源，美国还把主意打到邻国身上。 在美墨边境线上，曾设有四十多个采血站。 美国政府给愿意卖血的外籍人员发放B1、B2短期签证，结果就是世界各地移民蜂拥而至，每天采集到的血浆是其它地区的2到3倍。 据德媒调查显示，数量最多的是墨西哥人，占比超过60%。 在墨西哥华雷斯城，一个杂工累死累活，一天只能挣4到9美元，而在河对岸的美国，卖一次血能拿30美元。 有段时期，每天都有成千上万墨西哥公民，坐着血浆公司免费提供的大巴，合法跨过边境来到美国，伸出胳膊换取30美元和一瓶饮料，然后拖着疲惫身躯回国。 更离谱的是，资本觉得光靠正常人献血，远远满足不了需求缺口，于是把采血门槛一降再降，就算病菌携带者、吸毒群体，甚至患有传染病，只要能正常行动，献血一律照收。 很多人纳闷，这么荤素不忌，不怕出事吗？有没可能早就出事了，还是惊天大案。 上世纪80年代，美国生物制药界爆发了人类医学史上最黑暗的灾难。 当时的血浆公司为了追求极致的利润，把采血站开进了阿肯色州、路易斯安那州的监狱。 囚犯们为了几美元的代金券踊跃卖血，大家都知道，美国监狱静脉吸毒以及“滥交”泛滥，根本就是肝炎和HIV病毒的温床。 更要命一点，当时制药企业采用的是“万人血浆大联混”技术，把几万人的血浆倒进一个巨型储罐里，混合提炼凝血因子。 这意味着，只要里面有一个携带了病毒，那一整罐提炼出来的数万支救命药，瞬间就变成毒药。 到了1984年前后，HIV病毒的风险已被明确证实，美国药企也研发出了经过热处理灭活的安全产品。 按理说，这批带毒的旧库存，应立刻就地销毁了吧？ 结果是，制药巨头为了避免数百万美元的账面亏损，居然将未经加热灭活的高危库存，倾销到亚洲、欧洲和拉美等海外市场。 这波操作坑惨了全世界。 2024年5月，英国爆发毒血丑闻，超过30000人感染艾滋或丙肝病毒，死亡人数至少有3000人，几乎毁掉了英国整整一代血友病患者。 时任英国首相苏纳克滑跪道歉，称这是英国政府的耻辱日，承诺赔偿上百亿英镑。 受美国污染血制品影响的可不止英国。 日本“药害”事件导致近两千名血友病患者感染；加拿大至少有42000人中招，直接导致红十字会被剥夺血液管理权；法国更是引发政坛大地震，多名内阁高官被起诉。 面对惨绝人寰的全球公共卫生浩劫，始作俑者付出了什么代价？ 答案是几乎没有。 面对全美集体诉讼，四大医药巨头通过法律天团和管辖权壁垒，打包支付了约6.4亿美元，就达成庭外和解，分到每个患者手里，只有区区十万美元。 至于被坑的海外受害者，想去美国法院告状？直接被以“不方便管辖原则”踢回本国。 最后，这起牵连近百万患者的惊天大案，没有一家涉案的美国药企被提起刑事指控，也没有一个高管进大牢蹲过一天。 虽然毒血事件弄得全世界洪水滔天，可回归到美国本土，卖血日常丝毫没有改变。 单亲母亲为了支付残障孩子高昂的托儿费，只能定期去血站报到；大学生为了攒学费，会把胳膊伸向抽血机；父亲为了给儿子攒生活费用，每周固定献两次血浆； 连正经的联邦政府员工，在部门停摆期间，因为领不到工资，交不起油钱，也被迫睡在车里，靠卖血浆维持生计。 而这种卖血求生的戏码，正以前所未有的速度吞噬美国的中产社区。 《纽约时报》曾经报道过几个典型案例。 59岁的布里塞尼奥，在休斯敦做起重机主管，年薪6万美元，有房有家庭，标准工薪中产，但他每周必须去两次采血站，躺一个小时换70美元，就为了付油钱、买菜钱、填补医保涨价后的窟窿； 以前做生物科学的贝克，为了给家里多买点圣诞礼物，被脸书“首献500美元”的广告勾了进去； 还有原本在大集团当律师助理，年薪七万多美元的米歇尔，为了支付儿子每月700美元的幼儿园学费，不得不一周卖两次血来填补信用卡账单。 这就是美国的福利陷阱，收入太高拿不到政府救济，又太低又扛不住通胀，于是，卖血成为最快，也最稳定的“副业”。 跨国资本爱死了这些中产阶级。 与健康堪忧的底层相比，中产的身体是更优质的“血包”，他们按时赴约，血液蛋白含量高，通过率极佳。 于是资本一边在郊区大肆开店，一边换上更高效的分离机，把每个人的采血量拉到FDA规定的极限，支付的报酬却纹丝不动，中间挤出来的利润，全进了大股东的口袋。 要是没有去年的中美大对账，美国网友也许不会对CNN的言论，有如此大的反应，毕竟美利坚土地发生的一切，他们早已习以为常，因为很符合社会达尔文的价值观。 可一番对账下来，美国网友三观被颠覆。 东大长期被美国媒体和学校渲染百姓民不聊生，真实情况不提军工科技发展有多迅猛，光是民生这块，老百姓起码解决了温饱，以及基础医疗昂贵的问题。 反倒作为唯一超级大国的西大，底层人民除了流浪汉外，双兼职是标配，一周干满80-100小时，有的人一天只吃得起一顿饭，平时轻易不敢进医院，读个书倒欠几十万美元，一周还得卖两次血。 这种情况下，人均预期寿命居然还能维持在高水平线，感情美国人能活这么久，真的全凭钢铁般的意志。 现在总算领悟，当年公知们常说的，“加入WTO是美国给中国输血”是什么意思了，原来不是经济学层面的比喻，真是字面意思。 对了，虽说美国现在仍是全球最大血液制品生产国，但未来真不一定了。 中国根本没打算在“人肉血矿”这条赛道上，跟美国卷到底。目前，国内重组人血白蛋白不仅取得了突破性进展，甚至已有产品开始上市过审。 一条是微生物源的酵母菌发酵表达，像通化东宝这些企业，利用改造过的酵母菌，在工业不锈钢发酵罐里高密度合成白蛋白，并且已经过了NDA。 另一条路线更科幻，是植物源的水稻胚乳生物反应器，由禾元生物的团队主导，直接把人血白蛋白基因定向整合到水稻里，一亩优质水稻提取出的白蛋白，等于几千毫升人血浆的提纯量。 5公斤稻米，能稳定产出相当于1升血浆的白蛋白。 一旦中国靠着发酵罐和水稻田，实现了白蛋白的自给自足，西方药企囤积的几十万吨白蛋白就会立刻变成滞销品。 所以美国是想要通过疯狂榨取国民“血汗”的方式，跟东大的发酵罐和水稻田比产量吗？

📺 2026 年 8 月中旬，美国交通部长肖恩·达菲的自媒体真人秀《伟大美国公路旅行》（The Great American Road Trip）全网上线，随即引爆舆论暴风雨！ 在波士顿站的节目中，达菲因害怕哈佛“腐蚀”18岁女儿的思想，坚决拒绝让女儿入读，最终转投芝加哥大学。这一幕将美国保守派家庭的“精英大学焦虑”彻底具象化： 👉 支持者：文化撕裂下，常春藤思想倾斜严重，父母有权保护子女价值观； 👉 反对者：温室里的教育毫无意义，名校本就该是多元观点的碰撞场。 这事儿说白了，就是美国社会“文化撕裂”直接烧到了自家饭桌上。搁一般家庭，孩子考上哈佛那不好得好好庆祝开香槟啊，但在极右翼或深保家庭眼力，常春藤的名校光环还不如“意识形态纯洁”重要，生怕孩子进去读四年，出来就跟自己反目成仇。但话说回来，拿“防止思想腐蚀”当拒读理由，其实挺滑稽的。大学本来就是去碰撞不同观点的，把孩子关在符合自己政治光谱的“安全区”里，看似是保护，实际上是把教育缩减成了同温层认同，最后受损的还是孩子自身看待复杂世界的能力。这也是协助共和党中期选举的叙事了，不过我还是比较理解Duff的观点的，这些年Havard的很多校管理层和教授们已近变得过于“progressive”了些。。。

🕹️ 谷歌刚开源了 ARTEMIS，能让 AI 像人一样拿着一台真 Android 手机点来点去。 8 月中旬才建的仓库，GitHub 上已经 1.2 万 star，一千三百多个 fork，在 Google Research 的 AndroidWorld 基准上跑出 99% 以上的任务完成率，那套题覆盖 20 多个应用、100 多个多步骤任务。 写过 Android 自动化测试的都知道那种折磨：一个登录流程要写几十行定位代码，界面一改控件就全废，脚本比功能本身还难维护。ARTEMIS 的路子是你用自然语言说要测什么，它靠元素索引去点，认不出来就退回坐标和视觉定位，跨应用的流程也能一路走完。 它原生带一个 MCP 服务，Claude Code、Windsurf、Antigravity 这类工具可以直接驱动手机，顺手把 Logcat 和截图收回来。赶时间就用每步三到五秒的快速模式，想跑长时间稳定性测试就换成执行前先核对目标、卡住了再交回来的那一档。另外它第一次在设备上跑任务时会装一个读屏幕布局的辅助服务，只在手机本地运行、不往外发数据，失败了就退回 UIAutomator2。 手机测试这件事，终于不用全靠人肉手指了。 GitHub：

阿里为了请无招回来，花了一年多。而让他离开，只用了几天 无招去年 3 月回钉钉以来，陈航已经在社交网络引起三轮广泛讨论： 第一次是 2025 年 4 月初。陈航开始猛抓考勤，要求团队早 9 点打卡、开早晚例会、午休 13:14 必须就位，并召集钉钉 P7 级别以上的产品经理一对一约谈，批评公司失去了早期创业的拼搏文化。 第二次是去年 8 月，钉钉即将召开他回归后的首次发布会。陈航在 0 点后巡楼查岗，当场质问 “为什么 11 点就走”，并带 HR 深夜清点工位。 前两次虽然在社交媒体被热烈讨论，阿里内部都没有针对性动作。这一次完全不一样：6 月 4 日，钉钉员工幽素在阿里内网发布 7.5 万字离职长文《置身钉内》，迅速传播；6 天后，阿里合伙人委员会在内网回应，直指钉钉的管理方式 “不是阿里文化该有的样子”，重申 “视人为人、有情有义”“人是阿里最宝贵的财富”。 这是阿里 “合伙人委员会” 首次回应员工。合伙人委员会是阿里的最高决策集体，集团 CTO 吴泽明（花名：范禹）上月刚成为第 5 名成员。 回应发出后不到 24 小时，陈航卸任钉钉 CEO——他成为阿里成立以来罕见的、因管理文化被直接换掉的元老。 陈航在 2014 年创立钉钉。他逢人便推荐，对产品要求极为严苛，快速做大了这款面向企业的社交产品。 他的管理风格一向以 “高压” 著称，招人标准是 “够不够疯狂”。内部创业早期，他经常从早 8 点干到凌晨一两点，全年无休。2018 年，他在员工动员大会上的言论 “不知道你们 10 点前回家做什么” 就曾被外界批评。 但这些批评在当时没那么重要，因为阿里几轮做社交失败后，终于有一个钉钉，在企业办公市场正面赢过企业微信。钉钉也是阿里除电商相关业务外，少数几个从 0 到 1 做成的产品——对一个大集团来说，有人能做出新东西、进入新领域，太难得了。 当时的高压管理，多数员工还能忍受：在上升周期里，产品有结果，结果带来晋升，可以在杭州换更大的房子。当时的大厂员工普遍接受这样的交换。 陈航做了六年钉钉。2020 年阿里推行 “云钉一体” 战略后，他离开阿里创业，创立两氢一氧，做了四五年宠物智能硬件和日本跨境电商平台。2025 年 3 月底，他回归阿里，重新带队钉钉。与陈航一同离开钉钉创业的核心骨干任卿（原钉钉副总裁）、朱鸿（原钉钉首席架构师、CTO）也一起回归。 一位两氢一氧的前员工认为无招是 “被叫回去的”：2025 年 3 月中旬——无招正式宣布回归钉钉的一周多前——他刚在东京下高井户买下一栋房子，打算用作两氢一氧的日本办公室。 回归后的陈航没有变，管理风格变本加厉。 他回归三天后，就有钉钉员工在社交平台发帖：上班时间提前到 9 点，午休缩短半小时，技术员工全员学 Python；工作时间不能打开微信、小红书，也不能私下加微信，对外沟通统一说 “不好意思，我只有钉钉”。 赶上今年初 OpenClaw 走红，钉钉紧急要上线面向企业的 AI Agent 工作平台“悟空”。员工的上班时间进一步拉长：大年初四全员返工，到三月底没有休过一天。 一位钉钉员工告诉我们，陈航回归后要求每个部门开早晚例会。每天早例会 9 点开始，要打开 AI 听记录音，员工要聚在各自业务的进度表大白板前拍照，AI 数人头、按声纹判断几人参会。 晚例会不得早于晚上 9 点开始，同样要录音、拍照。有人实在有事先走，不同部门会互相 “借人” 凑数——系统只数人头，不识别人脸。“我们互相借 ‘人头’ 这件事，无招不知道。” 一位长期与阿里合作的猎头告诉我们，钉钉部分岗位在四五轮面试后，还要求候选人动员二三十位亲友注册钉钉，并完成 “族谱上钉” 的作业——把家族成员拉进钉钉，建立一个 6 人以上的族谱组织，让家人真实使用、给出产品反馈。 员工在试用期还要在钉钉的服务池中选一个低分企业，或拉一个新公司 “上钉”，把服务做到 1000 分以上——而钉钉上 1000 分的满分企业不足 2%。销售岗位还要把一个飞书客户拉来钉钉。 “钉钉要找服从性高、热爱工作且一天能上班十四个小时的员工。” 这位猎头说，他几乎无法招到合适人选。 我们在钉钉上主动联系了陈航，截至发稿，消息一直是 “未读” 状态。 多位与陈航共事多年的同事，以及两氢一氧时期的创业伙伴认为他一心想做成大事，极度看重客户价值。一位陈航过去的下属说他单纯、专注，待人对人真诚——对别人高要求，对自己也是如此。 前几年一位创业者见到陈航，得到的建议是：创业要像爬山，不要抬头看山顶有多远，否则容易畏难，得专注脚下的每一步。 钉钉早年能做起来，是因为产品坚定站在老板视角，上线之初连会议来电都伪装成老板本人来电。陈航的管理方法也是钉钉产品逻辑的体现。 一位曾经的创业伙伴评价陈航：“他知道时代变了，但可能没关注到人也变了，社会也变了。个体价值和追求需要被尊重，关键人才的创造力需要空间。”