卡文迪许是一个对政治、土地、财富、婚姻都不感兴趣的人，也是我终其一生向往的人。 他一个人凭借一己之力，把整个19世纪半数以上的物理学和化学成果，提前在18世纪默默做完。 在他生存的18世纪，科学界对电学、热学和气体化学的理解还非常原始。但卡文迪许，做出了极其超前的成果。 第一个，就是称量地球，著名的卡文迪许实验，用扭秤实验测出了地球的平均密度，相当于测出了地球质量，并间接给出了万有引力常数 G。他测得的地球密度与现代精准测量值的误差仅为 1% 左右。 还有，他证明氢气是一种独立元素，并首次证明水并非基本元素，而是由氢和氧结合而成的化合物。 因为极度讨厌社交和麻烦，他的绝大部分手稿都锁在抽屉里。在他去世近100年后，麦克斯韦整理他的遗稿时惊呆了。 因为整个科学界都以为库仑、欧姆、法拉第等人是电学奠基的先驱，可是卡文迪许早就用极度精准的数学推导和实验，证明了电荷间的作用力与距离平方成反比，测出欧姆定律，甚至定义了电容的概念。 在连电磁感应都没被发现的18世纪，卡文迪许竟然设计出同心球壳实验来验证电荷分布，其思维的严密程度和数学建模能力，达到了19世纪顶尖物理学家的水准。 你以为全人类历经几代顶尖天才、耗时百年才建立起来的学科大厦，原来早在几十年前，就已经被卡文迪许一个人在他家地下室里独自盖好，然后默默关上了门。 在学术界，优先发表权是科学家的生命。为了争夺某个定律的命名权，牛顿与莱布尼茨、达尔文与华莱士都曾产生过巨大的纠葛。而卡文迪许，他只是把纸折好，放进抽屉，锁上，然后去做下一项研究。 他完全没有让世界知道的欲望。 这种对世俗名声、学术地位乃至人类赞赏的绝对零需求，对于任何生活在社会关系中的人来说，都是一种近乎神圣的纯粹。 卡文迪许出生于英国顶尖贵族家庭，继承了难以想象的巨额遗产，是所有学者中最富有的人，也是所有富翁中最博学的人。 但他对钱毫无概念，钱对他而言只是存放在银行里的无意义数字。当银行家跑来问他如何处理积压的巨额存款时，他甚至极其厌烦地怒斥对方不要用这种俗事来打扰他。 他终生回避任何政治活动与社交场合。他患有极其严重的社交恐惧，甚至可以说达到了某种极端的自闭状态，极力避免与任何人接触。为了不看见家里的女佣，他专门在家里修建了隐藏楼梯，如果哪位女佣不小心暴露在他的视野里，就会立刻被解雇。 他终生未婚，没有任何情感纠葛，甚至终生避免与任何女性说话，包括自己的亲属。他把所有的生命能量，无死角地封闭在了自己的理性世界里。 他只对一件事感兴趣：测量世界、理解自然的底层秩序。这就是，极致的灵魂。