David Tsai/蔡慎坤(@cskun1989):9月9日，是毛泽东死亡50周年。也是文革结束50周年。看到网上有人设想，如果毛泽东再多活几年，会不会自己亲手结束文革，甚至开启改革开放。判断中共政治人物可能做什么，最可靠的依据不是我们的愿望，而是他反复做过什么。毛泽东的政治轨迹不是偶然翻车，而是一次又一次发动政治运动、制造敌人、清洗异己，并不断用新的斗争掩盖上一轮斗争造成的问题。大跃进的灾难没有使他告别政治运动，反而在数年后迎来了规模更大的文化大革命，文革造成的浩劫，也没有在他生前出现任何清晰的、自我否定式的政治转向。如果毛不死，也许会改革开放当然不能在逻辑上被证明为绝无可能。但我们同样可以说，毛很可能发动另一场政治运动，再寻找一批新的“敌人”，再让整个国家陷入到绝境。更值得玩味的是，后来中国的改革开放，恰恰不是因为毛泽东继续掌权，而是在毛时代的政治路线被逐步否定、纠正和退出之后才成为可能。把改革开放想象成毛晚年本来可能送给中国的礼物，有点像一个纵火者离开火场以后，人们开始重建房屋，却有人坚持说：如果纵火者再多留几年，说不定他也会亲自拿起灭火器。历史评价最忌讳的是替专制独裁者虚构悔悟。普通人的错误可以用“如果当初”来宽慰，掌握绝对权力的政治家必须按照实际造成的后果接受评价。因为政治家的每一次“也许”，落到普通人身上，都是一生的噩梦。 9月9日对待毛泽东之死可以各有立场，但有一件事不必假设：毛泽东死后，中国才真正获得了结束毛泽东时代的可能。

David Tsai/蔡慎坤@cskun1989

2026.09.08 22:43

9月9日，是毛泽东死亡50周年。也是文革结束50周年。看到网上有人设想，如果毛泽东再多活几年，会不会自己亲手结束文革，甚至开启改革开放。判断中共政治人物可能做什么，最可靠的依据不是我们的愿望，而是他反复做过什么。毛泽东的政治轨迹不是偶然翻车，而是一次又一次发动政治运动、制造敌人、清洗异己，并不断用新的斗争掩盖上一轮斗争造成的问题。大跃进的灾难没有使他告别政治运动，反而在数年后迎来了规模更大的文化大革命，文革造成的浩劫，也没有在他生前出现任何清晰的、自我否定式的政治转向。如果毛不死，也许会改革开放当然不能在逻辑上被证明为绝无可能。但我们同样可以说，毛很可能发动另一场政治运动，再寻找一批新的“敌人”，再让整个国家陷入到绝境。更值得玩味的是，后来中国的改革开放，恰恰不是因为毛泽东继续掌权，而是在毛时代的政治路线被逐步否定、纠正和退出之后才成为可能。把改革开放想象成毛晚年本来可能送给中国的礼物，有点像一个纵火者离开火场以后，人们开始重建房屋，却有人坚持说：如果纵火者再多留几年，说不定他也会亲自拿起灭火器。历史评价最忌讳的是替专制独裁者虚构悔悟。普通人的错误可以用“如果当初”来宽慰，掌握绝对权力的政治家必须按照实际造成的后果接受评价。因为政治家的每一次“也许”，落到普通人身上，都是一生的噩梦。 9月9日对待毛泽东之死可以各有立场，但有一件事不必假设：毛泽东死后，中国才真正获得了结束毛泽东时代的可能。