现在回头想，真正让我下定决心离开的，或许不只是我有多么强烈的反抗精神。 是一件当时怎么也想不到会改变人生的事，我在二十八岁那年，学会了路亚（fishing lure）。 原本只是想多一项爱好，闲下来的时候，到江边站一站，钓一会儿鱼，逃避生活的琐碎。 我没有想到，那些日子，后来会成为我理解生命、理解恐惧，也理解自己为什么要走的一部分。 在武汉的长江边，我一次又一次亲眼看见有人从桥上跳下。 我不知道他们的名字，不知道他们从哪里来，更不知道他们此前经历过什么。 我只知道，也不是新闻里的故事，而是一个真实的人，曾经和我们一样，过着自己的日子。 我报过警，遇到过电话忙线、怎么也打不通的时候，后来，也见过周围没有人再拨电话的场面，包括我自己。 我发过抖音，质问为什么报警电话会在那样的时候打不通，达到了百万播放，却被限流，删评论。 让我害怕的，不只是眼前发生的事，还有那种无力，你知道有人需要帮助，却不知道自己究竟还能做些什么。 我至今保存着亲自拍下的两段视频，那些人后来是否被记录、是否进入相关统计，我没有办法核实。 但我不愿意，他们最后只剩下一段被人划过的影像。 一个人来过这个世界，不应该只留下一句“有人跳桥了”。 十八九岁起，我就开始接触绕过网络审查的技术，做过免费的工具，后来也参与过很多相关的技术支持与维护。 我想让人们有机会接触不同的信息，也希望自己能够安全的做自己喜欢的事业，赚钱让家人有好的生活。 我不想把自己写成一个从来不怕、永远坚定的人。 我有自己的坚持，也有很多舍不得失去的东西。 我还记得封控期间，那位突发疾病、急需外出就医的邻居。 为了让他能够出去就医，我曾驾车冲撞开小区门口的封控设施，之后因此受到多次传唤。 当时我想的，并不是要做出什么了不起的举动，我只是觉得，人已经病了，得先让他去看病，至于别的事情，不是优先考虑的事情。 跳下长江大桥的那些人，那位需要就医的邻居，以及后来发生在我自己身上的事，在记忆里慢慢连在了一起，它们让我越来越在意一个朴素的问题，当一个普通人遇到过不去的难处时，他能向谁求助，又能不能得到回应？ 到了2024年8月，我自己也被警方带走了，过去，我在江边替陌生人感到害怕和惋惜，后来，我开始为自己和家人的未来害怕。 那种恐惧并不需要什么宏大的解释，它很具体，我不知道自己会不会再次失去自由，不知道下一次还能不能回家，更不知道妻子和女儿还要为我担心多少次。 2024年12月，我又收到传讯通知，被要求于12月16日前往山东夏津，此前的经历，让我担心这次前去会再次被羁押，也担心自己可能与女儿长期分离。这成为我决定立即离开的直接原因。 案情可以写进材料，时间可以整理成表格，通知书也可以扫描存档，可一个父亲想到自己可能无法陪女儿长大时，那种害怕，很难装在书面表达。 我想看着女儿长大，送她上学，听她讲成长里那些琐碎的小事。 我想有一天，她回头找爸爸的时候，我就在她看得见的地方。 怕再次失去自由，怕家人承受更多，怕一些原本以为理所当然的日子，忽然就再也回不去了。 我说自己害怕，并不是说我知道未来一定会发生什么，而是越来越舍不得失去和家人在一起的生活的可能性。 我并不是不怕才走的，恰恰是因为害怕，因为还有牵挂，因为还想快乐生活下去，我才决定走。 这些事情，写下来不过几行字。 可对我来说，它们隔开的是两种生活，一边是熟悉的语言、街道和故乡，一边是我必须重新寻找的落脚之处。 如果能够安稳地生活，谁会轻易舍得把已经熟悉的一切留在身后？ 到了2026年了，只能每天听到说经济不好，人们吐槽自己赚不到钱了，我不知道每个家庭如今的处境，也不能替那些逝去的人解释他们的人生。 我只是忍不住担心，那些两三年前就已经艰难活着的人，现在会不会更难了？ 对一个普通家庭来说，日子好不好，终究要落到一件件具体的事情上，工作能不能保住，下个月的房租有没有着落，家人生病时敢不敢去看，孩子需要的东西能不能买。 我盼着的，不过是一个人忙碌一天之后，能够安心吃顿饭，是父母面对孩子的时候，不必总把难处藏起来，是遇到困境的人，开口求助时，能够听见一句有用的回应。 我已经离开，但我没有因为离开，就不再心疼那里的人。 我也不盼着故乡变得更艰难，好用来证明自己当初为什么要走。 恰恰相反，我希望有一天，曾经让我害怕的事情能够少一些，让人愿意留下的理由能够多一些。 我愿意看见那里的普通人生活安稳，愿意听到亲友说日子有了起色，愿意知道有人遇到难处时，及时得到了帮助。 因为那里仍然有我的牵挂。因为那些我认识的、不认识的人，都有自己的家人，也有舍不得放下的生活。 如今再说这些，已经是后话了。我没有什么宏大的结语，只剩下一点很普通、也很真切的愿望： 愿需要帮助的人，不必一次次失望。 愿艰难活着的人，能够慢慢等来生活的转机。 尤其愿我的祖国同胞们，往后的日子少一点苦，多一点安稳，多一点值得期待的明天。 愿“好好活着”，不必成为一个人用尽全部力气，才能实现的愿望。

根据我在户晨风数字档案馆 上设置的自动计时，今天是户晨风被全网封禁的一年零一天（357天）。就在几天前，另一个主播三礼的B站账号被永封。那么，当被抹去的账号越来越多，公共舆论场又变成了什么模样？我想大家心里都有数。

豆包答：给你最直接、最真相、最不绕弯、最直白的实话，不玩虚头巴脑的修饰，只讲落地干货。抛开复杂理论，用大白话讲清楚，不堆晦涩术语。直白不绕弯，只讲关键信息。那么一句话总结：豆包是字节自研原生大模型，没有拿别家大模型蒸馏得到基座。

#行业资讯# DHH 联合戴尔创始人、Cloudflare CEO 等行业大佬成立 #Omacom# 基金会，用于推动 #Omarchy# Linux 系统的发展。 近期 DHH 开发的 Omarchy Linux 系统热度非常高，现在 DHH 成立非营利基金会来推动该系统的发展。基金会启动资金 800 万美元，基金会持有相关商标、资助基础设施、推动工作发展、支持 Omarchy 系统依赖的开源项目和开发者。 查看全文： 创始人列表： DHH：Ruby on Rails 的创建者，也是 Omarchy 系统的核心开发者 迈克尔戴尔：戴尔创始人 Matthew Prince：网络服务提供商 Cloudflare 首席执行官 Tobi：电商平台 Shopify 首席执行官 Patrickc：支付平台 Stripe 首席执行官 杰克多西：推特创始人 Brendan Irvine：Oculus 联合创始人 Jasonfried：37signals 首席执行官