文革那几年，几乎人手一本的《毛主席语录》，翻开扉页，是林彪的题词：“读毛主席的书，听毛主席的话，照毛主席的指示办事，做毛主席的好战士。”当年向林彪约这幅字的《解放军报》记者韦梅雅回忆：“后来有人说，林彪的题词是从雷锋那儿‘偷’去的。实事求是地说，是我们请他‘偷’的。” 这四句话最早写在一九六〇年的一份军队文件里，那正是毛泽东最难的时候。他发动的大跃进造成了大饥荒，各地饿死人，有的地方出了人吃人的事。地方官员纷纷呼吁召开中央全会，间接要求领袖换人。前一年的庐山会议上，国防部长彭德怀批评大跃进，被毛泽东撤了职，军队交给了林彪。毛泽东嘱咐林彪，要解决军队忠于谁的问题。 一九六〇年秋天，林彪主持军委扩大会议，通过了一份加强部队政治思想工作的决议。毛泽东让人组织班子修改，自己也在草案上动了笔。决议号召人人“读毛主席的书，听毛主席的话，照毛主席的指示办事，做毛主席的好战士”。林彪随后让总政治部在全军掀起学习毛主席著作的运动，要各军区树自己的标兵。 沈阳军区挑中的，是驻抚顺的一个汽车兵，雷锋。他十九岁，湖南望城人，七岁成了孤儿，这年一月刚入伍。他从小要强，当过全县第一个拖拉机手，还写过小说和诗。八月辽阳发大水，他给中共辽阳市委寄去一百元，信的末尾写：“最后请市委对我多多培养，使我不断前进。” 这一年，雷锋所在的工程兵部队为他订了一个“报大典型”的计划：把这个新兵做成“学习毛主席著作标兵”，树起来往上报，沈阳军区政治部主任杜平批准了。部队专门组了写作班子，替他写学习心得、讲稿、日记和苦难家史，还派了摄影员跟拍。十一月，军区《前进报》写他的通讯送审，题目原叫《党的好后生》，杜平改成了《毛主席的好战士》。 十一月二十一日，雷锋见了工程兵部队的首长，听政委传达了那份军委决议的精神，回来在日记里写：“要读毛主席的书，听毛主席的话……忠实于毛主席……做毛主席的好战士。” 十二月一日，《前进报》选登了十五篇雷锋日记，选稿的是报社编辑董祖修。董祖修后来回忆，他在连里翻雷锋的笔记本时，一张小纸条飘了下来，上面写着：“对待同志要像春天般的温暖，对待工作要像夏天一样的火热，对待个人主义要像秋风扫落叶一样，对待敌人要像严冬一样残酷无情。”这几句不在日记里，董祖修很喜欢，就把它接在雷锋一篇日记后面，中间替雷锋添了一句“我要牢牢记住这段名言”。报社讨论后认为，它不违背雷锋平时的为人，就当作雷锋日记登了出来。后来这几句在六七十年代广泛传颂。 《解放军报》转载了这些日记，毛泽东在报上读到了。一个普通士兵在日记里写着“读毛主席的书，听毛主席的话，做毛主席的好战士”，他十分赞赏。林彪随即决定，把雷锋从沈阳军区的典型升为全军学习的榜样。此后半年，雷锋在部队和地方作了四十多场报告，人基本不在连队。 一九六二年一月，饥荒还没过去，中共中央召集七千名干部开会检讨大跃进。国家主席刘少奇在会上讲，湖南农民说困难是“三分天灾，七分人祸”，矛头指向大跃进。林彪上台替毛泽东说话：“毛主席的思想总是正确的。”困难“恰恰是由于我们没有照着毛主席的指示、毛主席的警告、毛主席的思想去做”。毛泽东带头鼓掌。会后他退居二线，日常工作交给刘少奇，刘少奇的声望升了起来。 七月，刘少奇在中南海游泳池边对毛泽东说：“饿死这么多人，历史要写上你我的。”毛泽东答：“三面红旗也否了，地也分了，你不顶住？我死了以后怎么办！”三面红旗，是他定下的总路线、大跃进和人民公社；分地，指的是一些地方让农民包产到户。 就在这一年，毛泽东拍板，把军队里的学雷锋推向全国。全国要学的，就是林彪决议里那四句：读毛主席的书，听毛主席的话。这场对毛泽东个人的崇拜运动，压的是刘少奇上升的声望。 八月十五日，雷锋在营房边被一根弹回的木杆打中太阳穴，死了，二十一岁。九月，《人民日报》记者问他生前所在连队的干部要不要宣传他，干部说：“出了恶性事故。检查还检查不过来呢，还宣传什么。”沈阳军区政治部却组成“雷锋日记再整理工作组”，把日记又加工了一遍。 一九六三年三月五日，全国各报在头版头条登出毛泽东亲笔写的七个字：向雷锋同志学习。第二天，刘少奇、周恩来、朱德、邓小平的题词也登了出来。 毛泽东题词登报的同一天，总参谋长罗瑞卿在《人民日报》上告诉全国学雷锋学什么。他说全军几年来“坚决执行了林彪元帅的指示”，雷锋最值得学的一条，就是：“他反反复复地读毛主席的书，老老实实地听毛主席的话，时时刻刻按毛主席的指示办事，一心一意做毛主席的好战士。” 一九七〇年十二月，美国记者斯诺问起文革开头时的刘少奇，毛泽东说：“那个时候的党权、宣传工作的权、各个省的党权、各个地方的权，比如北京市委的权，我也管不了了。所以那个时候我说无所谓个人崇拜，倒是需要一点个人崇拜。” ——阿陀《雷锋与文革》，《黑夜豆灯》上卷第254—265页（韦梅雅语、1960年军委决议、雷锋1960年11月21日日记转引自此）；舒云《是否宣传雷锋曾有一场争议》，《炎黄春秋》1993年第5期；贺照田《如何让历史文献更充分向我们敞开……——从雷锋一则日记的读解说起》，《开放时代》2021年第6期（董祖修回忆转引自此） ——《人民日报》1963年3月5日第1、2版、10月8日；《建国以来重要文献选编》第13册、第15册、第16册；《建国以来毛泽东文稿》第13册第174页（1970年12月18日会见斯诺的谈话纪要）；雷锋致辽阳市委信 ——张峻访谈（央视《社会记录》，2006年3月6日）；史宝光口述（新华社，2005年3月7日） ——张素华《变局：七千人大会始末》，中国青年出版社，2006年（林彪1962年1月29日讲话）；王光美、刘源等《你所不知道的刘少奇》，河南人民出版社，2000年（1962年7月游泳池谈话）