一个山东男子全款25万提了辆新车，结果女友站在车前就是不上车，当场甩出一句狠话，直接把男子气得油门一踩绝尘离去。 车是刚从4S店开出来的，锃亮的黑色车身在太阳底下泛着光。男子拉开车门，脸上的笑还没褪去：“咋样？咱这新车，空间够大吧？以后带你回俺老家，再也不用挤大巴了。” 女友抱着胳膊站在车头，瞥了眼车标，眉头拧成个疙瘩：“就这？25万买个这破车？你知道我闺蜜对象提的啥不？宝马！你就拿这玩意儿糊弄我？” 男子脸上的笑僵住了，手还搭在车门把手上：“咱不是说好了吗？实用就行，这车型安全，油耗也低。” “实用？我看你是没本事！”女友突然提高了嗓门，周围看车的人都围了过来，“我跟你处了三年，就盼着你能争点气，结果呢？连辆像样的车都买不起！你知道人家背后咋说我吗？说我找了个没出息的！” 男子的脸涨得通红，脖子上的青筋都蹦了起来：“我全款25万，一分没贷，这还不够？你当初说喜欢SUV，我跑遍了全城4S店才定下这款，你现在说这话？” “我当初是瞎了眼！”女友往后退了一步，指着他鼻子，“这破车你自己开吧，咱俩完了！我可不想以后跟人说，我对象开的是个‘街车’！” 这话像一巴掌扇在男子脸上，他攥着方向盘的手骨节发白，胸口起伏得厉害。周围的议论声越来越大，有人劝“姑娘别这么说”，有人对着车指指点点。男子深吸一口气，突然拉上车门，“砰”地一声关上。 女友还在车外骂骂咧咧，他却没再看一眼，挂挡、踩油门，新车的引擎发出一声怒吼，轮胎擦过地面留下道黑痕，直接冲了出去。后视镜里，女友的身影越来越小，最后变成个模糊的点。 他把车开到江边，熄了火，趴在方向盘上。25万是他攒了五年的血汗钱，其中还有爸妈偷偷塞的十万养老钱。当初女友说“不在乎车多贵，只要是你买的就好”，现在却成了“没出息”的证明。 手机响了，是他妈打来的：“小伟啊，车提了？啥时候带对象回家吃饭啊？我给她包她爱吃的韭菜饺子。” 男子掐了把脸，哑着嗓子说：“妈，车提了，挺好的，她有点事，下次吧。” 挂了电话，他望着江面上的夕阳，突然笑了。25万的车怎么了？至少是自己一分一分挣来的，干净、踏实。总比那些打肿脸充胖子，贷款买豪车的强。 他发动车子，掉头往家开。路过花店时，买了束向日葵，插在副驾。以后这座位，得留给真正懂得珍惜的人。至于那个站在车前的身影，就当是一场不值当的梦吧，有些话，听了刺耳，但能让人看清，谁才是真心想跟你过日子的人。