我有个很怪的习惯，每次写推文写不出来的时候，我会先盯着键盘上的灰看一会儿。 不是为了找灵感，是真的会傻傻的在那盯着发呆。 有时候看着看着就会突然想到，原来内容创作者其实并不是作家，也不是交易员，就是一个每天在互联网上捡瓶子的人（至少我认为我是）。 看到一个项目，捡起来看看。 看到一个叙事，捡起来闻闻。 看到一个热点，先掂一下有没有重量。 有些东西看着很亮，捡回家才发现是别人喝剩的空瓶。 有些东西脏兮兮的，擦一下，里面居然还有半瓶水。 我觉得这就是 CT 最真实的地方。 大家表面上都在聊 Alpha、叙事、空投、积分、生态、协议，听起来一个比一个高级，但真坐在电脑前的时候，其实就是一个人，一杯快凉掉的水，一个开了太多标签页的浏览器，还有一个迟迟没发出去的草稿框。（画面感是不是就来了？？？） 有时候我也会怀疑，自己每天写这些到底有没有意义。 一条推文发出去，十分钟没人互动，就开始觉得是不是写烂了。 看到别人一条随手发的内容爆了，又会开始怀疑自己是不是太用力。 然后过一会又打开文档，继续改下一篇。 是不是挺好笑的哈哈哈哈！ 人类的创作欲有时候跟电脑风扇似的，平时听不见，快烧起来的时候才开始疯狂转。 我喜欢卷 @RallyOnChain 和灯塔这类东西的原因，倒不是因为它把写推文包装得有多高大上，是因为它至少承认了一件很朴素的事，那就是，躲在键盘后面那个人的注意力、判断力、表达能力，本来就应该有价值（且不管价值高低）。 以前很多内容任务给我的感觉就像在批发塑料花（小时候我妈妈做兼职我也跟着做过塑料花），大家拿同一个 brief，换几个词，摆成一排，看着整齐，逻辑也严谨，但就是没什么气味。 我更喜欢那种有毛边带点粗糙的内容。 比如一个人写到一半突然跑题，说自己凌晨三点吃泡面。 比如一个人分析项目，最后补一句，我其实也没完全看懂，但这个点让我停了一下。 比如一个人明明在讲协议，结果突然联想到菜市场买葱。 这种东西很难被模板复制。 因为它不完美，所以像真人。 因为它有点歪，所以能记住。 因为它不是每一句都冲着转化率去的，所以反而会让人愿意多看两眼。 真正好的内容，未必是最顺滑的那一篇。 太顺的东西就像酒店大堂的地板，干净，亮，没脚印，也没有生活的烟火气。 我想要的内容，是能看到一点手忙脚乱的。 能看到作者写到某句话时停顿了一下。 能看到他确实思考过，也确实烦过。 能看到他不是在假装懂一切，而是在努力把自己看见的东西说清楚。 这可能就是我理解的人类创造力。 我们不需要突然写出一句惊天动地的话。 只需要在一堆差不多的素材里，突然冒出一个很私人、很别扭、但又很准确的比喻。 像我刚才说的，内容创作者就是互联网捡瓶子的人。 这句话可能不高级，但这是我真真切切的想法！！！ 我每天刷 CT，就相当于拎着（也有可能是扛着）一个蛇皮袋在信息流里走。 这个项目瓶子可以留着，那个热点瓶子太臭了不要，这个观点被踩扁了但还有点用，那个叙事看着满，其实一捏发现只有空气。 最后捡回来的东西，洗一洗，压一压，重新拼成一条推文，完美！！！