乒乓球双子星的分岔：张本智和与林昀儒 张本智和和林昀儒，是同一代的双子星，从青年时期就一直交手。两人天赋都很怪：一个靠左手拧拉，一个靠极致的速度。他们也都把天赋往“快”上练，却练出了不同的路。林昀儒能全台拧拉，是当今世界最好的拧拉手；张本则擅长拧拉和防反，是反击流的第一代表人物。两人都在赛场上掀翻过马龙。 但他们都成名太早，太早就要面对同代人的冲击，心性都还没修到圆满。两人有个共同的毛病：到了决胜局，不够坚决，也不够有韧性。 林昀儒的巅峰在东京奥运会。男单半决赛对樊振东，打满七局，惜败。铜牌战对奥恰洛夫，又是七局，又输了。如果长期看他比赛，会发现这几乎成了他的模式：前四局势如破竹，可一旦对手适应了他的摆速，到第七局他就完全不是对手。 这几年他越来越难突破了。身体太单薄，长期大量拧拉让手腕吃不消，伤病又让正手框架不稳。球迷以前叫张本“喇叭”，叫林昀儒“哑巴”，夸后者是谦谦君子。可好的风评，往往只给没有威胁的人。林昀儒的球依然华丽好看，但他确实已经被张本甩开了。 张本这一年明显跳出了早期的反击流，一直在补正手这块短板，对球的理解越来越厚。以前有人说他“只会点菜”，只能打国乒的那几个人。可最近的比赛里，他越来越像樊振东：坚韧，不到最后一分不放弃。他好像没那么怕输了。就像369说的：“想赢的人会激动，怕输的人才会紧张。” 林昀儒却越来越紧张，决胜局里甚至能看到他手在抖。他在关键时刻输了太多次：东京那两场七局大战，和大头打到决胜局领先两分，却自己发球失误。他总能把比赛拖进决胜局，说明上限一直在顶尖那一档。可每到最后那几分，差的往往就是一点“大心脏”。 有些东西是天生的，有些是可以后天磨出来的。经历多了，眼界和胸怀打开了，你会慢慢发现，有些坎其实是跨得过去的。说到坚韧我会想到凯恩，有时候坚韧本身就是一种稀少的天赋。 有时候我会想，林昀儒是不是背负了太多。他习惯把所有东西都压在心里，赢了不怎么喊，输了也不怎么说。看他打球，你能感觉到一种紧绷，好像整个人一直绷着一根弦，越到关键时刻越拉不开。 张本则相反。他会大声喊出来，喊到很多人觉得吵、觉得不体面。但那声“Chore”某种意义上是他的出口。你能感觉到他也紧张，只是紧张被释放了，而不是被积压。所以他终于迈过了那道坎。 东亚的孩子常被教导要克制、要懂事，把情绪藏好。可竞技场上，藏起来的情绪不会消失，它会在第七局的某个发球里，变成手上那一下抖。 人只能自我拯救，勇敢面对吧，小小林。以颤抖之心追赶，以敬畏之心挑战，狭路相逢勇者胜！