テレ東「DOORS 人生の鍵をくれた人」 DOORS　講談界の異端児・神田伯山を破門から救った師匠のひと言 #TVer# #DOORS# #人生の鍵をくれた人#

編集長コラム・伴侶が封じた詩 私が知る祖父は、穏やかでお茶目な人だった。 絵を描くこと、山を歩くことが好き。横浜の祖父母の家に遊びに行くと、大学生の私に「ほら、これ素敵だろ」と、山で拾ってきた石ころをくれた。太極拳の道場では、師匠の指導を無視。独自の舞を繰り出して楽しむ。そんな人だ。 祖父が亡くなった後、祖母から昔語りを聞くようになった。そこには、私の知らない祖父がいた。 祖母は祖父よりも20歳近く年下。満鉄の理事をしていた父、後にイエール大学で博士号を取る兄ら「エリートの家族」で育ったが、20歳そこそこで祖父と出会う。祖母いわく「脱線した」。祖父には、戦前に別れた妻との間にもうけた息子がいて、祖母の親は「苦労する」と反対した。 それでも、「好きになっちゃったんだから仕方がない」。祖母は家を出て、結婚を強行した。 祖母にとって、驚きの連続だった。 同居する祖父の妹が、進駐軍の将校たちを相手に横浜でクラブを営み、家計を支えていた。その妹は、戦時中は上海でクラブのママをしながら、日本軍のスパイとして情報を集めていた。祖母には「お客の米軍の将校に、私がスパイだったことがバレたら大変だから、ヒヤヒヤする」と言った。 大体、祖父が戦前に何をやっていたかがよく分からない。どうやら思想を取り締まる「特高警察」に目をつけられていたらしい。祖父の叔母が、横浜の港から恋人とソ連に亡命した際、祖父が連絡役を務めたことがきっかけだった。 逮捕、勾留された経験もあり、その時のことを祖父は短歌にしている。 あやまちしとは思はねど鉄窓のある室に入れられればかなし 負けるかと歯噛みしあれど鉄の扉に鍵かける音が身に沁みにけり 吾が智慧に思ひあまりて堪えるなしつめたき壁に指触れてみる 指触ればしみじみ寒し留置場の壁隣りの室におんなの声する 吾がためにひとりの母は髪切りて二月の夜半をお百度踏み給ふ 天地のめぐみをうけしうしし世にここだ鉄窓を仰ぎつなくも 耐えてきし男の涙こらへられず母にだきつきて声をあげて泣く ▽「総てが自分の滅びる姿を賭けている」 戦後も祖父は、権力に対する反抗心を持ち続け、出版の仕事を手掛けていた。作家相手に「信念を曲げてまでカネになる作品を書いて恥ずかしくないのか」とけんかばかり。「信念を曲げるくらいなら飢え死にした方がましだ」とまで言った。 だが祖母は構わなかった。むしろ、そういうところに惚れていた。自分が洋裁の仕事で家計を支えるから、嫌な思いをしてまで働かなくてもいいと伝えた。実際、祖母が一家の食い扶持を稼ぎ続けた。私が「おじいちゃんは恵まれ過ぎだな」と羨ましがると、祖母は「金銭的な支えがあるより、心の支えがあった方がいい」と言っていた。 ただ祖母は、共に人生を歩むのに当たり、一つだけ条件を出した。 それは、詩を書くのはやめるということだった。 祖父は詩作をライフワークとしており、戦後も自分が編集・発行人となって『第一書』という詩集を、詩人仲間と共に出版していた。1951年の『第一書』では、「火花の匂い」という詩を発表している。 無慈悲な倦怠と悔恨家たちのために 腐った階段を降りる救世者 酔いどれた最高の地図の前で 人間の乾いた心は火のように息苦しく 白鳥の背に乗った明徹な像は ふたたびこの湖上には還らない 貧しい者は貧しさのまま 傷は傷のまま 権力は王座に眠ったまま 白い紙の鏡はうつろな眼の中で 力学の陰惨な壁に汚される 痛ましい渇望と拙棄と灰の底で 冷酷な火薬に嘯き ああ 総てが自分の滅びる姿を賭けている 祖母は祖父の詩に「気が滅入る」と感じた。自分と暮らすならば、詩を書くのだけはやめてほしいと願った。 伴侶からの願いを受け入れ、祖父は詩作を封じた。 ▽「お前との暮らしがあるだけだ」 1枚の写真がある。祖父母が羽田空港で写した写真だ。戦後しばらくは同居していた祖父の妹は、クラブに来ていた進駐軍の米国人と結婚して渡米。祖父母の家に遊びに来ていた妹が、米国へ戻る際に羽田空港まで見送った。その際に撮影した祖父母のツーショットだ。写真には祖父の言葉が添えられている。 「愛という言葉は知らない。お前との暮らしがあるだけだ」 祖父が亡くなった直後には、祖母の元に手紙が届いた。祖母は「お化けかと思った」とおどけていたが、ふたりが筑波万博へ出かけた際、10年後に届く手紙として祖父が祖母あてに投函したものだった。手紙は「僕はもうこの世にいないだろう。淋しくないかい」で始まり、「僕は君と一緒になれて本当に幸せだった。ありがとう」と感謝の言葉が綴られていた。 詩作を封じ、愛する人との暮らしを第一に人生を送る。覚悟ある祖父の決断であり、それを最後まで貫いたのは立派だと思う。 しかし同時に、「今の時代を祖父があの世から見たらどう感じるだろう」と思う。政治権力は好き勝手に振る舞い、弱い立場の人が苦しんでいる。戦争の足音が近づいている。権力に抗する表現活動をやめたことを、祖父は後悔していないだろうか。 1949年1月に発行された『第一書』の編集後記で、祖父はこう綴っている。 「前途には希望的な何ものをも見いだし得ないが、この絶望は、人類そのものへの絶望ではない。人為的なからくりに対する憤怒であり、闘魂である。広島、長崎のむごさは、人間に共通する原罪であり、悲哀である。反省である」 「僕らは個の平和を求め得られないことを知っている。僕らの可能は、全人類への信頼と愛情である。戦争がどこで起ころうがそれは僕らを放ってはおかないであろう」 祖母は生前、私に「おじいちゃんに似ている」と言っていた。 だが私は、ペンを手放さない。書き続ける。

高校のグラウンドで、生徒が整備用の軽自動車を無断で運転し、横転。助手席にいた17歳の生徒が亡くなった。まあ、こういう時に「最近の若者や訴訟する親はアホ」と言い出す大人がいるけど、冗談じゃない。子供は時として無茶をする。それを見越して鍵を管理し、危険を教え、止めるのが学校だろ。安全管理ってのは、事故の後で頭を下げる作業じゃない。事故が起きる前に、面倒な確認を繰り返す仕事なんだよ。遺族側は、鍵が無施錠の車内に置かれ、無断運転が常態化していたと主張している。 しかも事故の約1カ月前にも、同じ場所で同じ生徒による横転事故があったという。 これが事実なら、予測できなかったんじゃない。 見えていた危険から、大人が目をそらした。未成年の愚かさを止める最後の堤防は大人でしょ？ その堤防が壊れていたなら、子供の悪ふざけだけで片づけちゃいけない。 裁判は、金で命の値段を決める場所じゃない。誰が危険を知り、誰が放置し、なぜ少年が家へ帰れなくなったのかを記録する場所だよ。 学校の名誉より先に、遺族へ説明する。それすらできない教育機関が、人間教育なんて立派な看板を掲げるな。 グラウンドを整備するための車で、一人の人生と家族の未来が壊れた。 土をならす前に、大人の責任をならせよ。 凸凹のまま放置されていたのは、地面じゃない。管理と良心だ。 #Yahooニュース#

昔、喫茶店で隣の夫婦がケンカしていた。妻は言った。「見られて困るものがあるの？」夫は黙って、砂糖を入れすぎたコーヒーを見ていた。その時、店主のおばあちゃんが小さく言った。「鍵は浮気を隠すためだけじゃないよ。安心して一人に戻るためにもあるんだよ」妻は、夫婦って、全部を共有することだと思っていた。でも仕事の愚痴も、友人の相談も、母からの弱音も、スマホの中には本人だけの人生が少し混じっている。 信頼は、鍵を開けさせる力じゃない。 鍵があっても怖くならない距離のことだ。 疑うと、答えが欲しくなる。 でも本当に壊れるのは、秘密より先に境界線だったりする。 あの妻は、最後に泣きながら言った。 「じゃあ私は、どこまでが妻なの？」 店主は何も答えなかった。 私もまだ、その沈黙の意味を考えている。

昨日家の中で鍵を失くしたんです。 断捨離後だったからもしかして鍵も断捨離しちゃった！？ってゴミ袋6袋とか全部漁ったけど無くてもう泣きべそ。 でも普通に玄関に落ちてたんですねこれが… こんな感じで人生ハードモードです😭😭😭 #STU48# #りこのりこめんど#

#今週のワンピ# ネタバレあり 1191話。今回も正直かなり厳しかった……😭 考察ポイントは2つ。 まずビブロとチョッパー。ビブロが何か重要なことを伝えようとしていて、動物と話せるチョッパーだけが理解できる。 おそらくチョッパーが食べた「ヒトヒトの実」の秘密につながる気がする。よく言われている「実は本当の名前／モデルがある」が来て、その能力がイムによる悪魔化を解除する鍵になる。軍子や悪魔化された巨人たちをチョッパーが元に戻す。 医学者としての役割にもつながるし、構造としては分かる。 ……ただ正直、「また悪魔の実の本当の名前か」が先に来るw ゴムゴム→ヒトヒトの実モデル・ニカは衝撃だったけど、今ここでチョッパーまで「実は別の名前でした！」と言われても全然ときめかない😂 もう1つはイムの腕の契約印。五老星や神の騎士団と同系統に見えるし、角も増えてさらに異形化した。 これが契約を与える側の根源の印なのか、「実はイム自身もさらに上位の何かと契約している」という伏線なのか。 考察としては面白い。でも後者なら「いや、もういいよw」とも思う。 何百話もかけてようやくイムが表に出てきたのに、本人の思想や人間味すらまだ薄い段階で「イムにもさらに奥の秘密が……」とやられても困る。 今見たいのはイムの後ろにいる何かじゃなく、イム本人。 しかも肝心の格も落ち続けている。 第1形態は満身創痍のギャバンにかなりやられ、今回さらに異形化したのにハイルディンたちの攻撃を普通に食らう。 今のイムも神の騎士団も「圧倒的に強い」より、「普通にやられるけど不死身だから倒せない」に見える。 不死身と強さは別なんだよね。 ハイルディンが攻撃しても「ハイルディンすげえ！」にはならない。どうせ再生するから。逆にイムの格だけが落ちる。 そして突然の「俺が死んでもロキがいる!!!」も、？？？となった。 最終的に兄弟が認め合うのは良い。でも、疑う→真実を知る→ロキの戦いを見る→弟を認める、という積み重ねがあって初めて熱くなる。 今は感情のゴールだけ先に置かれている感じ。 ギャバンも同じ。 何十年も温存された伝説級キャラが、ルフィを助け、イムと戦い、左腕を失う。 大事件のはずなのに翌週には「腕一本取られたか……」くらいの温度で普通に動いている。 シャンクスの左腕はルフィの人生を変えた。 ギャバンの左腕は今のところ前話の引きを派手にしただけに見える。 そして相変わらずルフィにも緊張感がない。 イムにボコボコにされ、ギャバンが腕まで失った。普通なら主人公の感情が変わる場面なのに、その敗北を掘り下げるでもなく次の戦場へ。 ニカになってからずっとそう。 周囲はシリアス。人が傷つき、国が滅びかける。 でもルフィだけ笑う、ふざける、老人になる、飯を食べる。 身体はいくら傷ついても、物語は傷つかない。だから緊張感がない。 前回「情報量は多いのにドラマの密度が低い」と書いた。 1191話を読んでさらに感じたのは、 「キャラと伏線の無駄遣い」 だと思う。 イム、ギャバン、神の騎士団、ロキ、軍子。普通なら1人出るだけで盛り上がれるカードを大量投入しているのに、活かし切る前に次の設定、形態、謎へ進む。 伏線も同じ。 シャンクス、黒ひげ、ドラゴン、ミホーク、革命軍、空白の100年、古代兵器、D、ロードポーネグリフ、火ノ傷の男……まだ大量に回収すべきものがある。 本来、最終章はこれらがつながって「だからあれがこうだったのか！！」と収束していくフェーズだと思っていた。 でも実際には、新しい神の騎士団、契約、伝説の武器19本、双極の瞳、イムの新形態、契約疑惑、ビブロからチョッパーへ新しい秘密。 まだカードを増やしている。 最終章なのに「回収フェーズ」ではなく、まだ「拡張フェーズ」を続けている。 ビブロも新しい伏線を増やすのではなく、悪魔の実、不死、五老星、軍子、チョッパーの医学を全部つなげる答えであってほしい。 今見たいのは、 「え、さらにそれもあるの？」 じゃない。 「うわ、全部つながった！！！」 こっち。 ……本当にそろそろ頼む😂 PS 映画の発表は素直に興奮したので、イムどうでも良いので、黒ひげ、革命軍、クロスギルド、シャンクスよろしくお願いします😂 #ONEPIECE#