編集長コラム・伴侶が封じた詩 私が知る祖父は、穏やかでお茶目な人だった。 絵を描くこと、山を歩くことが好き。横浜の祖父母の家に遊びに行くと、大学生の私に「ほら、これ素敵だろ」と、山で拾ってきた石ころをくれた。太極拳の道場では、師匠の指導を無視。独自の舞を繰り出して楽しむ。そんな人だ。 祖父が亡くなった後、祖母から昔語りを聞くようになった。そこには、私の知らない祖父がいた。 祖母は祖父よりも20歳近く年下。満鉄の理事をしていた父、後にイエール大学で博士号を取る兄ら「エリートの家族」で育ったが、20歳そこそこで祖父と出会う。祖母いわく「脱線した」。祖父には、戦前に別れた妻との間にもうけた息子がいて、祖母の親は「苦労する」と反対した。 それでも、「好きになっちゃったんだから仕方がない」。祖母は家を出て、結婚を強行した。 祖母にとって、驚きの連続だった。 同居する祖父の妹が、進駐軍の将校たちを相手に横浜でクラブを営み、家計を支えていた。その妹は、戦時中は上海でクラブのママをしながら、日本軍のスパイとして情報を集めていた。祖母には「お客の米軍の将校に、私がスパイだったことがバレたら大変だから、ヒヤヒヤする」と言った。 大体、祖父が戦前に何をやっていたかがよく分からない。どうやら思想を取り締まる「特高警察」に目をつけられていたらしい。祖父の叔母が、横浜の港から恋人とソ連に亡命した際、祖父が連絡役を務めたことがきっかけだった。 逮捕、勾留された経験もあり、その時のことを祖父は短歌にしている。 あやまちしとは思はねど鉄窓のある室に入れられればかなし 負けるかと歯噛みしあれど鉄の扉に鍵かける音が身に沁みにけり 吾が智慧に思ひあまりて堪えるなしつめたき壁に指触れてみる 指触ればしみじみ寒し留置場の壁隣りの室におんなの声する 吾がためにひとりの母は髪切りて二月の夜半をお百度踏み給ふ 天地のめぐみをうけしうしし世にここだ鉄窓を仰ぎつなくも 耐えてきし男の涙こらへられず母にだきつきて声をあげて泣く ▽「総てが自分の滅びる姿を賭けている」 戦後も祖父は、権力に対する反抗心を持ち続け、出版の仕事を手掛けていた。作家相手に「信念を曲げてまでカネになる作品を書いて恥ずかしくないのか」とけんかばかり。「信念を曲げるくらいなら飢え死にした方がましだ」とまで言った。 だが祖母は構わなかった。むしろ、そういうところに惚れていた。自分が洋裁の仕事で家計を支えるから、嫌な思いをしてまで働かなくてもいいと伝えた。実際、祖母が一家の食い扶持を稼ぎ続けた。私が「おじいちゃんは恵まれ過ぎだな」と羨ましがると、祖母は「金銭的な支えがあるより、心の支えがあった方がいい」と言っていた。 ただ祖母は、共に人生を歩むのに当たり、一つだけ条件を出した。 それは、詩を書くのはやめるということだった。 祖父は詩作をライフワークとしており、戦後も自分が編集・発行人となって『第一書』という詩集を、詩人仲間と共に出版していた。1951年の『第一書』では、「火花の匂い」という詩を発表している。 無慈悲な倦怠と悔恨家たちのために 腐った階段を降りる救世者 酔いどれた最高の地図の前で 人間の乾いた心は火のように息苦しく 白鳥の背に乗った明徹な像は ふたたびこの湖上には還らない 貧しい者は貧しさのまま 傷は傷のまま 権力は王座に眠ったまま 白い紙の鏡はうつろな眼の中で 力学の陰惨な壁に汚される 痛ましい渇望と拙棄と灰の底で 冷酷な火薬に嘯き ああ 総てが自分の滅びる姿を賭けている 祖母は祖父の詩に「気が滅入る」と感じた。自分と暮らすならば、詩を書くのだけはやめてほしいと願った。 伴侶からの願いを受け入れ、祖父は詩作を封じた。 ▽「お前との暮らしがあるだけだ」 1枚の写真がある。祖父母が羽田空港で写した写真だ。戦後しばらくは同居していた祖父の妹は、クラブに来ていた進駐軍の米国人と結婚して渡米。祖父母の家に遊びに来ていた妹が、米国へ戻る際に羽田空港まで見送った。その際に撮影した祖父母のツーショットだ。写真には祖父の言葉が添えられている。 「愛という言葉は知らない。お前との暮らしがあるだけだ」 祖父が亡くなった直後には、祖母の元に手紙が届いた。祖母は「お化けかと思った」とおどけていたが、ふたりが筑波万博へ出かけた際、10年後に届く手紙として祖父が祖母あてに投函したものだった。手紙は「僕はもうこの世にいないだろう。淋しくないかい」で始まり、「僕は君と一緒になれて本当に幸せだった。ありがとう」と感謝の言葉が綴られていた。 詩作を封じ、愛する人との暮らしを第一に人生を送る。覚悟ある祖父の決断であり、それを最後まで貫いたのは立派だと思う。 しかし同時に、「今の時代を祖父があの世から見たらどう感じるだろう」と思う。政治権力は好き勝手に振る舞い、弱い立場の人が苦しんでいる。戦争の足音が近づいている。権力に抗する表現活動をやめたことを、祖父は後悔していないだろうか。 1949年1月に発行された『第一書』の編集後記で、祖父はこう綴っている。 「前途には希望的な何ものをも見いだし得ないが、この絶望は、人類そのものへの絶望ではない。人為的なからくりに対する憤怒であり、闘魂である。広島、長崎のむごさは、人間に共通する原罪であり、悲哀である。反省である」 「僕らは個の平和を求め得られないことを知っている。僕らの可能は、全人類への信頼と愛情である。戦争がどこで起ころうがそれは僕らを放ってはおかないであろう」 祖母は生前、私に「おじいちゃんに似ている」と言っていた。 だが私は、ペンを手放さない。書き続ける。

ななしの似顔絵2/18 昨日の答えはムバッペ選手でした。現在の世界最高の7番だと思っています。僕は7番タイプの選手が基本的に好きなんですがその中でも特に好きな選手です。速い！

ご縁がありまして先日 フューチャーサイダーさんのライブを 見に行ってまいりました！！️🫧 恐ろしい運動量であろうセトリをキラッキラの笑顔でこなしてて激最高だった… アチィ現場だった… 好きな曲は青色シルエットと僕らのプラネットです（ペンラを振りながら泣いてる絵文字） #チャイダー#

インターネットお絵描きマンが頑張って月に数枚の差分しか描けない中で、生成AI絵師が毎日楽しく自分の性癖の絵を上げていたら、そりゃ不愉快だろうね。 しかもそのせいで自分の絵が埋もれちゃうんだから。 まぁ僕の感想は、正面から殴り合いしてAI絵師に負けただけだろ？って思う。

あの夜、クッパを倒したのはマリオだけではなかった。ある病院の病室に、十歳の少年がいた。長い入院で脚は細くなり、明日には大きな手術を控えていた。医者は「大丈夫」と言い、母親も「きっと元気になる」と笑った。だが大人の大丈夫ほど、子どもにとって頼りないものはない。少年は夜になると、枕元にあるSwitchの中にあるスーパーファミコンをつけた。遊んでいたのはスーパーマリオワールド、長い旅の果て、ようやくクッパ城まで来たのである。画面が暗くなり、巨大なピエロに乗ったクッパが現れた。鉄球を落とし、炎を降らせ、メカクッパを投げてくる。 少年の指は治療の影響で思うように動かず、マリオは何度も倒れた。 ゲームオーバーになるたび、少年は小さく呟いた。 「やっぱり僕には無理かな」 それがクッパのことだけではないと、あたしにも分かった。 父親は代わろうとしなかった。ただ、ベッドの横で言った。 「一度に全部勝たなくていい。次の一個だけ避けよう」 少年は再びSwitchを握った。 鉄球を一つ避ける。 メカクッパを一匹つかむ。 クッパへ一回ぶつける。 途中、空からピーチ姫がスーパーキノコを投げてくれた。少年は目を丸くした。 「助けてもらってもいいんだ」 父親は黙って頷いた。 最後のメカクッパが命中すると、巨大なクラウンは大きく揺れ、クッパは夜空の向こうへ消えた。ピーチ姫が救い出され、画面に花火が上がった。 その光を受けながら、少年は泣いた。 勝ったからではない。 怖いままでも、最後まで進めたからである。 翌朝、手術室へ向かう直前、少年は母親へこう言った。 「僕のクッパも、一回ずつ倒してくる」 手術後には長いリハビリが待っていた。昨日できたことが、今日はできない日もあった。それでも少年は、自分の身体を敵とは呼ばなかった。 起き上がる。 一歩だけ歩く。 疲れたら、誰かの手を借りる。 あの夜の戦いと同じであった。 半年後、あたしが、取材の前に病院の中庭で昼寝していると、少年が松葉杖をついて現れた。足取りはまだ頼りなかったが、胸にはマリオの絵が描かれたシャツを着ていた。 少年はあたしの前にしゃがみ、小さな羽根の絵を見せた。 「まだ飛べないけど、前には進めるよ」 あたしは思う。 希望とは、苦しみが消えることではない。 次に降ってくる鉄球を、もう一度だけ避けてみようと思えることである。 あの晩、マリオはピーチ姫を救った。 しかし少年が本当に救い出したのは、病気にさらわれかけていた自分の明日だった。 エンディングとは、冒険の終わりではない。 もう一度、生きる側のコントローラーを握り直す場面なのである。 ※特定を防ぐために、内容は大幅に変えてます。あの時の人？って思っても人違いなのでご安心ください。

やっぱ貼ります NFTやろうと思ったのは僕以外の人が勝手に僕の絵を売ったりする事を防ぐ為ってのもあってだし詐欺を抑止したいからこそです。そして色んな人に僕の絵を所有してもらいたいと強く思うし 若いアーティストたちが絵だけ描いて生きていけるようにしたいからです！

チームラボに行ってきた。 万博みたいに近未来感あって、普通に面白かった。 子供は、自分が描いた絵が動いてるのを見て、 👧「〇〇ちゃんの絵、動いてる」 って、めっちゃ驚いてたし楽しそうだった。 昔の僕なら、 「入場料高いしやめとこう」ってなってたと思うし、そもそも休みがそんなに取れてなかった🥹 でも今は、こういう体験にお金を使って、気にせず行けるようになった。 子供との思い出が増えるたびに、あの時せどり始めてよかったなと思う🐑

カスタム原画というシステムを採用したおかげで、僕の絵にみんなが合う言葉を選んで言葉を添えるという画期的な構図になっていて、自分でもびっくりしている。コラボ原画だったんだなって驚いてる。最終日にやっと完成する個展。まるで舞台のようで興奮する。なので何回でも来てね。