大学時代、毎週眺めている大講義室には、不思議な現象がある。学生は後ろの席から埋まっていく。三百人入る教室なのに、最前列だけは毎回きれいに空いている。まるで黒板の前に、見えない崖でもあるようだった。ある日、倫理学の如月教授が学生に尋ねた。「なぜ、そんなに後ろへ座るのですか」誰も答えなかった。教授は一番後ろにいた男子学生を指名した。「そこの君。正直に」男子学生は困った顔で言った。 「前だと、質問されそうだからです」 すると隣の学生も笑いながら続けた。 「後ろなら途中でスマホを見ても目立たないし」 「寝てもバレにくい」 「何より、先生に顔を覚えられたくないです」 教室に小さな笑いが起きた。 如月教授は怒らなかった。 「大学へ来て、見つからない練習をしているのですね」 その一言で、笑いは止まった。 教授は黒板に一行だけ書いた。 〈目立たないことは、安全だ。しかし、存在しないことに似てくる〉 次の週、学生が教室へ入ると、教壇が一番後ろへ移されていた。昨日までの最後列が、今日から最前列である。 「ずるいですよ、先生」 学生たちは笑った。 「席には前も後ろもありません。誰かが話し始めた場所が、教室の中心になるのです」 その日、教授はスクリーンを使わなかった。正解も教えなかった。ただ「大学へ来たのに、誰にも見つからず卒業することをどう思うか」と問いかけた。 最初に手を挙げたのは、いつも最後列に座っていた男子学生だった。 「楽だと思っていました。でも、誰にも見つからないって、誰の記憶にも残らないことなんですね」 それから彼は、少しずつ前へ座るようになった。教授に質問し、隣の学生と議論し、三年生になる頃には研究会を立ち上げた。 大学の最前列が空くのは、学生に意欲がないからではない。間違える姿を見られ、未熟な自分を知られることが怖いのである。 だが大学とは、完成した人間が正解を披露する場所ではない。未完成の者が、恥をかきながら自分の声を見つける場所だ。 後ろの席へ逃げる自由はある。 しかし、人生まで最後列から眺めていては、いつか気づく。 誰にも指名されなかったのではない。 自分から、名乗らなかったのだ。 ※特定を防ぐため、実際の内容と大幅に変えてます。

最近、「政治を学ぶこと」と「キャラクターを理解すること」は少し似ているのかもしれないと思っています。 自分と違う立場の人が、何を恐れ、何を守ろうとしているのか。 平和について考える中で見えてきたことを書きました。 『平和について考えるとき、私たちは何をリスクだと思っているのだろう』 ――他者理解としての政治 記事はこちら↓ 平和について考えるとき、私たちは何をリスクだと思っているのだろう｜白水汰一　Taichi_Shirouzu @T_Shirouzu

『自分はオタクではない』という事に対して、 ここ10年間なんとなく劣等感に似たものを感じてきたんですよね。オタクになれない順オタクのような。ただ、ここ最近はそうとも言い切れない気もしていて、世代の変化のようにも思えてきています。 ニコニコ動画やPIXIV黎明期から端を発して、YouTube、VTuber、ボカロ、ゲーム制作、MAD、ファンアート、SNS創作が僕らの行動の中心に据えられたことで、摂取するエネルギーから少しズレて、創作する方にエネルギーの方に軸が映っていきた10年間ように感じます。とくにパンデミック以降でその動きは加速したように感じます。 今まではそれを無理やりに『オタク』という風に呼称していましたが(いやしてたのか？)、実はちょっとカテゴリーが変わってきているようにも思っていて『オタク』に変わる何か別の呼称の様なモノが必要な気もしてるんですよね。

植物を育てていると、何だか作品作りに繋がっているような気がする。 水をやればすぐに育つわけではないし、毎日眺めていても、目に見える変化はそれほど大きくない。 それでも、気がつけば新しい葉が出ていたり、蕾が膨らんでいたりする。 作品も少し似ている。 稽古を一日したからといって、急に歌が上手くなるわけでもなければ、演技が変わるわけでもない。 しかし、続けていると、ある日ふと出来るようになっていることがある。 植物を見ていると、人間はつい結果を急ぎ過ぎるのかもしれないと思う。 育てることも、学ぶことも、待つことも、案外大切な作業なのだろう。 もっとも、植物は文句を言わない分、こちらの方が少し育てやすいのかもしれないが。

6/22とある高校様を訪問し、総合的な探究の時間の話題になった。 どこも困りごと感は似ている。 高校として、どういう方向にしたいかにもよる。 地域の人間として関われる余地は非常に大きいと思うので、少しでもお力になれたらと思います。

インナーやTシャツ、上着を着るとき、前後や向きに迷ったら、 内側にある洗濯表示ラベルやブランドプリントを、自分の左側にしてから着る。 これだけで、かなりの確率で正しい向きになります。 多くの衣類では、洗濯方法や素材、製造国などが書かれた品質表示ラベルが、着用したときの左脇付近に縫い付けられています。 つまり、服を手に取った段階でラベルを左側へ持ってくれば、自然に前身頃が前、背中側が後ろになるという仕組みです。 首元のタグが廃止され、文字を直接印刷した「タグレス仕様」の肌着やTシャツでも考え方は同じです。背中側の首元にあるサイズやブランドのプリントを確認し、その面を後ろにすれば迷いません。 特に便利なのは、 ・前後の形が似ているインナー ・無地のTシャツ ・ヒート系肌着 ・子どもの服 ・暗い部屋で急いで着替えるとき ・眼鏡やコンタクトを着ける前 です。 毎回、襟の高さや縫い目をじっくり見比べる必要がありません。服を広げてラベルの位置を確認し、左側に置いて頭を通すだけです。 もちろん、すべての衣類がこの配置とは限りません。海外製品、リバーシブル、前後兼用、特殊なデザインでは、右側や中央に表示がある場合もあります。 そのため「絶対のルール」ではなく、迷ったときに最初に試す判断基準として使うのが正解です。 最初の一度だけ、その服の正しい向きとラベルの位置を確認しておけば、次回からは考えずに着られます。 服を着るという毎日の小さな動作でも、判断を一つ減らせば朝は少し楽になります。 内側のラベルは左。首元のプリントは後ろ。 地味ですが、知っていると一生使える着替えのハックです。

「ジャズは蘊蓄を語る人や、面倒な人が多いから初心者が遠のく」という話を時々見かけます。 でも、これはジャズだけの話ではないと思うんです。ほかの音楽ジャンルでもあるし、音楽以外の趣味の世界でもよくあることだと思います。 私にも似たような経験があります。 ライブではデジタルのハモンドオルガンやポータブルのスピーカーを使うことがほとんどですが、それを見て「本物のハモンドはこうだ」「レスリーはこうだ」と、いろいろ説明してくださる方が時々います。 以前は「まあ聞き流しておこう」と思うこともありました。 ちなみに私自身は、ヴィンテージのHammond B-3、A-100、Leslie 122、45を所有していて、自分で150時間以上かけてレストアもしています。 でも最近は、そういう場面で少し違うことを考えるようになりました。 その人は本当は、ただ好きなものについて誰かと話したいのかもしれない。 知っていることを共有したかったり、好きなものについて会話するきっかけを探していたりするのかもしれません。もちろん単純にマウントを取りたい人もいるでしょうし、本当のところは外からは分かりません。 ただ、「悪意があって言っているわけではないのかもしれない」と考えると、以前ほど気にならなくなりました。 実際、相手の話を少し聞いたり、その人が詳しいことに興味を示したりすると、意外とそこから良い会話になることもあります。 反対に、「これはちょっと苦手だな」と思えば、無理に付き合わず、すっと距離を置けばいい。 ジャズに限らず、趣味の世界には詳しい人も、語りたい人も、いろいろな人がいます。 全部を否定する必要もなければ、全部に付き合う必要もない。 そのくらいの距離感が、案外ちょうどいいのかもしれませんね。

ネーミングセンスが極めて低い私の亡き弟や両親に代わって、日韓ミックスの姪の名前を私が考えたのだが、日本語でも韓国語でも同じ発音になるようにってのは、命題でもあった。 きっと柳美里さんのご両親も同じような思いで「美里」を考えたのだろうと察する。 姪の名前は、奇しくも「美里」と少し似ている。