大学時代、毎週眺めている大講義室には、不思議な現象がある。学生は後ろの席から埋まっていく。三百人入る教室なのに、最前列だけは毎回きれいに空いている。まるで黒板の前に、見えない崖でもあるようだった。ある日、倫理学の如月教授が学生に尋ねた。「なぜ、そんなに後ろへ座るのですか」誰も答えなかった。教授は一番後ろにいた男子学生を指名した。「そこの君。正直に」男子学生は困った顔で言った。 「前だと、質問されそうだからです」 すると隣の学生も笑いながら続けた。 「後ろなら途中でスマホを見ても目立たないし」 「寝てもバレにくい」 「何より、先生に顔を覚えられたくないです」 教室に小さな笑いが起きた。 如月教授は怒らなかった。 「大学へ来て、見つからない練習をしているのですね」 その一言で、笑いは止まった。 教授は黒板に一行だけ書いた。 〈目立たないことは、安全だ。しかし、存在しないことに似てくる〉 次の週、学生が教室へ入ると、教壇が一番後ろへ移されていた。昨日までの最後列が、今日から最前列である。 「ずるいですよ、先生」 学生たちは笑った。 「席には前も後ろもありません。誰かが話し始めた場所が、教室の中心になるのです」 その日、教授はスクリーンを使わなかった。正解も教えなかった。ただ「大学へ来たのに、誰にも見つからず卒業することをどう思うか」と問いかけた。 最初に手を挙げたのは、いつも最後列に座っていた男子学生だった。 「楽だと思っていました。でも、誰にも見つからないって、誰の記憶にも残らないことなんですね」 それから彼は、少しずつ前へ座るようになった。教授に質問し、隣の学生と議論し、三年生になる頃には研究会を立ち上げた。 大学の最前列が空くのは、学生に意欲がないからではない。間違える姿を見られ、未熟な自分を知られることが怖いのである。 だが大学とは、完成した人間が正解を披露する場所ではない。未完成の者が、恥をかきながら自分の声を見つける場所だ。 後ろの席へ逃げる自由はある。 しかし、人生まで最後列から眺めていては、いつか気づく。 誰にも指名されなかったのではない。 自分から、名乗らなかったのだ。 ※特定を防ぐため、実際の内容と大幅に変えてます。

朝は、塩のまま来た。クレアは井戸の縁で一度だけ咳をした。咳は空へ向かない。地のほうへ折れて、折れた先で消える。消えたあとに残るのは、番人が言った「早い」の一語だけだった。早い底は、祭の支度を急がせる。急がされた街は、文を一つに戻し、匙を並べ、還りは一つだと確認しあう。確認は優しい。優しいものほど、削った字を見ない。 クレアは見ないふりをして、パンを焼いた。 焼きながら、粉の白さが塩に似て、手を止めた。止めた手の腹に、昨日払った粉の熱がまだいる。熱は記憶の形をしていて、記憶はクレアの年数より長い。 海が蒸発する音。壁が光の色になる音。肺が閉じる半拍の前に、他の喉へ移る味。味はいま、パンの表面で小さく鳴っている。 鳴りを客は知らない。知るのは、舌の裏が重い者だけだ。 店に入ってきたのは、祭の読み手だった。 読み手は壁の文を、今年も一つで読む役だ。分かたれた、を読まない。読まないことで街を保つ。クレアはその役を憎んでいない。 憎むには、街の朝が優しすぎた。読み手はパンを受け取り、受け取るとき指がクレアの指に触れた。触れた場所から、塩が移った。移ったことに、読み手は気づかない。 気づかないまま、舌の裏がわずかに重くなる。 「底の音、聞いたか」と読み手は聞いた。 クレアは首を振った。振ったのは嘘ではない。 音は街まで届かない。届いたのは喉だけだ、と説明する言葉を、クレアは持っていなかった。持っていないことが、また記録の条件に似ている。読み手は頷き、パンを裂いた。 裂いた断面が、一瞬だけ殻の厚みに見えた。見えたのはクレアだけだ。読み手は普通に咀嚼し、普通に「一つで読もう」と言った。 昼、削られた壁の前に子供が立っていた。 子供は痕のざらつきを指で辿り、三つめの向きで指を止めた。喉の奥へ折れる線。祈りの文句に入っていない線。子供はクレアを見て、言った。 「ここ、口の形だよ」 クレアは答えなかった。答えると、夢が街の言葉になる。言葉になった夢は、一つにまとめられる。まとめる前に、クレアは子供の手を壁から下ろした。下ろした掌に、白い粉が一つ付いている。子供はそれを舐めるか迷って、結局、服で拭いた。拭った粉は落ちない。 落ちないまま、子供は祭の歌を口ずさんで去った。歌は還りを一つだと繰り返す。繰り返しの下で、舌の裏だけが別の拍を取っていた。 夜、底は鳴らなかった。 鳴らない夜のほうが、クレアには重い。鳴るときは位置がわかる。鳴らないときは、味だけが体内で暦をめくる。めくられたページに、街の名はない。あるのは手順だ。 空を選ぶ咳。血を選ぶ借用。同じ夜に重なること。クレアはそのページを読まないふりをして、パンの窯を閉めた。閉めた窯の奥で、粉が一度、熱の色になった。赤の前の色。誰にも見せない色。 読み手は家に帰ってから、文を反芻した。 反芻の途中で、舌の裏が塩を思い出した。思い出は自分の祭の年数にない。ないものを、読み手は夢のせいだと思った。 夢には口が二つある。一つは空を向いている。一つは、今日パンを渡した女の喉を向いている。読み手は後者から目を逸らし、前者も神の一部だと思うことにした。思うことで、街はもう一晩保つ。 クレアは保つ側にいない。 いないまま、窯の残り火を見ていた。残り火のなかで、乾いた字が次の熱を待っている。待つ字の隣に、まだ乾いていない行がある。行はクレアの名を書かない。 書くのは、味を移した回数だけだ。一度、読み手へ。一度、子供の掌へ。回数は記録で、記録は運ばれる。運ばれる先を、クレアはまだ自分の未来だと思っていない。 思っていない朝が、もう一つ来る。 その朝も塩で、その朝もパンで、その朝も文は一つで読まれる。読まれているあいだに、削った字の下で、二つの口が同じ方向を選ぶ。 選ばれた方向の果てに、街の灯りが少し薄くなる。薄くなる理由を、クレアは聞かない。聞かないことが、今日の条件だった。

最近、「政治を学ぶこと」と「キャラクターを理解すること」は少し似ているのかもしれないと思っています。 自分と違う立場の人が、何を恐れ、何を守ろうとしているのか。 平和について考える中で見えてきたことを書きました。 『平和について考えるとき、私たちは何をリスクだと思っているのだろう』 ――他者理解としての政治 記事はこちら↓ 平和について考えるとき、私たちは何をリスクだと思っているのだろう｜白水汰一　Taichi_Shirouzu @T_Shirouzu

『自分はオタクではない』という事に対して、 ここ10年間なんとなく劣等感に似たものを感じてきたんですよね。オタクになれない順オタクのような。ただ、ここ最近はそうとも言い切れない気もしていて、世代の変化のようにも思えてきています。 ニコニコ動画やPIXIV黎明期から端を発して、YouTube、VTuber、ボカロ、ゲーム制作、MAD、ファンアート、SNS創作が僕らの行動の中心に据えられたことで、摂取するエネルギーから少しズレて、創作する方にエネルギーの方に軸が映っていきた10年間ように感じます。とくにパンデミック以降でその動きは加速したように感じます。 今まではそれを無理やりに『オタク』という風に呼称していましたが(いやしてたのか？)、実はちょっとカテゴリーが変わってきているようにも思っていて『オタク』に変わる何か別の呼称の様なモノが必要な気もしてるんですよね。

植物を育てていると、何だか作品作りに繋がっているような気がする。 水をやればすぐに育つわけではないし、毎日眺めていても、目に見える変化はそれほど大きくない。 それでも、気がつけば新しい葉が出ていたり、蕾が膨らんでいたりする。 作品も少し似ている。 稽古を一日したからといって、急に歌が上手くなるわけでもなければ、演技が変わるわけでもない。 しかし、続けていると、ある日ふと出来るようになっていることがある。 植物を見ていると、人間はつい結果を急ぎ過ぎるのかもしれないと思う。 育てることも、学ぶことも、待つことも、案外大切な作業なのだろう。 もっとも、植物は文句を言わない分、こちらの方が少し育てやすいのかもしれないが。

6/22とある高校様を訪問し、総合的な探究の時間の話題になった。 どこも困りごと感は似ている。 高校として、どういう方向にしたいかにもよる。 地域の人間として関われる余地は非常に大きいと思うので、少しでもお力になれたらと思います。

クレアは、塩の味で目が覚めた。舌の裏に、夜の残りがある。水を飲んでも落ちない。落ちない味を、この街の者は昔から知っている。知っていると言葉にはしない。還りの祭が近い朝は、誰の喉も少し重い。重いことを、風のせいだと言う。街は泥の上に建っていた。城の跡はもう地図にない。あるのは井戸と、壁に残った一文と、底が熱くなる夜の呼び名だけだ。文は読めなかった。読めないのではなく、読む役の者が、文を一つにまとめてから祀るようになった。分かたれた、の字は削られている。まま一つ、だけが残っている。 クレアは削られた跡に、指を置いた。 跡はざらついて、ざらつきの下に別の線がある。線は文句ではない。熱が壁を白くしたとき、ひとりでに浮いたものの痕だ。痕を辿ると、空の向きと、地の向きと、もう一つ、喉の奥へ折れる向きがある。三つめは、祈りの文句に入っていない。入っていないものを、クレアは子供のころから夢で見ていた。 夢では、口が二つある。 一つは空を向いて咳をする。 一つは血のほうを向いて、名前を借りたがる。借りたがる相手はクレアではない。クレアの隣にいる誰かだ。夢の中のクレアは、それを止める役でも、渡す役でもない。塩を舐めたあとに残る、記録の側にいる。　 祭の前日、井戸の番人が匙を磨いていた。 「底は今年、早い」と番人は言った。 早い理由は聞かない決まりだ。聞いた者は、次の還りまで井戸へ入る。クレアは聞かないかわりに、磨かれた匙の縁を見た。縁に、白い粉が一つ残っている。粉は塩に似て、塩より古い。 「舐めるな」と番人は言った。　 言ったときには、クレアの指がすでに粉を払っていた。払った粉は風に乗らない。指の腹に貼りつき、貼りついた場所から、熱の記憶が上ってくる。海が白くなる夜。 城の壁が光の色になる夜。誰かの肺が閉じる直前、半拍だけ他の血へ移るもの。 クレアは自分の記憶ではないそれを、自分の喉の奥に置かれた。置く意志はなかった。置かれたあとの重さだけが、自分のものだった。 夜、底が鳴った。 鳴りは街まで届かない。 届いたのは、塩を知る喉だけだった。クレアの舌の裏が熱を持ち、熱の向こうに殻の厚みが見えた。厚みの内側で、何かが産みたがっている。 外側で、何かが名を借りたがっている。二つの願いは喧嘩しない。同じ夜を選んでいるだけだ。 壁の文が、暗がりで一度だけ完全になった。 削られた字が戻るのではない。 戻るのは、削る前に熱が書いたほうの文だ。クレアはそれを読まなかった。 読むと、街の呼び名が壊れる。還りは一つであるほうが、匙を渡しやすい。渡しやすいものを壊す役を、クレアは望んでいない。 望んでいないまま、夢の口がこちらを向いた。 空の口は、次の闇をすでに選んでいる。地の口は、この街の芯が冷える速度を数えている。 どちらの口も、クレアの名は知らない。知るのは味だけだ。味は記録で、記録は運ばれる。運ばれる先に、まだ乾いていない字がある。 クレアは井戸の縁に座り、塩の落ちない朝を待った。　 待っているあいだ、街の誰も知らないことが、喉の奥でだけ確かになった。還るものは神ではない。神に見えているのは、分かれた手順が同じ夜に重なった結果だ。結果の名を、壁はまだ持っていない。持たないまま次の空が熱を持ち、熱を持った空のどこかで、別の骨が同じ味に目を覚ます。 その骨が自分だと、クレアは思わなかった。思わなかったことが、たぶん、記録の条件だった。

インナーやTシャツ、上着を着るとき、前後や向きに迷ったら、 内側にある洗濯表示ラベルやブランドプリントを、自分の左側にしてから着る。 これだけで、かなりの確率で正しい向きになります。 多くの衣類では、洗濯方法や素材、製造国などが書かれた品質表示ラベルが、着用したときの左脇付近に縫い付けられています。 つまり、服を手に取った段階でラベルを左側へ持ってくれば、自然に前身頃が前、背中側が後ろになるという仕組みです。 首元のタグが廃止され、文字を直接印刷した「タグレス仕様」の肌着やTシャツでも考え方は同じです。背中側の首元にあるサイズやブランドのプリントを確認し、その面を後ろにすれば迷いません。 特に便利なのは、 ・前後の形が似ているインナー ・無地のTシャツ ・ヒート系肌着 ・子どもの服 ・暗い部屋で急いで着替えるとき ・眼鏡やコンタクトを着ける前 です。 毎回、襟の高さや縫い目をじっくり見比べる必要がありません。服を広げてラベルの位置を確認し、左側に置いて頭を通すだけです。 もちろん、すべての衣類がこの配置とは限りません。海外製品、リバーシブル、前後兼用、特殊なデザインでは、右側や中央に表示がある場合もあります。 そのため「絶対のルール」ではなく、迷ったときに最初に試す判断基準として使うのが正解です。 最初の一度だけ、その服の正しい向きとラベルの位置を確認しておけば、次回からは考えずに着られます。 服を着るという毎日の小さな動作でも、判断を一つ減らせば朝は少し楽になります。 内側のラベルは左。首元のプリントは後ろ。 地味ですが、知っていると一生使える着替えのハックです。