『もし僕らのことばがウィスキーであったなら』 #読了# 　村上春樹はどんな顔で酒を飲むのだろう。村上春樹の小説に出てくる登場人物たちは、真顔で酒を飲んでいるかんじがする。『ノルウェイの森』の主人公はしょっちゅうビールを飲みながら本を読んでいた。ビールを飲むのは当然のことで、たのしみは本にあるように思ってそうだった。真似をしてみたくなって、ビールを飲んで本を読んだら内容が頭に入ってこなくて、ビールを飲みながら本を読むのはそういったポーズに酔ってるだけなんだ、と思った。 　ところが、村上春樹は本当にビールを飲みながら本を読んでいた。スコットランドのアイラ島とアイルランドにウィスキーを飲みにいくエッセイ、『もし僕らのことばがウィスキーであったなら』で、村上春樹は地元のパブに入り、黒ビールを注文して本を読んでいた。ビールくらいなら酔わないのだろうか。ワインやウィスキーを飲むときは流石に本を読むようなことはしないよ、という風に線引きがあるのだろうか。 　ビールを飲んで本が読めるのかという問題はさて置いて、『もし僕らのことばがウィスキーであったなら』を読むと、村上春樹はうまそうにウィスキーを飲んでいた。ウィスキーに合う料理を地元の人に教えてもらって、嬉々として食していた。村上春樹ってこんなにしあわせそうにするんだ、と小説を二作品しか読んだことがないのに、新鮮に驚いた。 　村上春樹は訪れた街でウィスキーの工場を見学した。それからウィスキー職人に話を聞いて、パブに入っていろんなウィスキーを飲んだ。街ごと飲んでしまおうとしているようだった。というのも、エッセイを読むと街ごと飲んでしまえたような気になってくるのだ。村上春樹はことばをウィスキーに変え、ウィスキーは造られる街そのものであったために、僕ら読者は街を飲ましてもらえたのだった。 　ウィスキーを飲んで、マスターや他の客と話しこむこともせずに帰る老人の客を、村上春樹はひとつの理想像として書いていた。酒が生活の一部となり、背景化されているのを好ましく思っているようだった。酒を飲むことで酔い、騒いだり暴れたりすることは、村上春樹にとって価値のないことなのだろう。だからこそ村上春樹はビールを飲んで本を読むのだ。 　僕はそんな気持ちがよくわかるような気がした。近所の繁盛している焼き鳥屋に、カウンターに座ってテレビを見ながら酒を飲む老人がいる。サワーや日本酒を手元に納め、串は数本、つまみを一皿か二皿頼んで、ゆっくりと過ごしている。老人に流れる時間がきれいで、僕はついうっとりと見てしまう。ああなりたい、と強く思う。 　もしかすると、酒をうまそうに飲む、なんてどうでもいいことなのかもしれない。酒があって、飲めば心地よくなって、そこで本を読めるくらいの理性を保てていれば、酒の味をしっかりとあじわえる。そんな節度を持っていることが人生をたのしむ方法なのではないだろうか。

大阪・堺の「液晶工場」がGPU拠点に変わる日——関西AI投資の本当の勝ち筋 大阪・堺市に、かつてシャープが液晶パネルを生産していた巨大工場がある。 その旧工場を今、ソフトバンクがAIデータセンターへと造り替えている。当初150MWだった計画は、将来的に400MWまで拡張可能だという。 この話を初めて聞いたとき、少し胸がざわついた。 400MWという数字に驚いたからではない。あの場所をよく知っているからだ。 液晶産業が最も勢いに乗っていた頃、あの工場は日本の製造業の頂点を象徴する場所だった。その建物に、今度はGPUが並ぶ。 これは単なる設備の入れ替えではない。 この半年、関西で起きている変化は堺だけではない。 AirTrunkは大阪東部で2棟目のデータセンターを追加。JETROは大阪を「東京に次ぐ拠点」として海外に売り込み、ロボティクスや半導体分野の投資家を呼び込んでいる。 万博閉幕後、関西を改めて訪問する海外VCも少なくない。京都では大学発の創薬や素材技術の事業化が進み、神戸では医療機器や臨床分野への投資が広がっている。 動いているのは大阪だけではない。関西全体だ。 大阪府は、2030年までに海外金融機関50社を誘致し、スタートアップ1,200社を生み出し、1,600億円の資金調達を実現するという目標を掲げている。 関西全体のディープテック構想はさらに強気で、2027年までに10兆円規模の投資と、ユニコーン100社の創出を目指すという。 行政資料に並べれば、いかにも威勢のいいスローガンに見える。 ただ、この半年に実際に動いた資金を追ってみると、少なくとも方向はそこまで外れていない。 表面的には、どれも同じ物語に見える。 万博が火をつけ、行政と資本がそこへ一斉に資金を投じた——そう説明すれば話は簡単だ。 だが、もう一段深く見たほうがいい。 この半年、関西で最も具体的に資金が動いているのは、実はソフトウェアではない。 ダイキンとNTTデータは今月、AIでデータセンター内のサーバー発熱を予測し、空調、冷水機、液冷設備を統合制御する共同プロジェクトを始めた。7月からは、NTTデータのデータセンターで実証を進める。 パナソニックも、この半年でデータセンター向けの冷却と電源設備への投資を加速させている。CESで前面に出していたのも、まさにこの領域だった。 ここには共通点がある。 関西のAI投資で実際に形になり始めているのは、チャットボットでも、企業内ナレッジベースでもない。 電力、冷却、精密加工、設備制御。 もともと関西が得意としてきた産業に、AIという新しいレイヤーが重なり始めている。 東京でよく語られる「AI×エンタープライズソフトウェア」とは、かなり違う話だ。 こうしたプロジェクトで必要になるのは、Agentをデータにつなぎ、推論の仕組みを設計できるだけの人ではない。 空調設備がどう動くのか。冷却系統のどこがボトルネックになるのか。生産ラインが、なぜ仕様書どおりには動かないのか。 そこまで理解したうえで、AIを現場へ持ち込める人だ。 AIとOT（Operational Technology）の両方に足を置ける人材は、純粋なソフトウェア出身のFDEより、はるかに少ない。 この半年、FDEという肩書は急速に広まり、その分だけ中身も薄まり始めた。 新しく参入してきた人の多くは、SaaSやインターネット企業の出身だ。工場の現場に入り、設備やOTシステム特有の癖を理解している人は、まだほとんどいない。 だから僕は、今年後半の関西で本当に不足するのは、AIと産業現場の両方で会話ができる人材だと見ている。 企業向けAgentを作れるだけでは、十分ではない。 この不足は、多くの人が考えているより早く表面化する可能性がある。 ダイキンのようなプロジェクトがPoCから本番へ進むとき、最後に足りなくなるのは予算ではない。AIと設備の間をつなげる人間だ。 一つの観測ポイントは、ダイキンのPoCが来年3月までに中間結果を出す前に、同規模の製造業がこの領域の人材を外部から採り始めるかどうかだ。 社内だけで処理せず、外へ探しに出る企業が現れたら、この見立てはかなり確度が高い。 ただし、ここは冷静に見ておく必要もある。 市場に需要があることと、独立系コンサルタントがその仕事を取れることは、まったく別の話だ。 ダイキンが組んだ相手はNTTデータであって、どこかの小さな外部チームではない。 日本の大手製造業と大手SIerの関係は、何十年もかけて築かれてきた。 大手SIerには、製造ラインや設備を熟知したベテランがすでにいる。そのチームにAgentを扱える若手を何人か加えれば、AIとOTの両側を組織として埋められる。 必ずしも、一人で両方を理解する独立系FDEを必要としているわけではない。 ここで本当に高いのは、技術の壁ではなく、信頼の壁だ。 独立系FDEが案件を取りにいくなら、競争相手は同じ年頃のAIエンジニアではない。 日本企業の奥深くまで入り込み、複雑な取引関係を何十年も積み上げてきた老舗SIerだ。単純な技術力や経験年数だけで勝負が決まる世界ではない。 以前、関西の案件を見に来た海外VCと話したことがある。 彼はこう言った。 「関西の研究成果と企業集積は世界レベルだ。本当に足りないのは、技術者とビジネスをつなぐ中間層だ」 この言葉には、かなり納得した。 ただ、その「中間層」のポジションは、これまで空席だったわけではない。 すでに誰かが座っている。 今回は、その人たちがAIという新しい服に着替えようとしているだけかもしれない。 僕自身、これからの半年は、手元のリソースの一部をAIとOTが交わる領域へ振り向けようと思っている。 勝てると確信しているわけではない。 ただ、まだ人が少ない。だから今のうちに、腰を据えて見ておく価値がある。 堺の旧工場が、液晶パネルの生産拠点からGPUの計算拠点へ変わる。 その間にあるのは、単なる技術更新ではない。 日本の製造業を支えてきた一世代分の技術と技能が、これからも必要とされるのか。それとも、新しい産業の言葉へ翻訳できないまま、古い工場と一緒に退場していくのか。 この半年、関西で本当に見るべきなのは、AIスタートアップが何社増えたかではない。 古い工場と、そこで積み上げられてきた技術を、誰が新しいテクノロジーにつなぎ直すのか。 僕は、そちらのほうがずっと重要だと思っている。

深夜十一時四十七分。オフィスに残っていたのは、あたしと、机より高く積み上がった書類だけだった。窓の向こうでは、終電へ急ぐ人々が小さな光の粒になって流れている。「今日も終電終わったコースね……」冷え切ったコーヒーを飲み、ため息をついた。仕事が嫌いなわけではない。むしろ、頼まれたことには応えたかった。「クレアなら大丈夫」その言葉がうれしくて、断れない仕事を一つずつ引き受けているうちに、いつの間にか「大丈夫な人」でいることが、彼女の仕事になっていた。 そのとき、寝てしまい、不思議な夢を見た。ここはオフィス、給湯室の奥から小さな機械音が聞こえた。 現れたのは、古びた清掃ロボットだった。両手で大きな赤いボタンを差し出している。 ボタンの上には、ただ一言。 「押すな」 「いちばん押したくなる書き方ね」 あたしが指先で触れた瞬間、オフィスの照明が一斉に消えた。 パソコンの画面には、 「強制退勤モード」 という文字が浮かび、ロボットは散らばった書類を猛烈な勢いで棚へ押し込み始めた。最後に鍵をかけると、今度はあたしの背中を出口へ押す。 「えっ、ちょっと!?　まだ終わってないの！」 ロボットは答えない。 ただ、彼女を会社の外まで運び出した。 気づけばあたしは、夜の公園にいた。 仕方なくコンビニで買ったアイスを食べながら空を見上げると、ビルの隙間に細い月が浮かんでいた。 こんな時間に空を見るのは、いつ以来だろう。 隣に座ったロボットが、小さな札を掲げる。 「明日やれ」 クレアは思わず笑った。 明日に回した書類は、確かに残っている。けれど会社は爆発していない。街も止まっていない。世界は何事もなかったように回り続けている。 「世界は、残業しなくても回ってた」 ロボットの目が、うれしそうに弧を描いた。 その夜、あたしは夢の中で初めて気づいた。 仕事を明日に残すことは、怠けることではない。自分を明日まで残すことなのだ。気がついたら、朝になっていた。 そして、あの赤いボタンの押すなは、命令ではなかったのかもしれない。頑張りすぎる人だけに向けられた、不器用な救難信号だったのである。

それから長い年月が過ぎて、街は都市になった。 井戸は埋まり、壁の文は公園の碑になった。碑の文句は一つだけだ。「還るものは、一つ」。削られた跡は、改修のときコンクリートで覆われた。覆った者は、跡の下に線が三つあったことを知らない。知る必要もなかった。底の熱は、いまは地熱利用の施設と呼ばれている。施設の見学コースには、赤い前の光は出ない。出ないように、匙の代わりに配管が組んである。 クレアは、その都市でパンを焼いていた。 屋号は古い。古いだけで、中身は普通の店だ。朝は通勤の客が並び、昼は子供の手を引いた親が来る。クレアの舌の裏に、塩はまだある。水では落ちない味を、クレアはもう誰にも説明しない。説明すると、鉱泉の宣伝か、気のせいだと言われる。言われるうちに、クレア自身も、半分は気のせいだと思いはじめていた。 思ってはいけなかった朝が、来た。 店の前を、見学帰りの小学生が通った。一人が立ち止まり、窯の熱を見て言った。 「ここの匂い、施設の底と同じだ」 引率の教員が笑う。地熱の見学で、子供は何でも結びたがる。クレアは笑わなかった。子供の掌を、一目だけ見た。 白い粉は付いていない。付いていないのに、舌の裏の重さが、ガラス越しにこちらへ向いていた。向いていたのは味ではない。方向だ。空の薄いところと、人の喉と、地の配管と。 夜、クレアは公園の碑の前に立った。 碑はライトアップされ、一つ、の字だけが明るい。明るい字の陰に、子供がいた。昼の小学生ではない。もっと小さく、祭の夜に井戸を覗いた年のままの顔をしていた。 クレアは瞬きした。瞬きのあと、子供はいない。いるのは、碑の台座に座った高校生で、イヤホンを外しながらクレアを見ていた。 「ここ、口の形に見えませんか」と高校生は言った。 コンクリートの継ぎ目を指差している。 継ぎ目は改修の線だ。線は空のほうへ一度伸び、地のほうへ折れ、それから喉の高さで止まっている。止まっている場所に、誰かが爪で薄い傷を付けていた。 傷は新しい。新しい傷から、塩の匂いがした。 「見ないほうがいい」とクレアは言った。 「施設の人が、同じこと言ってました。 底のモニターに、配管じゃない線が映る日があるって。映っても、保全は一つとして処理するんです。二つあると、予算が割れるから」 高校生は笑った。 笑いは祭の夜の、酔ったのだと思いたがる笑いに似ていた。似ているだけで、この都市に祭はない。あるのは年に一度、地熱施設が夜だけ公開される日だけだ。 公開のポスターが、碑の脇に貼ってある。見出しは「還熱の夜」。還り、の字は使っていない。使わないことで、街は現代のまま保っている。 クレアはポスターを剥がさなかった。 剥がしても、配管は底を吸い続ける。吸い続けた熱が、ある夜、モニターに二つの線となって映る。一つは上へ、空のほう。一つは横へ、見学に来た人間の喉のほう。映った線を、保全はノイズとして消す。 消した記録は残る。残った記録を、誰かが舌の裏で受け取る。 受け取る者が、クレアの店に来た。 還熱の夜の朝だった。客は読み手の年恰好で、公園のポスターを折って持っていた。パンを受け取るとき、指が触れた。 触れた場所から、塩が移った。客は気づかない。気づかないまま、舌の裏を一度押さえて、言った。 「変なこと聞きます。夢で、口が二つある人、他にいますか」 クレアは窯の火を見た。火は赤の前の色を、誰にも見せない温度で保っている。保っているあいだ、都市の空の一角が、ビルの灯より薄くなっていた。 薄い場所を、施設の配管が細く目指している。目指しているものは神ではない。殻の欠片が、次の手順を選んでいる軌跡だ。 「います」とクレアは言った。「ただし、一つとして読まれています」 客は頷き、パンを裂いた。裂いた断面が、一瞬だけ厚みに見えた。見えたことを、客は気のせいだと言おうとして、言えなかった。舌の裏が、すでに別の拍を取りはじめていた。 店の外では、小学生が施設のパンフレットを丸めて走っている。パンフレットの裏に、見学メモが一つ残っていた。 先生には見せない字で、こう書いてある。 底は、二つあった。

昨日、クロックワークスシークレット試写会の帰り道、すっごい摩訶不思議な光景見ちゃった👀‼️ 50代くらいのスーツのおじさんが、乗り込んできて、リュックを膝に抱えて座っている30代くらいのお兄さんの膝の上に座ろうとしてたんだけど、最初、私は、2人は知り合いで、おじさん、ふざけてんのかな～って見てたんだけど、どうやら全然知らない人みたいで、おじさん、何がなんでもお兄さんの膝の上に座ろうとしてたんだけど、お兄さんはリュックで何とか防護しようと奮闘し、その様子を見ていたお兄さんの隣りの綺麗なお姉さんが、めっっっちゃ驚きながら、席を飛び退いて、その瞬間、おじさんはお兄さんの膝の上に座るの諦めたのか、はたまた、最初から狙っていたのか分からないけど、空いた座席に何事も無かったかのように座って爆睡😪ぶっこいてました‼️ 現場からは以上です。

ある動物園にある取材でいくことになった。客のふりをして園内へ入る。雨の日、取材対象の家族である一人の少年が母親とナマケモノの檻の前に座っていた。少年は半年ほど学校へ行っていなかった。母親は何度も時計を見た。「そろそろ次へ行こう。せっかく来たんだから、ほかの動物も見ないと」少年は動かなかった。ナマケモノは一本の枝をつかみ、長い時間をかけて片方の腕を移動させていた。その遅さは、止まっているようにも見えた。母親はため息をついたが、やがて時計を鞄へしまった。 二人は何も話さず、一時間近く並んで座っていた。 ようやく少年が口を開いた。 「あれ、怠けてるんじゃないね」 「そうだね」 「落ちないように、ゆっくり動いてるんだね」 母親は返事をしようとして、できなかった。 少年が学校へ行けなくなってから、母親は「早く元へ戻さなければ」とばかり考えていた。立ち止まる息子の腕を、正しい未来へ引っ張ろうとしていた。 しかし少年は怠けていたのではない。落ちないために、必死で枝を握っていたのである。 帰り道、母親は尋ねなかった。 「明日は学校へ行けそう？」 この言葉の代わりに、こう言った。 「また来ようか」 少年は小さくうなずいた。 雨上がりの道を、二人は同じ歩幅で帰っていった。あたしはその後ろ姿を見送りながら思った。 前へ進むことだけが、生きることではない。枝を離さず、今日を落ちなかったことも、立派な一歩なのだと、、、 ※特定されないように内容を大幅に変えてます。あの時の人？って思っても、それは気のせいなのでご安心ください。

今日は電車にいろいろあった日。中野にお芝居を見に行くので少し早めの埼京線に乗ったのだが・・・ ・赤羽駅で前の駅に人立ち入りがあったので暫く停車するとのこと。池袋・新宿方面以遠には階段を隔てて湘南新宿ラインが５分後に出るので急ぐ方はそちらへとのご案内。 ・ところが数分して湘南新宿ラインの前を走る電車が異音のため停止したとのアナウンス。私は座っていてタイミングを逸して動かなかったけれど行って戻ってきたお客様がいらっしゃってちょっとかわいそう。 ・結局埼京線が１０分遅れで先に出発し、少し気があせりつつ不幸中の幸いだと思っていたら、到着した新宿駅でもトラブルに遭遇。いつもならふたつのホームを使ってどんどん発車していく下り中央線が一編成だけずっとホームに停車している。東京駅での車両故障がありこのあとの電車が１５分ほど来ないという。すでにかなり混んでいたのだが乗れる方はこの電車に乗ってほしいとホームのアナウンス。 ・しかも、この駅員さん、それだけでは乗客が満員電車に対し躊躇すると思ったのか満員電車に乗るコツを放送し始めたのにはびっくり。よく見てすこしでも隙間が空いている扉ならそこに背中から押しこめば乗れますとのこと。サラリーマンうん十年の経験則からしてもたしかにそうなのだけれど、JRからおおっぴらにこのやり方を推奨されたのは初めて。 ・「暫く電車は来ません。がんばってこの電車にお乗りください」との励ましとともに満員電車を推されたことも正直あまり経験がない。普段なら「混雑しておりますので一台待ってお乗りください」だよなぁ。確かに私も乗れたしそのあとにもそれなりに乗ってくる人がけっこういてよいアドバイスだったのだろうけれど、なんというかとても新鮮な体験だった。 ちなみにお芝居は目標にしていた開場時間にギリ間に合ったことでした。

「経営者は孤独」とよくいわれる。20年、聞いてきた言葉。 でも施術室を見ていて、本当に孤独なのは社長本人じゃなく、その人の身体のほうじゃないかと感じてきた。 頭はずっと考え事をしている。心は信頼できる人を求めて社外コミュニティに通っている。 その間ずっと、身体だけが「気づかれずに我慢している同居人」のまま座っている。 胃が荒れる、肩が固まる、夜中に目が覚める。 言葉を持たない身体が、必死に出している小さな手紙だと思っていて。 その差出人は、外にいない。だから外の人を増やしても、孤独は解けない。 手のひらを胸に置いて、「今日はどう？」と聞くだけでいい。それだけで身体は、ちゃんと返事をしてくれるんです。

今週のナイトスクープ2本目は… 「交際０日婚のキューピッドを探して」 京都府の女性（２８）から。昨年の３月３１日に、大学時代のサークルの後輩男子２人と卒業してから５年ぶりに食事に行った時のこと。彼らとは、それほど親しい関係でもなかったのだが、久しぶりに３人で会うことになった。食事のあと、たまたま入った新宿歌舞伎町のスナックで、隣の席にいた見ず知らずのおじさんが気さくに話しかけてくれた。会話の中で、おじさんは私に「結婚願望はあるの？」とたずね、「めちゃくちゃあります」と答えると、私の隣に座っていた後輩の一人に向かって「君、結婚してあげなさい」と言ったのだ。すると、その後輩は「いいですよ」とまさかの返答。ここまでは、よくある酒の上での与太話だが、スナックを出たあと、その後輩は「婚姻届、買いに行きますか？」と言ってきたのだ。そして私たちは婚姻届がついているゼクシィをコンビニで購入し、その場で記入。いわば、交際０日婚！　さすがにその日に提出することはなかったが、その５日後に初デート。そして、すぐさま結婚式場の下見をし、翌週には新居を決めた帰りに両親への挨拶も済ませ、再会して２カ月で２人の新生活がスタートした。スナックで出会った見ず知らずのおじさんの一言で、私たちの人生は大きく変わった。よく考えると人生最大のキューピットであるその方に、結婚の報告ができていない。しかし、どこの誰かも分からない。そこで、おじさんを探してもらえないだろうか、というもの。