那一年我21岁，脑子里装着一团浆糊似的希望，像一台刚通电的老电视机，闪着雪花屏，响着杂音。我想要很多东西：想吃遍大江南北，爱个天翻地覆，还想背个包去远方，从高原的这一头走到命运的另一头。 我没料到，生活这东西，是个慢性子。它不跟你吵不跟你闹，只是一下一下地敲你脑袋——像用榔头轻轻叩门。起初你还觉得自己还能跳一跳、再高一点，后来只希望，膝盖别再响。 21岁时，我以为自己是个炸药包，点一点就能炸出光明和真理。可惜没多久，便在某个深夜照镜子，看见鬓角的一根白发。那一刻，仿佛生活偷偷往我心里种了一颗白菜种子，准备慢慢地，让我变成一个“懂事的大人”。 十年过去了，我终于兑现了那个21岁时的愿望。背包，登山杖，咬牙坚持的那种——去了一次尼泊尔的EBC+Gokyo徒步线。这是个好名字，听上去像一组密码，只有疯子和哲学家能破译。我当然不是哲学家。 160公里，平均4000以上的海拔，从卢克拉走到珠穆朗玛，就像人生的旅途，起点热热闹闹，终点孤独安静。白天走在雪线上，像在天宫排练独舞；晚上在床上高反，像在地狱领门票。 有两次我热泪盈眶，不是看到山水有多壮美，而是我终于看清自己有多渺小。珠穆朗玛峰站在那儿，沉默不语，像一个上了年纪的智者，用风和云回答你的所有问题。这一刻我才明白：人类所有的哲思都很吵，唯有山是安静的。 有一晚在丁波切，头痛得像有人在脑仁上敲鼓。血氧掉到80以下，手里握着的不是生命，而是一台不断提醒你“你会死”的设备。高原上，每一个活着的人都像演员，得演出一副“我还撑得住”的样子。 那晚我彻夜难眠，想着远方的家，月亮皎洁得像一把手术刀，把孤独剖开来给我看。想起那句话：“生命中所有的灿烂，终要寂寞偿还。”我终于明白，真正的意义不是站上山顶，而是能在崩溃边缘撑住，不发疯。 徒步中，有个好兄弟或者伴侣是福气，要珍惜。像我这种独自solo，明天和意外不知哪个先来，不可取。但更重要的是，你能不能成为一个情绪稳定的人。徒步考验的不只是腿，还有你脑子里那点不着调的想法。走一段路，你就知道自己到底是匹马，还是只刺猬。 接下来我将会前往冈仁波齐转山，阿里无人区自驾，再去乌孙古道和新疆的牧道走一走。再疯一把，再信一次自己——就像21岁那年，我曾相信过的所有梦。 生活是个打铁的匠人，我们都是被它敲过的铁器。但只要你愿意站起来走一走，哪怕疼，也能敲出点光来。 祝你，也找到自己年轻时奢望的方向。 哪怕走得慢，哪怕很疼！