⭐️中文配音第十四部⭐️ 编号：V14-预览 玩法：超感淫梦夜（全中文配音） 体验建议：全黑环境/大屏幕 标签：#寸止# #榨精# #洗脑# #女喘# #中文音声# #女s# #倒计时# 游戏体验：在夜半醒来，朦胧中曼妙女子在你身上贴耳轻说她是梦魔，你反抗不了，肉棒被纤细玉指缠绕挑拨，刺激，不断寸止，淫语中她褪去衣衫肉胯坐下来抽动.....湿润，迷幻，半梦半醒的迷醉手淫体验。强烈建议在全黑环境下游玩。

点开一个视频看看，很显然是个英文视频，但是一出来是中文配音，我寻思怎么可能，但是听听居然觉得这个配音很像是一个正经主播配的音。 再看了下果然还是自动翻译出来的音频。我没选默认给我开启了，并且居然没什么违和感，没有我们熟悉的那种AI语音的味道。声音自然，顿挫自然，发音标准。 厉害了。

Google Labs 又悄悄上线了一个好用的 AI 神器。 这次是Flow Music，通过简单的指令就可以生成录音室级别的完整歌曲，可以直接商用，没有版权问题。 它搭载了谷歌最新的音乐模型，也完全支持中文提示词的输入。 最牛的是，他可以自己设计专属的分轨调音台，自由推拉混合各种声音和白噪音， 还可以根据音乐的节奏与情绪，自动一键生成画音同步的精美视频。 平台里已经有很多大佬的惊艳作品了，非常值得去测试体验一下！

🚀 2026最新！AI赚钱的10个新鲜玩法 1. AI数字分身直播
用AI克隆自己的声音和形象，24小时不间断直播带货或讲课，你只管晚上睡觉收钱。 2. AI生成个性化电子书
根据用户需求一键定制儿童故事、职场指南、减肥食谱，卖Kindle或微信小程序付费阅读。 3. AI虚拟偶像养成
创建专属AI虚拟人物，拍短剧、发动态、接品牌代言，在抖音/B站积累粉丝变现。 4. AI智能简历+面试陪练
帮求职者生成高端简历 + AI模拟真实面试，单次收费几百到上千，针对性极强。 5. AI生成短剧脚本+分镜
批量生产竖屏短剧全套素材，卖给短剧公司或自己投流赚钱。 6. AI私人记忆管家
帮用户记录生活、整理照片、生成年度回忆册，做成情感类付费服务。 7. AI定制游戏关卡
用AI快速生成个性化游戏关卡、剧情、皮肤，卖给小游戏开发者或直接上架平台。 8. AI品牌视觉管家
为中小企业一键生成Logo、包装、社交媒体全套视觉方案，按月订阅服务。 9. AI声音克隆情感陪伴
克隆已故亲人或明星声音，做情感陪伴语音包，卖给有需要的人群。 10. AI多语言本地化内容工厂
把中文爆款内容一键翻译+本土化改编成多国版本，卖给海外创作者或直接海外投放。

富士山凌晨五点的一支舞，炒翻了网络。 先来聊聊故事的全貌。 很短小精美的一个视频，怎么就戳中了这么多人的G点。 一对中国情侣，抖音网红达人“藤短短”，来到山梨县河口湖镇那家以“富士山背景”闻名的罗森便利店前，跳了一支舞，发布了极短的12秒的抖音视频，引发争议了。 当前日本社会整体向右的情况下，会中文的日本人在小红书和抖音等平台搬运涉及日本的视频，也成了一门生意。 甚至有人鼓励拍摄在日外国人的各类不当行为，每个片子还可以获得4000日币左右的酬劳。 这类不当行为，日本人称其为：迷惑行为。 什么意思呢？ 简而言之，就是给别人添麻烦，造成困扰的行为。 比如常见的旅游途中的迷惑行为：电车里打电话，神社里大吼大叫，边走边吃东西，随处抽烟，富士山违规登山、奈良踢鹿等等，这几年曝光出来的挺多的。 这对中国情侣的短视频被日本网友扒出来以后，日本的网友先炸锅了。 “迷惑行为！”“堵住入口了！”“日本不是你们的主题公园！”铺天盖地的批评，账号被扒，人肉开始。 最多的一条批评他们跳舞的内容，浏览量都超过了600万次了。 紧接着，故事迎来了反转。 这对情侣拿出了带时间戳的原始素材：拍摄时间是凌晨五点。店门口空无一人，连一个路人都没有。 所谓的“堵住门口让人进不去”，是彻头彻尾的谎言。 当前的中日关系，加上高市内阁的外国人政策，一些本来微不足道的小事儿，经过不断地发酵，反而变得挺敏感的。 日本的一些右翼党派，也需要这样的矛盾和冲突，来获得更多的选票。 于是，一个精心剪辑过的视频，配上煽动性的文字，就足以让一个人在网络上社会性死亡。然后等反转出来，骂人的那批人早就散了，没有人道歉，没有人负责。 这，才是真正的迷惑行为。 要说迷惑行为，你往深了挖，日本人绝对是这个赛道天花板。 当然了，支持这个视频的，日本网友也不是少数。 遗憾的是，这个事件在中文互联网上同样引发了激烈的撕裂。 有人说：就算是早上五点，在公共场所这么跳也不妥。日本有日本的规矩，入乡随俗，懂吗？ 也有人说：同样的事白人做、日本人做，有人拍吗？凭什么中国人小心翼翼选了个没人的时间段，还是不行？这不是规则问题，这是仇中问题，承认仇中有那么难吗？ 还有一种声音，冷静得有点扎心：在以色列人眼里，这点事根本不值一提，能为这种鸡毛蒜皮吵翻天的国家，其实挺幸福的。 你瞧，同一个世界，同一个事件，不同的声音，这不挺好的。 我个人对这件事的看法。凌晨五点，没有妨碍任何人，我支持跳。 旅行是什么？旅行就是到一个地方，用自己的方式感受它、表达它。你可以拍照，可以大喊“好美啊”，可以在富士山脚下喝一罐啤酒，也可以跳一支舞。 这是人的天性，是自由最朴素的形态。 舞跳得很专业，富士山的背景恰如其分，既表达了旅行快乐，也表达了环境的美好，还表达了日本的魅力。这段舞蹈展现出来人的生命力与周围环境浑然天成。 这难道不是一条官方花钱都买不来的宣传片吗？ 当然也会有人说了，如果每天早上5:00都有一大堆人在那里跳舞，不就成了集体的迷惑行为，你还支持吗？ 东亚文化从来不缺乏杠精。你杠你有理、你杠你就是对的。你去跳舞，没准浏览量更高。 开心了就要跳舞嘛，跳舞有什么错？高市开心的时候跳起来更是眉飞色舞。 唯一能够批评的，应该是罗森便利店，便利店的门口，是人家的私有领域。但是便利店，在日本的环境里面，又是一个类似公共的空间。 不能忽略，故事还有另一面，同样值得正视。 中国的网红文化，有一条隐形铁律：不要脸，才有流量。于是，你看到了有在泥地里打滚的，有人在色情边缘不断的擦边，有人吃播吃到送急诊、、、 没背景、没资源的普通人，唯一的出路就是豁得出去。所以越来越多的人选择在一切公共场合展示自己，管它是便利店门口还是新宿车站，涉谷十字路口。 这种文化，在日本的环境里确实是异物。日本的公共空间逻辑是：你的存在感，不能超过你的社会许可。 在店门口制造任何形式的“被注目”，哪怕没堵着任何人，本身就已经越界了，很多日本人骨子里面是这么认为的。 两种逻辑，都有其内在的合理性。问题是，当这两种逻辑撞在一起，又叠加上民族情绪，事情就没法好好谈了。 这支凌晨五点的舞，你是支持还是反对呢？在评论区聊一聊。

🎶🎼🎵今日挖宝系列推荐 2026热门AI音乐生成网站推荐 （最新整理） 商用，自用都可以 给朋友恋人写生日歌、 告白歌、纪念歌等等， 还可以做副业挣钱， 玩法太多了🤩🤩🤩 以下平台均可文字生成含歌词、人声、伴奏的完整歌曲，多数适配中文、有免费额度，新手与创作者友好，商用前请核对版权✨ 按热度与场景精简分类， 优先音质好、易操作、支持中文的平台： 🌍 全球顶级平台 Suno（首选） 网址： 一句话/歌词即可生成高品质真人声歌曲，风格全覆盖，支持多语言、歌曲延长改编，新手友好，免费额度充足，Pro解锁全功能。 Udio 网址： 对标Suno，支持精细参数调节，音质专业，社区资源丰富，适合打磨原创作品。 Mureka（昆仑万维） 网址：国际版 / 中文版 2026热门平台，支持写词、改旋律、音色克隆，可商用，中文创作首选。 🇨🇳 国内中文优选（免翻墙、免费多） 海绵音乐（字节） 网址： 全程免费、生成快，中文曲风适配极佳，覆盖流行/国风/民谣/电音，适合短视频BGM与日常创作。 音疯（昆仑万维） 网址： 极简一键生成，可调整曲风唱腔，每日免费多首，零门槛适合爱好者。 谱乐AI 网址： 聚合多款顶尖AI音乐模型，支持音色克隆、自动做MV、音乐发行，一站式创作首选。 ✨ 小众特色平台 - Soundraw： - ElevenLabs Music： - - AIVA： 💡 新手小贴士 1. 零基础优先 Suno/海绵音乐 2. 中文创作选 海绵音乐/音疯/Mureka 3. 免费额度可导出MP3/WAV，商用务必查版权 4. 提示词公式：曲风+情绪+人声+主题，越详细效果越好

成都：血战三日 成都的民主化运动，一开始就跟北京和中国其余地区有很大差别，最开始的抗议主要集中在反腐败和反官倒这样不痛不痒的口号中，甚至跟“民主”没有直接关系： “比如，当地一位英语说得很好的社会学教授，带我了解了豪华的锦江宾馆的情况。他指着那些独自坐在酒店酒吧喝着橙汁的女人说，这 里的消费是普通中国人负担不起的。看起来，这些女人似乎是妓女。我们看着一个年长的男人走到其中一个女人那里，然后两个人走出餐厅，消失在电梯里。他说，那名男子是一名著名的将军，公众知道酒店里发生的这种事情，并将其视为失业严重时期政府腐败的一个主要象征。”（小天安门：美国议员回忆成都“六四”/纽约时报中文网） “据我6月5日采访的美国领事馆官员斯科特·贝拉德（Scott Bellard)说，最开始在成都没有真正的学生民主运动，但在年轻工人和失业青年当中存在巨大的动荡，主要是对腐败和失业感到忧虑。”（同上） “不过他们的诉求有别于北京的学生。‘我印象中最重要的一件事就是，它从来不是为支持民主而抗议的。’金鹏程（Paul Goldin）说。这位宾州大学的中国思想教授，昔日是在四川大学学习中文的美国学生。从他的角度来看，学生的主要目的是要让体制从里到外变得更纯粹，他们并不想推翻共产党，反而希望党能遵守自己做出的承诺…之后很久，所有人都知道北京建了一座民主女神像之后，那时候，人们才开始使用自由、民主这种词”（《人民失忆共和国-成都》林慕莲） 紧接着，成都运动的第二个特点出现了：它是在不断的反抗政府的暴政之下，才越来越强大的。换句话说，对中国政府的仇恨，而不是对民主自由的追求，才是成都运动真正的核心动力： “五月十六日的清晨是成都抗议行动的转折点。当时超过千名的警察与大约两百名学生扭打成一团，警察在清场过程中动用棍棒和皮带殴打学生…那晚的暴力清场刺激了这场运动…有近几十万人在警方行动之后走上街头，还有多达一千七百名的学生参加绝食抗议。成都变成了游行参与者的聚集点，他们从四面八方的其他地区蜂拥而入，甚至有远至西部的阿坝藏族羌族自治州的代表团来参加抗争。学生们在墙上张贴的海报中写满了他们的希望与渴望，像是‘不自由，毋宁死！’抗议在当时成了家常便饭，在某些圈子里，连日常的问候‘吃饭了没？’都会半开玩笑地变成了‘你抗议了没？’”（《人民失忆共和国》） 四川省曾是赵紫阳的封疆，时任四川省党委书记杨汝岱又是赵紫阳的门生，因此四川党委迫切的想要把成都的运动解释成为支持北京学生的运动：“党委副书记顾金池对学生说：‘我们清楚的知道你们的绝食运动是为了支持北京学生…”（同上）成都的抗议活动确实与北京的学生运动有一些理论上的联系，但两地的社会背景差距太大，产生运动的原因也如上述般各不相同，因此四川省委的举动更像是顺势而动，借机配合赵紫阳和中央党内支持学生的派系，而不是对成都运动一个符合事实的描述。 当然，成都与北京最大的区别和关联，都来自于6月3日当天。当北京的屠杀正在策划和进行的时候，成都的抗议者已经所剩无几。然而当北京屠杀的消息通过BBC和VOA传到成都以后，全城才真正的被点燃了。也就是说，北京的抗议结束以后，成都的运动才正式开始： “在几个小时之内，充满杂音的英国广播国际频道以及美国之音却传来了北京的屠杀消息，于是数千名愤怒的市民又再度回到了成都街头。这次的群众运动展现出坚定的团结与无畏的勇气，街头的抗议者清楚知道军队在北京向手无寸铁的民众开火。数千人在成都的主要道路上游行，他们举着哀悼的花环和标语，上头写着‘我们不怕死’、‘六四屠杀，七千人死伤’、‘打倒独裁政府！’当第一波的示威群众游行到武警部队面前时，局势变得一触即发。群众的攻势被警方挡了回来，武警开始用警棍殴打示威者。现场登时爆发为全面战斗，抗议者用鞋子，砖头，人行道上的碎片，以及任何他们能够取得的东西回击武警部队。”（《人民失忆共和国》） “然而，成都人并没有被政府撑腰的暴力镇压给吓唬住。相反的，他们被激怒，变得更加义愤填膺…一群人发现了一个没怎么伪装的警察。‘愤怒的群众立刻揪住了他，像成群的老鹰一般扑向他，在我们眼前血腥地将他踩死。这种严厉的私刑让我深深震撼，它血淋淋地显示了人民对警察有多么反感。’”（同上） 至此，长达三日的血腥巷战在成都市民与中国警察之间展开。尽管许多当事人的回忆多有出入，而且各方的描述区别甚大，但是有一点是所有人都可以同意的，那就是从6月4日下午开始，到6月6日晚，成都市民的攻击对象都只有一个，就是中国政府及其代理人。不管是市政府，警察局，消防局还是国有企业，都成了成都市民的攻击对象。他们忠实的履行了“打倒独裁政府”，“暴君人民绝不放过你”，“血债要用血来还”的承诺，在实力对比明显不利于自身的情况下，用自己的鲜血谱写了巴蜀人反抗中国统治的悲歌： “到了六月四日傍晚，一群愤怒的群众放火焚烧任何属于公家的物品，包含公共汽车和警车。群众向广场附近一个殴打拘留者的警察局投掷石块，瓷砖和汽油瓶，最后还引爆火势。大火蔓延到早被洗劫一空的‘人民商场’ — — 一个占据了整个城市街区的国有市场…六月五日早上，成都的市民一觉醒来看到了不可思议的景象。街上有很多焦黑冒烟的公车，现场出奇的安静。而且唯独国家的财产遭受攻击，政府大楼的每一块玻璃都被打碎，而旁边的私人企业则毫发无伤…政府当局好像完全失去了掌控能力。一份解密的美国电报指出，武警部队的人数远远不及民众人数，他们为确保自己的安全，被迫撤退到市政府大楼。每一次武装部队试图出击的时候，都因惊人的群众数量而迅速撤退，最多只能偶尔向人群投掷几颗烟雾弹。”（《人民失忆共和国》） 笔者曾在其他地方将巴蜀的抗议称为“六五”，而不是“六四”，主要原因就是因为，整个成都抗暴过程中，最有象征性的冲击政府大楼，和市民与警察最激烈的战斗，都发生在六月五日： “6月5日上午12:15，我写了如下： “街上到处都是人，一片混乱。” “当我沿着人民南路走向广场时，我开始见到倾倒的垃圾桶和路边的栏杆。距离毛泽东塑像一个街区的地方，年轻人正在建造一个简陋的路障。最终，我壮起胆子从广场中心穿过，满地都是碎玻璃和垃圾。 “看不见有警察，但每隔几分钟，就会有一个扬声器播放公告，一个声音说到：“我们五分钟后就来抓你。”又一阵恐慌爆发了，人们都纷纷逃走。” “大约午夜12:15分的时候，我在广场往右转，看见路上有燃烧的物体。两辆城市大巴，也许就是下午5点左右我看到的警察拖过广场作为路障的那两辆大巴，烧的只剩车架了，轮胎仍在燃烧。再远一点，一辆三轮警用摩托车也在燃烧，然后我意识到我正在走过的街区有一半着火了。” “年轻人打烂窗户、摧毁建筑物，以表达他们对政府的不满。成都体育大学的一位没有参与抢劫的学生告诉我：‘人们正在燃烧建筑物，因为政府不好。戒严是一个错误。我们不喜欢它。’” “三辆消防车从广场的方向开过来去扑灭熊熊大火。但当他们停下来，连接水管并对准火焰时，人们包围了消防车，并在五分钟之内将其中一辆点燃，并将另一辆翻过来！难以置信。人群吼叫着表示赞同。五分钟后，催泪瓦斯罐头开始爆炸，人们逃离，这种恐慌情绪并未停止，因为爆炸不断发生并且越来越靠近 — — 四，五，六个。” 我接着写道：“这是一个有趣的教训。从当局角度看，这展示了事情如何‘失控’，甚至可以‘证明’他们的论点，即骚乱是‘少数暴徒’或‘几撮不良分子’造成的。当局对于和平示威出重拳，激怒了他们。在开始实行强硬路线后，他们无法退缩，只能严厉打击。愤怒的人们，开始抢劫、放火。当局不能让建筑物就这么被烧毁，所以他们派出消防车。当人们把这些都点燃后，催泪瓦斯就来了。当局一旦开始犯错，并坚持下去，剩下的事情就自然而然地发生了。”（小天安门：美国议员回忆成都“六四”/纽约时报中文网） “6月5日上午9时左右，一伙歹徒从东、南两个方向，用石头猛击市人大常委会办公楼，将二、三、四楼临街办公室窗户的大部分玻璃砸烂。随后，这些歹徒手持钢钎，木棒，冲开东面铁门，打砸停在院内的汽车，并放火烧毁了三辆轿车。下午，一些歹徒又聚集在市人大常委会门前，向办公楼抛甩汽油燃烧瓶，将行政楼引燃，这些人还猛撞围墙，企图冲进办公区，未逞。他们便在办公楼下叫骂：楼上的人下来，把你们全部杀死… 6月5日，从下午到晚上，一伙歹徒围聚在市政府办公大院东墙外左侧，对着正在进行广播的房间高呼：杀死所有的共产党员，杀死所有的公安！” “6月5日，歹徒的暴行达到顶峰，他们倾巢出动，四面袭击，打砸警车，殴打武警、公安干警和解放军。从6月5日至6日，成都市区所有十字路口皆无交警上岗，街上亦不见穿警服、军服的军警人员。一些军警人员的家庭受到威胁，歹徒们叫嚣：先打警察，再打警察家属…歹徒们还闯进一、二、三、六等医院，搜寻受伤的武警战士，扬言‘搜出一个，就打死一个’。蜀都大道和一环路等地，每个交通路口都聚集着几百名歹徒。他们见军车、警车、轿车就砸，见军人、民警就打。他们喊着：‘有怨报怨，有仇报仇，无冤无仇，就打欺头！’”（《成都骚乱事件始末》） 而武装斗争的主力，已经从学生转移到了长期受警察欺压的群众，这一点，共产党的材料其实比西方人看到的更清楚： “石头、砖块、玻璃瓶如雨点般向人民东路派出所袭击。手持匕首，钢钎，大刀，木棒，铁棍的歹徒，声嘶力竭的对着人东派出所嚎叫着： 警察，黑xx！今天老子们要把你们黑xx锤平！ 黑xx警察！你们整老子，你们晓得有今天的下场哇。老子要点一把火，烧！ 宋良志（人东派出所所长）！你xxx是对的就出来！人东（派出所）的，还有戴大盘盘（帽）的，是对的都出来！老子们今天统统的杀死！ 共产党没有了！政府没有了！打！烧！冲哇！”（《歹徒们为什么要烧人东派出所》） 当然，和中国的材料想要宣传的相反，抗议群众其实在大多数时间都处于武器，装备和经验不足的局面。从西方和共产党的记录我们都可以看出，抗议群众的武器非常简陋，最有效的也只有燃烧瓶和高压气枪（只有共产党的记录，西方记录里并未出现高压气枪）。面对全副武装的武警和解放军，抗议群众很快失去了气势。从共产党的材料里来看，抗议群众分成许多个小团体，彼此之间并没有足够的支持，而武警一次的出动数量居然可以达到800名！6月6日，四川省委书记杨汝岱抛弃了部分由他煽动起来的学生和抗议，给武警下达了镇压的命令，武警开始放开手脚，血腥镇压抗议群众。在武器，装备，组织和经验全面领先的武警面前，抗议市民仅凭人数优势无法获胜，被分割开来，各个击破： 我问他，既然民众是多数，为什么不将警察制服。 “在成都，这是新事物。我们没有这样的战斗的经验。人们很害怕。但我们不能再忍受了，所以我们加入了。如果警察向人们开枪，他们就会变得更勇敢，并去战斗。我们医学院/医院的院长警告我们，如果我们参与学生示威，就会受到惩罚。这是真的。他们在布告栏上贴了通知。”（小天安门：美国议员回忆成都“六四”/纽约时报中文网） 武警在抓捕学生和抗议者期间，对他们实行了惨无人道的杀害： “我回到我之前待着观望事态的那间房间的阳台上。不久，有六辆卡车载着看起来像是士兵的人进入大院。他们没有持枪，但似乎有类似刺刀的武器。他们与我过去两天见过的武装警察不一样。有一个人非常醒目。他穿着不同的制服，有一把套在枪套里的手枪。 这些士兵跳出来，见一个抓一个。真是一片混乱。大多数示威者、袭击者和围观的人都跑了出去，但大约有三十多人被抓，不管他们是破坏了财产还是只是看热闹的，士兵们不知道也不关心。 在接下来的三个小时里，我们惊恐地看到这些士兵们殴打、虐待被捕的人。他们要每一个人向前迈出一步，双手绑在身后。他们给他们拍了照片，问了一些问题，然后把他们头朝下扔到水泥地的停车场。他们的头骨脑袋撞到地面发出的嘭嘭声，令人毛骨悚然。 我受不了了。我跑到酒店的大堂，那里全是碎玻璃，被砸得稀巴烂。我发现士兵的领导正和其他的士兵站在周围。我走到他面前，开始用英语对他喊：“你不能这样做！你这是在没有任何正当程序的情况下杀人。”我也不确定自己具体说了什么，但我不会说普通话，而他不会说英语。很快，一些警卫把我赶走了，我又回到了阳台，气得浑身发抖，却又无可奈何。 在他们“处理”完所有新的被捕者之后，士兵们又将他们扔到他们开来的其中一辆大卡车上，就像他们是一袋袋土豆。 如果那时那些人还没有死，那么压在下面的人很可能会窒息而死。凌晨3点刚过，他们就把车开走了。我不知道他们当中死了多少人。”（小天安门：美国议员回忆成都“六四”/纽约时报中文网） “她看到了大约二十五个人跪在院子里，头朝下，双手绑在背后。他们先是被推到在地，然后卫兵围着他们走来走去将近一个多小时。最后，指令下来了。这时‘穿黑裤子白衬衫的人上来用铁棍把那些人的脑袋敲碎’。景象惨绝人寰，她吓得在浴室里呕吐。几天后，她逃离了中国。后来她告诉一家北欧的报纸，‘他们一个人一个人的杀，那些还活着的人不断哀求他们给一条生路。’”（《人民失忆共和国》） 惨烈的三日巷战，以巴蜀人民的失败而结束。 ---成都血战：巴蜀的1989 巴蜀独立会 1.6月4日警察对抗议者使用了催泪瓦斯和眩晕手榴弹，试图驱散主要广场的人群。 2.6月4日武警清场后，警察和投掷石块的愤怒人群之间爆发了激烈的战斗。 3.6月4日成都。照片： AFP/Getty Images 4.在冲突中受伤的人等待接受治疗。头部受伤的情况很普遍，这说明警察采取了殴打抗议者头部的策略。伤者恳求西方摄影师 "告诉世界！"Kim Nygaard提供

《听Biteye说，WAIC的n个故事 》（上） 一、FOMO的时代：全民AI 7月19日早，匆匆闯进上海地铁8号线，只剩下贴门的最后一个落脚地。放眼望去，左右的人群是如此眼花缭乱。 紧贴左手的大哥三十四五面相，格子衫、棒球帽，耳朵里牢牢塞着白色的Airpods，俨然大厂程序员的打扮。他对着手机里WAIC论坛的直播频频点头。 转眼向右，蓝色座椅上是三五衣着鲜亮、浓妆淡抹的年轻美女，WAIC的胸牌或橙或白，随着这趟有些老旧的8号线微微摇晃。 一站接着一站，少有人下车，也没有什么交谈，车厢内的空气很沉凝。咣当咣当行进间，“中华艺术宫到了”的提示音终于响起，像是打破了所有积淀着的过去。人群哗啦哗啦，一股脑地涌下了车厢。出站的时候，栏杆上挂着的喇叭嘶吼着：“...如果人流量过大，将关闭所有地铁入口...” 中华艺术宫，十六年前上海世博会的中国馆。但这次蜂拥的人群，不是为了它而来。AGI的时代还在路上，生怕被AI浪潮甩在身后的人们已经到了。 ——Alan 二、无奈中挣扎：应用侧我们做不过大厂 “坦率地和你讲吧，现在AI做PPT这一块，我们不可能做得过大厂。” PPT生成的产品，25个月获全球3000万＋用户。母公司像素绽放（PixeelBloom）得到了视觉中国、智谱、36氪、北京市人工智能产业投资基金等一系列投资。 但就是这样一家曾位列福布斯中国AI Top50的AI应用层创业公司，它的MKT在WAIC大会和我说出如上的一句话。 CodeX、Claude Code的火爆，让国内大厂纷纷加大对工作流的占领。在本次WAIC上，腾讯Workbuddy的展板已经随处可见。 “我们的AI做PPT优势....那就是先发吧，我们做的早。”展会人员略带尴尬地笑着，“我们也在探索其他业务....” 萝卜青菜各有所爱，但AI应用侧，初创公司貌似越来越守不住自己的一亩三分地了。 ——Alan 三、旧瓶装新酒：贴上AI，身价翻倍？ 在徐汇西岸的WAIC展馆，倒是像个琳琅满目的消费展，AI眼镜、小机器狗、AI吉他等等，故而倒是有很多带着孩子来的家长。 我驻足时间最长的，倒是一家卖“AI戒指”的公司，我被他们惊人的销售力折服了。 1,2,3……我正默默观察着，一位浑身珠光宝气、略微发福的中年妇女牵着十来岁的小朋友来了。展位的小姑娘笑靥如花，朗声介绍到，“我们的智能戒指原价1588，WAIC特价688，大会过了就恢复原价了哦....” 接着不到两分钟，挑选颜色、尺寸，一气呵成。自己一个，小朋友一个，老公一个，婆婆一个。 我实在按捺不住好奇了，上前问那位刚刚完成一笔大单，脸上还残留着些许兴奋的女孩：“你们的产品和Oura Ring有什么区别？” 这着实是一个扫兴的问题，我们最终不欢而散。 AI戒指，或者说智能戒指，实在不是个新鲜的玩意儿。 就拿Oura Ring举例，它是芬兰产的智能戒指，算是这个品类最成功的母产品，经过各路海外CEO、成功人士的带货，现在淘宝上的买手报价普遍在4000元往上。而Oura公司也累计融资约15亿美元、估值约110亿美元。当然，他们没有宣发任何戒指与AI相关的功能。 所以，你硬要我说它和一百出头的小米手环比有啥优势，我恐怕给不出有信服力的解释。 据了解，就在中国深圳华强北，这一枚充满科技感的戒指，批发的身价或许只有50-80人民币。而在拼多多上，价格战目前也已经打到了百元出头。 但是一加上AI，可能只是在APP里接了基模的API生成了一个健康对话助手，可能是不知真假的高深AI探测技术，又或者只是贴了个标签，这枚戒指赫然是科技前沿的弄潮儿、人类智能技术智慧的结晶了。 而在WAIC，这样的“AI＋”远不止一个。 ——Alan 四、空中花园：AI想听懂全世界，但却听不懂现场 走到Mossland展台前，一座巨大的“声音巴别塔” 几近占据了我的所有眼眶。 参观者只需要对着麦克风说上一句话，AI便会识别语言、口音、表达特征，生成一张属于自己的“声音人格卡”。来自不同国家、不同地区的声音，会逐渐点亮塔上的节点。 巴别塔的隐喻是，几千年前，人类因为语言被分化而失去彼此理解的能力，进而失去了接近神祇的能力。 今天，人们仿佛能够借助AI，把这座倒塌的的巴别塔再建——让不同语言、不同口音、不同表达习惯的人重新建立连接。 这着实令我心潮澎湃，我站到麦克风前，先试着用英文说了一句“Weclome to Shanghai”。 几秒钟后，系统识别成了中文，而且驴唇不对马嘴。略感意外，我又尝试了一次，“你好，上海”，结果中文又识别成了其他语言。 旁边的工作人员赶忙解释：“现场声音太嘈杂了，可能影响了识别效果。” 这当然Make sense，但是巴别塔的譬喻显然要让位了，空中花园？乌托邦？ AI理解声音这件事，远比发布会上的Demo复杂。真实世界绝不会像录音棚里只有控制好的变量。人群的交谈声、展台的宣传声、麦克风距离、不同人的口音、情绪变化，都会成为AI需要处理的信息。 过去，我们要求AI“听见”。 现在，我们开始要求AI“听懂”。 而从听见到听懂，中间还有很长的一段路。 ——Denise 五、AI 初创公司的三个「不得而知」 1. 在家办公 奇绩创坛孵化的一个AI 创业公司的CTO在台上讲着，我们公司从2个人到3个人到现在的60多个人，全都是在家办公。 我旁边的年轻人，David，是一位从Web3转向AI创业的founder，他听到这话，立马在我耳边补充：初创公司在家办公是不行的！ 过了一会，Seele，另一家做AI游戏的创始人也开始在台上讲述他们全员远程办公的经经历，David苦笑着又跟我强调了一遍：初创公司在家办公是真的不行。 粗浅认为，David的话还是值得深思的。作为吃过remote work红利的Web3从业人员，David究竟经历了怎样的事情，得出了这样的结论，我不得而知。 2. 先发优势 另一方面，听到了四五家AI初创公司的故事，好像都惊人的相似： 讲了一个叙事，用户有，但也不多；护城河在哪里，如何盈利，大多含糊其辞。 “我们有先发优势。”“我们是这个领域的开拓者。”这是最多听到的话。 这自然不假，但倘若追问，你们跟基模公司比，做这个东西的优势是什么？ 又是上面那个David悄悄告诉我：其实任何一个基模公司想做这个事情，分分钟都可以做，一定是降维打击。 那AI创业公司的护城河在哪里呢？优势在哪里呢？我好像又不得而知了。 3. VC的fomo式投资 “我们公司半年融了四轮。”一个做具身智能的公司这样跟我分享。 还有一个叫AhaCreator的做创作者经济的，创始人是个00后，已经拿了锦秋基金，金沙江创投等知名VC的很多融资了。 对应的，是锦秋基金的人谈到自己的portfolio，扼腕道：“增长也不及预期”。 金沙江创投董事总经理、知名投资人朱啸虎说过，他更倾向于投那种，知道自己的客户在哪里，知道应用场景在哪里，知道怎么赚钱，所有的场景都想的很清楚的founder。 那，WAIC上策展的公司们，即便是非初创公司，在拿到融资时想好这些场景了吗？我又又又不得而知。 ——Amelia

最强「保姆级」的【币安广场】攻略贴，它来了 一、为什么要做币安广场？ 先说最核心的一点。 你发内容，永远是给受众看的，而不是给平台看的。 币安广场背靠币安交易所，覆盖超过 3 亿用户，而且是 100% 纯血脉的 Crypto 交易用户。 对于内容创作者也好、KOL 也好，本质从来不是“你在哪，粉丝就该在哪” 而是—— 你的粉丝在哪，你就应该在哪。 这也是为什么你会看到，很多原本在别的平台做得风生水起的大主播，会在某个阶段集体迁移阵地（某音）。 不是他们变了，是用户在那。 （至于广场对比其他平台的优势，这里就不展开了。 比如内容挖矿、文章打赏、跟单佣金、直播打赏这些直接收益，视频里已经讲得很清楚了；包括和某音、某博、某书、推特各自的强弱对比，这里就不赘述了。） 二、为什么说币安广场更“适合真正想做事的人”？ 因为它有一个非常重要、也非常稀缺的特性： 高度透明 不管你是发帖还是直播，都可以直接展示交易方向、仓位大小。这件事从机制上，几乎杜绝了： “哪有喊单自己不上” “P 图大神” “事后诸葛亮” 在这里，真金不怕火炼。 如果你作为一个 KOL，是想把有价值的内容、真实的交易记录、清晰的解盘逻辑传递给粉丝，而不是靠骗、靠割、靠制造幻觉来换关注度，那币安广场，就是最好的试炼场。 三、想清楚一件事：广场的用户是谁？ 想把广场做好，第一步不是急着发内容，而是先理解用户。 你多刷一刷就会发现，广场里被反复问的，基本就这些： “现在这个行情是多还是空？” “我这个单子被套了，怎么办？” “这个代币项目是做什么的？” “这个 Alpha 活动能不能参加？” “最近有什么利好或利空？” 这也是为什么圆桌会议里反复提到一句话： “广场用户更垂直。” 他们真正关心的是： 【交易 · 市场动向 · 学习 · 技术 · 信息差】 而不是擦边、扭屁股、情绪表演。 说句直白的，你不可能点开一个交易所，还期待刷到 “刀马刀马刀马”或是“先秦淑女步 素~”。 哪里有需求，哪里才会有供给。 所以你会发现，广场真正跑出来的主流创作者，基本都在这几个方向： 交易：颜驰@BTC563、黄瓜猫@0xPickleCati 教学：艾叔@Qzzonebit、大漠哥@damobianyuan 研报：链研社@lianyanshe、土澳大狮兄@broleon 链上：ai 姨@ai_9684xtpa、oxaa @0xAA_Science 宏观：倪大@phyrexni、比特吴@Bitwux 新闻：ab @_FORAB、唐华斑竹@uniswap12 市场动向：林克@CryptoSociety42、杰尼君@Meta8Mate （币安百大创作者，基本也都在这些方向里展开，还有很多优秀的没一一艾特，但都在我心里~） 再说一句比较扎心的。 如果你告诉我你什么都不会，那我确实也不知道你是怎么在这个圈子里活下来的。 如果你说你只会深耕骗术，那我只能恭喜你——运气确实不错。 但长期来看， 骗术没有复利，能力才有。 定位想清楚了，剩下的其实就两件事： 时间 + 内容打磨。 四、“现在做广场晚不晚？” 这是最近我跑会，被同行问得最多的问题： “现在做广场晚吗？” “我该怎么开始？” “你们粉丝这么多了，我怎么竞争得过？” 我当时采访一姐的时候问了这样一个问题。 我说，如果把币安当成一个人，现在属于什么阶段？ 她说： “还是小学生吧，离很多优秀的企业差距都挺远的。” @heyibinance 那币安都还在成长阶段，广场说白了，可能还在婴儿期。 所以我才敢写说这篇叫“保姆级”的东西。 现在做广场，某种程度上像什么？ 像你 10 年做某宝， 像你 18 年做某音。 不画饼了，免得你们说我 cx 味太重。 我只说一句： 这个世界上，几乎没有真正意义上的“晚”。 甚至不光不晚， 还可能是你作为“新人”实现弯道超车的好时机。 我以自己为例 我 19 年入圈，但真正开始系统做自媒体，是 24 年。 那会儿也是牛市来了，想分享点自己的观点，再加上那会儿驰大按头逼我起号。 一开始只是在某站、某博、油管做日更解盘视频。后来因为国内媒体限制越来越大，账号基本全被封了，某书甚至只活了一天。 所以我干脆用 “广场 + 推特” 来平替国内媒体，转成纯海外阵地。 那段时间基本就是： 早起日更视频：广场 + 油管 图文策略：广场 + 推特 （这点也很能体现广场的多样性。） 后来为了更及时、更高效、更灵敏，我又用直播替代了日更视频，在广场 + 推特同步直播，当场捕捉交易机会、现场博弈。 再到现在，直播又开始成为新的趋势，有点像从淘宝下单转移到抖音下单，更有带动性，也更高效。 （这个变化，回头可以单独写一篇。） 一路坚持到现在，小有成绩，都是托粉丝老爷们的福。 但数据其实很直观： 油管：18k 推特：16k 广场：72k 从某种意义上说，我确实完成了一次弯道超车。 再举一个最近的别人的例子 推特上最近很火的交易员，“聪明钱”第一的黄瓜猫@0xPickleCati，是我 7 月她来泰国旅游的时候，当面安利她做币安广场的。 短短四五个月，已经 18k 粉丝，高质量内容输出，稳定直播解盘，高效的心理辅导，偶尔还给粉丝讲脱口秀。 更有意思的是，因为广场，她顺势搭起了自己的中文私域社区，目前她的中文可以说是突飞猛进，如虎添翼（必须得说点成语难为一下她）并且全是超高质量的交易用户，TG 群每天聊天上万条。说白了，已经不只是涨粉，而是真正做到了相互成就。 再说竞争这件事 任何行业里，你真正的对手，永远都只是昨天的自己。 如果你总觉得： “他做大了，我就没机会了” 那现在： 手机厂商应该只剩一家 电动车也应该只有一个品牌 很多人看到颜驰@BTC563体量大，就觉得把广场都吃了。但你换个角度想，就算没有颜驰，也一定会有旦驰、艾驰。 如果你把焦虑放在别人身上，那你永远都走不出来。 五、不是有希望才坚持，而是坚持了才有希望 起步从零，肯定不轻松。 发了没人看，被冷启动折磨，这些都很正常。 这里顺便分享一个涨粉小技巧： 适当给粉丝发红包。 我们 KOL 能走到今天，本质就是一个相互成就、相互成全的过程。 没有庞大的用户群，就没有币安； 同样，没有粉丝，也不会有我们。 币安广场在图文和直播里，都有“反向打赏”的小红包功能， 这一点真的比推特好用太多了。 （推特的抽奖工具，懂的都懂。） 只能靠持续输出、不断打磨，慢慢适应粉丝的节奏。 所以“持之以恒”在这件事上，真的不是鸡汤。 至于结果， 交给时间。 六、最后，也是最重要的一点 借用林克@CryptoSociety42的一段话，作为结尾，我一直很认同： 【行业里从来不缺靠炒作博眼球的、用谣言拉流量的、无底线蹭热点的、甚至不惜伤害用户来换曝光的。 不是所有流量都是正面反馈， 有些热度会腐蚀人，有些流量会反噬人，这点我想大家都看到了案例。 羽毛比任何流量都重要，声誉是你最宝贵的资产。】 路别走歪了。 这个年代，你能骗到的， 往往都是最信任你、最爱你的人。 万物守恒。 人，是要讲良心的。

十年文革浩劫期间，亲历时代巨变、见证人性撕裂的美籍华文作家韩秀(Teresa Buczacki)，在文革60周年之际接受VOA专访，回忆外婆家被抄八次、老舍先生给她的临别赠言、以及亡命新疆偷听美国之音的文革岁月。 完整专访包括美国故事(上)与台湾情缘(下)请关注美国之音中文网。 👉