币圈男找外围女，实在是太浪漫了。 试想在一个月色微凉的晚上，骑着摩的的灰灰男，穿着pu皮夹克，英姿飒爽地在红灯区门口，大喊一生“阿珍！” 阿珍从窗内探出头来“在上班，什么事？” 灰灰男说“跟我走啊” “走什么走，不上班你养我啊？” “养你啊，我炒币赚钱了！” 阿珍一把推开充满酒气的客人，从衣柜里掏出那件她反复摩挲又反复整齐叠起的，初见啊强时穿的碎花连衣裙。 从楼上迅速跑下，一把跳上啊强的摩托。 在《阿珍爱上啊强》的背景音乐中， 他们穿过城市的车水马龙， 他们经过乡镇的烟火人间， 他们完整地拥有彼此， 哪怕一刻，也是永恒。 啊强泛黄的夹克微微上扬，映衬出啊珍碎花裙的妩媚。 刚到出租屋，啊强发现，自己账号又归零了。 他抱歉地看了看阿珍， 阿珍说：没事，我相信你总会成功的，我这还有钱，你拿去花。 这个世界很大， 大到阿珍和啊强，分开后就再也见不到。 这个世界也很小， 小到阿珍和啊强的心里，永远都装着那个18岁的夏天傍晚。

1950年，毛主席不顾周总理苦苦求情，坚决要处死 蒋介石 的姐姐，即使她曾经是赫赫有名的抗日英雄。 1950年春，北京中南海的桌上放着一份从川西送来的案卷。被押的人姓赵，年近七十，外面都叫她“蒋介石的姐姐”。蒋家亲族里没有这号人，这个称呼是早年结拜叫出来的。 赵洪文国是辽宁人。东北沦陷后，她变卖家里东西，替抗日队伍筹枪筹粮。日伪悬赏抓她，她带着一家人往山里躲。抗战那几年，她走到哪里，都有人请她上台讲打鬼子的事。 抗战胜利后，她没停下。蒋介石给她题过字，也给过她名分。1949年国民党败退，有人劝她去台湾，她不肯，留在川西，收拢旧部、土匪和地方武装，打出“反共救国”的旗号。 有旧部劝她：“大局已定，散了吧。”她回了一句：“蒋委员长还会回来。” 1950年初，川西几个乡镇接连出事。征粮队被伏击，区公所被烧，干部和群众死了人。案卷里记着时间、地点和死者姓名。赵洪文国不是挂名，她给各路武装发委任状，定联络暗号，还亲自进山开会。 解放军进山围捕。她带人分散逃跑，最后躲进一户农家。搜捕时，战士从她随身包袱里搜出一支手枪，又听她口音不对，把人扣下。一审，她就是赵洪文国。 押到川西后，审讯并不长。她承认自己抗过日，也承认发过委任状。问到袭击乡镇、杀害干部，她不认错，只说那些人跟着共产党，就是敌人。审讯员问她知不知道死了多少老百姓，她闭口不答。 案子呈到北京。周恩来看到材料，翻到她抗日那几年，停了很久。他说，这个人打过日本人，在全国有影响，能不能不杀，判长期监禁，留一条命。 周恩来又提了一次，说杀她容易，可她在抗战时毕竟有号召。毛泽东也看了材料。他问：川西那些被杀掉的干部和群众，谁替他们求情？抗日有功，记在抗日账上；后来组织武装杀人，是另一笔账。功不能抵罪。 1950年夏天，川西军法处判处赵洪文国死刑。公审大会开在县城边的空地上。她年近七十，头发花白，站在台上没喊冤。台下有人骂她，也有人低声说，当年在重庆听过她讲抗日。 宣判后不久，她被押赴刑场。行刑前，押解人员问她还有没有话说。她只问了一句：“我抗过日，你们认不认？”对方答：“认。今天杀你，是为川西那些命案。”她听完，不再开口。 枪响之后，布告贴到乡公所门口，上面列着她的名字和罪名。人们再提起她，多半只记得“蒋介石的姐姐”和“抗日英雄”两个称呼。川西那些死在伏击里的征粮队员，家里连尸首都没找全

湖北乡镇一个开房 50 元一晚的宾馆，因为名字里带了“如家”，被大厂索赔 10 万。 吊诡的是：营业执照是市监局合规发的。字号权是地方的，商标权是全国的，两个系统根本不打通。 大厂吃相别太难看！

今日的乡镇企业家 be like： @所有人 大家都去了解下 Cursor 这家公司的创业过程，思考下我们怎么才能抓住 AI 时代的红利，成为下一个 Cursor，周四下班前每人写一段思考发给我。

一名27岁的乡镇公务员，溺亡在一场“陪领导钓鱼”的活动中。 王林明花了两年考公，靠送外卖维持生活，最终以第7名压线进入湖南一个乡镇政府。入职时，他在培训笔记里写下：“争做一名合格优秀的公务员。” 可真正进入基层后，他发现，会做事似乎远远不够。 厕所没纸要他换，上山扑火、下乡走访、会议记录、接待报账都要他做。为了被领导看见，他开始陪酒、组酒局、陪领导打牌，工资不到4000元，却曾花近3000元请同事和领导吃饭。 他酒量很差，却三天两头喝到上吐下泻，第二天去医院打吊针。他说：“到单位一个月喝的酒，比前二十多年都多。” 他明知道这不是自己想走的路，却又觉得不得不走。 “我不抱团怎么办？” “哪里都需要这样的人。” “我已经没有坚持初心了，我走的就是捷径。” “只要不触及底线，我就做了。” 可所谓的“底线”，很快变得越来越模糊。 为了填补违规接待的餐费，他经手虚报办公用品；为了融入领导和同事的牌局，他频繁转账，甚至贷款近37万元。手机记录显示，有一次牌局从下午持续到第二天早上，转账超过7万元。 后来账目被查，他作为经办人被约谈、诫勉，半年内不得调动升迁。 他原本计划在乡镇干满5年，入党、拿本科文凭，再通过遴选考回长沙。他想向前女友的父亲证明自己过得很好，也想等考上长沙后，再向喜欢的女孩表白。 可2025年6月30日，他跟随一名镇党委副书记去钓鱼，蹚水过坝后失踪，第二天遗体在5公里外被找到。 他去世后，家人才解锁手机，看见那些饭局、牌局、报账、借款和委屈。 他曾以为自己在走一条通往“铁饭碗”和前途的捷径，最后却发现，自己既没有被看见，也没有真正守住最初的自己。 最让人难受的，可能不是一个年轻公务员的意外离世，而是一个曾经认真想做事的人，如何在一次次“懂事”“合群”和“领导叫我去”中，慢慢变成了自己最不想成为的人。 他考了两年才上岸，却只在岸上待了不到三年。

南方周末被删的《乡镇公务员之死》： 王林明下葬那天，家人没有摆酒设宴招待前来吊唁的亲朋好友，也没有收礼金。“他走得太早了。”姐姐王玲珩说，按照当地风俗，只有老人去世才能摆酒办白喜事。 葬礼是2026年5月27日举办的，距离王林明的离世，已过去了近一年。 殁年27岁，他生前是湖南省永州市东安县横塘镇政府的一名综合治理专干、政协专干，一级科员。出事那天，是2025年6月30日，横塘镇刚下过一场雨，河水是浑的，流得很急，‌横塘镇‌一名党委副书记喊他去钓鱼。 从2025年5月开始，王林明与这名副书记经常相约钓鱼。后者为此专门拉了一个群，发起过几次钓鱼活动。 在王林明与大学好友的聊天记录中，他将这一活动说成“在陪领导钓鱼”。由于这名副书记计划后期回长沙工作，王林明说，“希望三年后人家回长沙记得我”。 事发前一天，几人就在一起钓鱼。那天，王林明给好友张浩发过一段视频：自己穿着雨鞋，抽着烟，站在水里的坝上钓鱼。这是张浩此前没见过的，因为王林明不会游泳，之前钓鱼从不下水。 王玲珩得知，弟弟蹚水过了河坝，18时40分左右，同行的同事回头看时，王林明已经消失了。次日下午，遗体在5公里外的下游河道里被找到。 这名乡镇基层公务员的意外死亡，在当时并未引起波澜。家人也没有过多追问死因，只因补偿问题一时间谈不拢，迟迟未将其下葬。 但在2026年1月，王玲珩收到的一封匿名信邮件称，王林明在职期间，一人承担了几个人的工作任务，压力大，心态发生消极变化。 还有弟弟的同事偷偷联系到王玲珩，提供横塘镇干部违规违纪的举报材料，“这不仅仅是王林明的事，万一明天（有事的）是我们呢？” 王玲珩解锁了弟弟的手机。一段手机聊天记录显示，在溺亡半个月前，王林明因虚假报账，刚被查过一轮。手机里还留下同事和领导违规吃喝、打牌赌博的各种痕迹。家属将这些捅上了新闻。 “如果不是打开他的手机，我不知道他当时经历了这么多。”王玲珩说。2026年5月8日，东安县联合调查组发布通报称：王林明为垂钓意外死亡，排除刑事案件的可能性；对于家属举报的横塘镇干部违规违纪现象，已经全面开展联合调查。

大部分人没有世界观 只有乡镇观、县城观。 也没有价值观 只有封建观、钱观、色观、物质观。 更是没有人生观 只有打拼观、吃苦观。