2米36巨人鲍喜顺，执意生娃不听劝，17年后儿子身高曝光！ 2026年夏天，一张普通的高考体检单，让中国第一巨人鲍喜顺再次登上热搜。 体检单的主人不是他，而是他的儿子鲍天佑。 结果显示，17岁的鲍天佑身高定格在1米92，骨骺线已经完全闭合，各项身体指标正常，意味着身高基本不会再继续增长。 这个结果，也让围绕鲍家持续十几年的争议终于画上了句号。 曾经，无数人都认为，父亲身高2米36，儿子将来至少也会长到2米2以上，甚至有人断言他会成为新的“中国第一巨人”。 如今看来，这些猜测都没有成为现实。 很多人认识鲍喜顺，是因为他的身高。 2米36，比姚明还高，是吉尼斯世界纪录认证的自然生长第一高人。 但对于鲍喜顺来说，这副令人羡慕的身高，却几乎困住了自己的一生。 1951年，鲍喜顺出生在内蒙古赤峰的一个普通牧民家庭。 小时候，他和其他孩子没有任何区别。 直到15岁以后，他开始疯狂长高，一年时间突破2米，二十岁时超过2米1，最终定格在2米36。 别人眼里的天赋，却成了他的负担。 普通床睡不了，只能蜷缩着睡觉；进门必须低头，否则随时撞门框；衣服、鞋子、被褥几乎全部需要定制；年轻时想打篮球，也因为身体过于高大、动作不够灵活而放弃。 随着年龄增长，风湿、关节疼痛等问题也越来越严重。 因此，没有人比他更明白，身材过高意味着什么。 2005年，是鲍喜顺人生的重要转折。 经过医院全面检查，医生确认，他并非患有垂体疾病，而是真正意义上的自然生长。 随后，他被吉尼斯世界纪录认证，迅速成为全国知名人物。 然而，真正改变他人生的，却是两年后的另一件事。 2007年，56岁的鲍喜顺迎娶了28岁的夏淑娟。 28岁的年龄差，加上鲍喜顺特殊的身体条件，让这段婚姻一开始就充满争议。 婚后，两人希望拥有自己的孩子。 但医生却反复劝他们慎重考虑。 一方面，鲍喜顺年龄已经偏大；另一方面，医生担心超高身高存在遗传风险，孩子未来可能也会长成2米2以上。 如果真的如此，孩子很可能重复父亲的人生。 面对医生的提醒，鲍喜顺沉默了很久。 因为他知道，那种生活究竟有多辛苦。 但最终，夫妻二人还是决定赌一次。 他们没有期待孩子成为“世界第二高人”，也没有想过利用身高博取关注。 他们只有一个愿望——孩子能够健康、平安，像普通人一样生活。 2008年10月2日，鲍天佑出生。 孩子出生后，鲍喜顺最关心的不是聪不聪明，而是会不会像自己一样无限制长高。 从孩子几个月开始，他就不断记录身高、体重和脚长。 每次医院体检，他都会格外紧张。 只要发现孩子比同龄人高一点点，他就会担心得睡不好觉。 随着年龄增长，鲍天佑确实一直比同龄孩子高。 10岁时已经达到1米65。 进入青春期后，身高又陆续长到1米82、1米89。 每一次长高，都让鲍喜顺提心吊胆。 为了掌握孩子的发育情况，他学习骨龄知识，查阅医学资料，多次陪孩子做骨龄检测、生长激素检查，希望确认孩子是否存在异常发育。 直到医生一次次告诉他，孩子属于正常生长，没有出现病理性增高的迹象，他悬着的心才慢慢放下。 2026年，鲍天佑完成高考体检。 最终结果公布： 身高1米92，身体健康，骨骺线完全闭合。 这个数字意味着，他虽然属于高个子，但已经完全属于正常人的身高范围。 不用定制衣服，不用低头进门，也不会因为身高影响未来生活。 如今的鲍天佑，是学校篮球队的一员，阳光开朗，喜欢运动，学习和生活都和普通高中生没有区别。 医学随访显示，他没有遗传父亲的关节疾病和风湿问题，身体各项发育正常。 如今75岁的鲍喜顺，也早已回归普通生活。 他偶尔直播售卖家乡特产，向网友介绍牛羊肉、奶制品，很少再提自己曾经创造过的世界纪录。 在儿子的作文里，有一句话让很多人感动： “我爸爸不是巨人，他只是我的爸爸。” 也许，这才是鲍喜顺最希望听到的话。 这些年，他最大的心愿，从来不是让儿子创造新的纪录，而是希望孩子能够拥有一个普通、自由、不被特殊身高束缚的人生。 如今看来，这个愿望终于实现了。 回头再看，当年那些质疑和争议，最终都随着时间烟消云散。 真正值得庆幸的，不是鲍天佑没有长成“第二个巨人”，而是他终于可以像千千万万个普通年轻人一样，自由地奔跑、生活，走属于自己的人生路。 对于鲍喜顺来说，这或许比任何世界纪录，都更加珍贵。

成都：血战三日 成都的民主化运动，一开始就跟北京和中国其余地区有很大差别，最开始的抗议主要集中在反腐败和反官倒这样不痛不痒的口号中，甚至跟“民主”没有直接关系： “比如，当地一位英语说得很好的社会学教授，带我了解了豪华的锦江宾馆的情况。他指着那些独自坐在酒店酒吧喝着橙汁的女人说，这 里的消费是普通中国人负担不起的。看起来，这些女人似乎是妓女。我们看着一个年长的男人走到其中一个女人那里，然后两个人走出餐厅，消失在电梯里。他说，那名男子是一名著名的将军，公众知道酒店里发生的这种事情，并将其视为失业严重时期政府腐败的一个主要象征。”（小天安门：美国议员回忆成都“六四”/纽约时报中文网） “据我6月5日采访的美国领事馆官员斯科特·贝拉德（Scott Bellard)说，最开始在成都没有真正的学生民主运动，但在年轻工人和失业青年当中存在巨大的动荡，主要是对腐败和失业感到忧虑。”（同上） “不过他们的诉求有别于北京的学生。‘我印象中最重要的一件事就是，它从来不是为支持民主而抗议的。’金鹏程（Paul Goldin）说。这位宾州大学的中国思想教授，昔日是在四川大学学习中文的美国学生。从他的角度来看，学生的主要目的是要让体制从里到外变得更纯粹，他们并不想推翻共产党，反而希望党能遵守自己做出的承诺…之后很久，所有人都知道北京建了一座民主女神像之后，那时候，人们才开始使用自由、民主这种词”（《人民失忆共和国-成都》林慕莲） 紧接着，成都运动的第二个特点出现了：它是在不断的反抗政府的暴政之下，才越来越强大的。换句话说，对中国政府的仇恨，而不是对民主自由的追求，才是成都运动真正的核心动力： “五月十六日的清晨是成都抗议行动的转折点。当时超过千名的警察与大约两百名学生扭打成一团，警察在清场过程中动用棍棒和皮带殴打学生…那晚的暴力清场刺激了这场运动…有近几十万人在警方行动之后走上街头，还有多达一千七百名的学生参加绝食抗议。成都变成了游行参与者的聚集点，他们从四面八方的其他地区蜂拥而入，甚至有远至西部的阿坝藏族羌族自治州的代表团来参加抗争。学生们在墙上张贴的海报中写满了他们的希望与渴望，像是‘不自由，毋宁死！’抗议在当时成了家常便饭，在某些圈子里，连日常的问候‘吃饭了没？’都会半开玩笑地变成了‘你抗议了没？’”（《人民失忆共和国》） 四川省曾是赵紫阳的封疆，时任四川省党委书记杨汝岱又是赵紫阳的门生，因此四川党委迫切的想要把成都的运动解释成为支持北京学生的运动：“党委副书记顾金池对学生说：‘我们清楚的知道你们的绝食运动是为了支持北京学生…”（同上）成都的抗议活动确实与北京的学生运动有一些理论上的联系，但两地的社会背景差距太大，产生运动的原因也如上述般各不相同，因此四川省委的举动更像是顺势而动，借机配合赵紫阳和中央党内支持学生的派系，而不是对成都运动一个符合事实的描述。 当然，成都与北京最大的区别和关联，都来自于6月3日当天。当北京的屠杀正在策划和进行的时候，成都的抗议者已经所剩无几。然而当北京屠杀的消息通过BBC和VOA传到成都以后，全城才真正的被点燃了。也就是说，北京的抗议结束以后，成都的运动才正式开始： “在几个小时之内，充满杂音的英国广播国际频道以及美国之音却传来了北京的屠杀消息，于是数千名愤怒的市民又再度回到了成都街头。这次的群众运动展现出坚定的团结与无畏的勇气，街头的抗议者清楚知道军队在北京向手无寸铁的民众开火。数千人在成都的主要道路上游行，他们举着哀悼的花环和标语，上头写着‘我们不怕死’、‘六四屠杀，七千人死伤’、‘打倒独裁政府！’当第一波的示威群众游行到武警部队面前时，局势变得一触即发。群众的攻势被警方挡了回来，武警开始用警棍殴打示威者。现场登时爆发为全面战斗，抗议者用鞋子，砖头，人行道上的碎片，以及任何他们能够取得的东西回击武警部队。”（《人民失忆共和国》） “然而，成都人并没有被政府撑腰的暴力镇压给吓唬住。相反的，他们被激怒，变得更加义愤填膺…一群人发现了一个没怎么伪装的警察。‘愤怒的群众立刻揪住了他，像成群的老鹰一般扑向他，在我们眼前血腥地将他踩死。这种严厉的私刑让我深深震撼，它血淋淋地显示了人民对警察有多么反感。’”（同上） 至此，长达三日的血腥巷战在成都市民与中国警察之间展开。尽管许多当事人的回忆多有出入，而且各方的描述区别甚大，但是有一点是所有人都可以同意的，那就是从6月4日下午开始，到6月6日晚，成都市民的攻击对象都只有一个，就是中国政府及其代理人。不管是市政府，警察局，消防局还是国有企业，都成了成都市民的攻击对象。他们忠实的履行了“打倒独裁政府”，“暴君人民绝不放过你”，“血债要用血来还”的承诺，在实力对比明显不利于自身的情况下，用自己的鲜血谱写了巴蜀人反抗中国统治的悲歌： “到了六月四日傍晚，一群愤怒的群众放火焚烧任何属于公家的物品，包含公共汽车和警车。群众向广场附近一个殴打拘留者的警察局投掷石块，瓷砖和汽油瓶，最后还引爆火势。大火蔓延到早被洗劫一空的‘人民商场’ — — 一个占据了整个城市街区的国有市场…六月五日早上，成都的市民一觉醒来看到了不可思议的景象。街上有很多焦黑冒烟的公车，现场出奇的安静。而且唯独国家的财产遭受攻击，政府大楼的每一块玻璃都被打碎，而旁边的私人企业则毫发无伤…政府当局好像完全失去了掌控能力。一份解密的美国电报指出，武警部队的人数远远不及民众人数，他们为确保自己的安全，被迫撤退到市政府大楼。每一次武装部队试图出击的时候，都因惊人的群众数量而迅速撤退，最多只能偶尔向人群投掷几颗烟雾弹。”（《人民失忆共和国》） 笔者曾在其他地方将巴蜀的抗议称为“六五”，而不是“六四”，主要原因就是因为，整个成都抗暴过程中，最有象征性的冲击政府大楼，和市民与警察最激烈的战斗，都发生在六月五日： “6月5日上午12:15，我写了如下： “街上到处都是人，一片混乱。” “当我沿着人民南路走向广场时，我开始见到倾倒的垃圾桶和路边的栏杆。距离毛泽东塑像一个街区的地方，年轻人正在建造一个简陋的路障。最终，我壮起胆子从广场中心穿过，满地都是碎玻璃和垃圾。 “看不见有警察，但每隔几分钟，就会有一个扬声器播放公告，一个声音说到：“我们五分钟后就来抓你。”又一阵恐慌爆发了，人们都纷纷逃走。” “大约午夜12:15分的时候，我在广场往右转，看见路上有燃烧的物体。两辆城市大巴，也许就是下午5点左右我看到的警察拖过广场作为路障的那两辆大巴，烧的只剩车架了，轮胎仍在燃烧。再远一点，一辆三轮警用摩托车也在燃烧，然后我意识到我正在走过的街区有一半着火了。” “年轻人打烂窗户、摧毁建筑物，以表达他们对政府的不满。成都体育大学的一位没有参与抢劫的学生告诉我：‘人们正在燃烧建筑物，因为政府不好。戒严是一个错误。我们不喜欢它。’” “三辆消防车从广场的方向开过来去扑灭熊熊大火。但当他们停下来，连接水管并对准火焰时，人们包围了消防车，并在五分钟之内将其中一辆点燃，并将另一辆翻过来！难以置信。人群吼叫着表示赞同。五分钟后，催泪瓦斯罐头开始爆炸，人们逃离，这种恐慌情绪并未停止，因为爆炸不断发生并且越来越靠近 — — 四，五，六个。” 我接着写道：“这是一个有趣的教训。从当局角度看，这展示了事情如何‘失控’，甚至可以‘证明’他们的论点，即骚乱是‘少数暴徒’或‘几撮不良分子’造成的。当局对于和平示威出重拳，激怒了他们。在开始实行强硬路线后，他们无法退缩，只能严厉打击。愤怒的人们，开始抢劫、放火。当局不能让建筑物就这么被烧毁，所以他们派出消防车。当人们把这些都点燃后，催泪瓦斯就来了。当局一旦开始犯错，并坚持下去，剩下的事情就自然而然地发生了。”（小天安门：美国议员回忆成都“六四”/纽约时报中文网） “6月5日上午9时左右，一伙歹徒从东、南两个方向，用石头猛击市人大常委会办公楼，将二、三、四楼临街办公室窗户的大部分玻璃砸烂。随后，这些歹徒手持钢钎，木棒，冲开东面铁门，打砸停在院内的汽车，并放火烧毁了三辆轿车。下午，一些歹徒又聚集在市人大常委会门前，向办公楼抛甩汽油燃烧瓶，将行政楼引燃，这些人还猛撞围墙，企图冲进办公区，未逞。他们便在办公楼下叫骂：楼上的人下来，把你们全部杀死… 6月5日，从下午到晚上，一伙歹徒围聚在市政府办公大院东墙外左侧，对着正在进行广播的房间高呼：杀死所有的共产党员，杀死所有的公安！” “6月5日，歹徒的暴行达到顶峰，他们倾巢出动，四面袭击，打砸警车，殴打武警、公安干警和解放军。从6月5日至6日，成都市区所有十字路口皆无交警上岗，街上亦不见穿警服、军服的军警人员。一些军警人员的家庭受到威胁，歹徒们叫嚣：先打警察，再打警察家属…歹徒们还闯进一、二、三、六等医院，搜寻受伤的武警战士，扬言‘搜出一个，就打死一个’。蜀都大道和一环路等地，每个交通路口都聚集着几百名歹徒。他们见军车、警车、轿车就砸，见军人、民警就打。他们喊着：‘有怨报怨，有仇报仇，无冤无仇，就打欺头！’”（《成都骚乱事件始末》） 而武装斗争的主力，已经从学生转移到了长期受警察欺压的群众，这一点，共产党的材料其实比西方人看到的更清楚： “石头、砖块、玻璃瓶如雨点般向人民东路派出所袭击。手持匕首，钢钎，大刀，木棒，铁棍的歹徒，声嘶力竭的对着人东派出所嚎叫着： 警察，黑xx！今天老子们要把你们黑xx锤平！ 黑xx警察！你们整老子，你们晓得有今天的下场哇。老子要点一把火，烧！ 宋良志（人东派出所所长）！你xxx是对的就出来！人东（派出所）的，还有戴大盘盘（帽）的，是对的都出来！老子们今天统统的杀死！ 共产党没有了！政府没有了！打！烧！冲哇！”（《歹徒们为什么要烧人东派出所》） 当然，和中国的材料想要宣传的相反，抗议群众其实在大多数时间都处于武器，装备和经验不足的局面。从西方和共产党的记录我们都可以看出，抗议群众的武器非常简陋，最有效的也只有燃烧瓶和高压气枪（只有共产党的记录，西方记录里并未出现高压气枪）。面对全副武装的武警和解放军，抗议群众很快失去了气势。从共产党的材料里来看，抗议群众分成许多个小团体，彼此之间并没有足够的支持，而武警一次的出动数量居然可以达到800名！6月6日，四川省委书记杨汝岱抛弃了部分由他煽动起来的学生和抗议，给武警下达了镇压的命令，武警开始放开手脚，血腥镇压抗议群众。在武器，装备，组织和经验全面领先的武警面前，抗议市民仅凭人数优势无法获胜，被分割开来，各个击破： 我问他，既然民众是多数，为什么不将警察制服。 “在成都，这是新事物。我们没有这样的战斗的经验。人们很害怕。但我们不能再忍受了，所以我们加入了。如果警察向人们开枪，他们就会变得更勇敢，并去战斗。我们医学院/医院的院长警告我们，如果我们参与学生示威，就会受到惩罚。这是真的。他们在布告栏上贴了通知。”（小天安门：美国议员回忆成都“六四”/纽约时报中文网） 武警在抓捕学生和抗议者期间，对他们实行了惨无人道的杀害： “我回到我之前待着观望事态的那间房间的阳台上。不久，有六辆卡车载着看起来像是士兵的人进入大院。他们没有持枪，但似乎有类似刺刀的武器。他们与我过去两天见过的武装警察不一样。有一个人非常醒目。他穿着不同的制服，有一把套在枪套里的手枪。 这些士兵跳出来，见一个抓一个。真是一片混乱。大多数示威者、袭击者和围观的人都跑了出去，但大约有三十多人被抓，不管他们是破坏了财产还是只是看热闹的，士兵们不知道也不关心。 在接下来的三个小时里，我们惊恐地看到这些士兵们殴打、虐待被捕的人。他们要每一个人向前迈出一步，双手绑在身后。他们给他们拍了照片，问了一些问题，然后把他们头朝下扔到水泥地的停车场。他们的头骨脑袋撞到地面发出的嘭嘭声，令人毛骨悚然。 我受不了了。我跑到酒店的大堂，那里全是碎玻璃，被砸得稀巴烂。我发现士兵的领导正和其他的士兵站在周围。我走到他面前，开始用英语对他喊：“你不能这样做！你这是在没有任何正当程序的情况下杀人。”我也不确定自己具体说了什么，但我不会说普通话，而他不会说英语。很快，一些警卫把我赶走了，我又回到了阳台，气得浑身发抖，却又无可奈何。 在他们“处理”完所有新的被捕者之后，士兵们又将他们扔到他们开来的其中一辆大卡车上，就像他们是一袋袋土豆。 如果那时那些人还没有死，那么压在下面的人很可能会窒息而死。凌晨3点刚过，他们就把车开走了。我不知道他们当中死了多少人。”（小天安门：美国议员回忆成都“六四”/纽约时报中文网） “她看到了大约二十五个人跪在院子里，头朝下，双手绑在背后。他们先是被推到在地，然后卫兵围着他们走来走去将近一个多小时。最后，指令下来了。这时‘穿黑裤子白衬衫的人上来用铁棍把那些人的脑袋敲碎’。景象惨绝人寰，她吓得在浴室里呕吐。几天后，她逃离了中国。后来她告诉一家北欧的报纸，‘他们一个人一个人的杀，那些还活着的人不断哀求他们给一条生路。’”（《人民失忆共和国》） 惨烈的三日巷战，以巴蜀人民的失败而结束。 ---成都血战：巴蜀的1989 巴蜀独立会 1.6月4日警察对抗议者使用了催泪瓦斯和眩晕手榴弹，试图驱散主要广场的人群。 2.6月4日武警清场后，警察和投掷石块的愤怒人群之间爆发了激烈的战斗。 3.6月4日成都。照片： AFP/Getty Images 4.在冲突中受伤的人等待接受治疗。头部受伤的情况很普遍，这说明警察采取了殴打抗议者头部的策略。伤者恳求西方摄影师 "告诉世界！"Kim Nygaard提供

《最后一届夏天》 这几天感冒了，Misa同时丧失了嗅觉和味觉，突然想吃顿烧烤。 世界杯越来越接近尾声，连续工作了很多天，我嗓子有点哑，脑子里还是白天做海报 写文案 看比赛的画面。 凌晨一点，街边烧烤摊烟火正旺。 我点了一打啤酒，一盘羊肉串。 老板突然拍了拍我肩膀。 “姑娘，拼个桌吧。” 我抬头。 那一刻，我觉得整个世界都安静了。 C罗。 内马尔。 莫德里奇。 哈兰德。 还有佛得角门神 沃奇尼亚。 他们就坐在那里。 没有聚光灯，没有记者，没有摄像机。 只有烧烤摊昏黄的灯泡，和桌上一瓶瓶快喝空的啤酒。 我愣了几秒。 C罗笑着说： “坐吧，Misa。” 他说认识我。 他说世界杯这几天，经常刷到我。 “你每天都在陪大家看球。” 一句话，让我忽然没那么紧张了。 我坐了下来。 老板又端上几盘烤串。 啤酒碰在一起。 玻璃瓶发出叮的一声。 像很多年前，他们第一次踢世界杯时的哨响。 最开始聊得很开心。 聊第一次进国家队。 聊第一次世界杯。 聊第一次站在球员通道，心跳快得像要跳出来。 内马尔说： “2014年，我觉得以后还有很多届世界杯。” 哈兰德笑着接： “我小时候就是看你们踢球长大的。” 莫德里奇端着酒，没有说话。 只是一直笑。 那种笑，很轻，很淡。 像一个人已经知道故事结局。 后来不知道是谁先沉默了。 桌上的风忽然变凉。 大家望着远处的大屏幕。 屏幕里正在播放这一届世界杯的集锦。 进球。 欢呼。 捧杯。 慢镜头。 年轻的面孔不断闪过。 也不断老去。 C罗突然轻轻说了一句： “可能……真的是最后一次了。” 没有人接话。 因为所有人都知道。 他说的是真的。 内马尔低着头，把酒一口喝完。 他说： “小时候总觉得时间很多。” “后来发现，一届世界杯，就是四年。” “四年啊。” “有的人，从十八岁变成二十二岁。” “有的人，从二十六岁变成三十岁。” “有的人。” “从世界第一边锋。” “变成了别人口中的，曾经。” 他说完笑了一下。 眼眶却红了。 莫德里奇终于开口。 他说： “以前觉得告别很远。” “后来发现。” “原来最后一场比赛的时候。” “自己并不会知道，那就是最后一场。” 他说完以后。 整张桌子没有一点声音。 只有烧烤炉里的炭火。 还在噼啪作响。 沃奇尼亚举起酒。 他说： “我小时候，佛得角连世界杯都进不了。” “后来我们进来了。” “我站在世界杯球场上。” “已经赢过命运一次了。” “以后有没有下一届。” “其实都值了。” 他说笑得很开心。 眼睛却越来越红。 哈兰德安静听着。 他是这里最年轻的人。 也是第一次站上世界杯。 他看着几位前辈。 忽然说： “小时候觉得，你们不会老。” “现在才发现。” “原来英雄，也会离开球场。” 他说这句话的时候。 声音都在发抖。 不知道是谁先哭了。 可能是内马尔。 也可能是C罗。 后来大家都哭了。 没有人控制情绪。 没有人觉得丢脸。 因为这一桌人。 每一个名字。 都曾经背着一个国家。 跑过无数个九十分钟。 我没有说话。 只是默默帮他们倒酒。 突然觉得。 这些站在世界之巅的人。 其实和我们一样。 也会害怕结束。 也会舍不得青春。 也会希望时间慢一点。 我问C罗。 “如果真的结束了。” “会遗憾吗？” 他看着远处。 笑了一下。 还是那个熟悉的笑。 他说： “遗憾当然会有。” “但人生，不该一直回头看。” “世界杯会结束。” “职业生涯会结束。” “可热爱不会。” “总有人，会替我们继续奔跑。” 莫德里奇点点头。 “足球最浪漫的地方。” “从来不是有人永远年轻。” “而是永远有人年轻。” 内马尔笑了。 哈兰德也笑了。 沃奇尼亚举起酒瓶。 五个人重新碰了一次杯。 这一次。 没有眼泪。 只有笑。 那一刻，我突然明白 世界杯从来不是关于离别。 而是关于传承。 有人完成最后一舞。 就一定有人第一次踏上舞台。 有人把号码脱下来。 就一定有人穿上新的号码。 有人会老去。 也一定有人，会成为下一个传奇。 散场的时候，已经五点多了。 天已经快亮了。 C罗站起身，拍了拍我的肩。 他说： “Misa “继续陪大家看球吧。 “总会有人因为你的感染力。 爱上足球。” 他们五个人慢慢走进晨光里。 背影越来越远。 却没有一个人回头。 因为真正的传奇。 从来不是停留在昨天。 而是把昨天，变成后来者继续向前的勇气。 我在想， 今天晚上是真的吗？ 是药物引发了我的幻想吗？ 我不知道。 只是翻出那张举着啤酒的照片。 忽然觉得。 人生就像世界杯。 总有人迎来最后一场。 总有人迎来第一场。 有人大器晚成，有人少年成名。 有人拼尽全力却留下遗憾。 有人跌跌撞撞终于站上世界舞台。 但所有奔赴梦想的人。 都值得掌声。 我想写下一句话。 青春不会因为一场终场哨而结束。 传奇会离场，但热爱永远有人接棒。 愿我们都能像世界杯一样。 告别昨天，然后，奔向下一个更耀眼的夏天。 那么捧起大力神杯的 又会是谁呢？ 欢迎来预测。

先进封装的”耗材接棒”叙事最近很热，逻辑链也确实成立。但要理解为什么材料战场会从underfill转向CMP slurry，得先搞清楚一个更底层的技术拐点。 Micro bump方案同时撞上了三面墙。第一，bump pitch缩到25μm以下时solder bridging风险飙升，良率断崖。第二，JEDEC对HBM封装高度有硬限制，每层die加上micro bump加上underfill要吃掉40-50μm，堆到16层已经是物理极限，往20层走厚度预算根本不够。第三，underfill的thermal conductivity只有0.2-0.5 W/m·K，铜是401 W/m·K，差了三个数量级。每多堆一层die，中心层的junction temperature就更难控制。三个约束的共同解指向同一件事：取消solder和underfill，让copper直接做diffusion bonding。 Hybrid bonding解决了pitch、高度、散热三个问题，但代价是把容错率压到了atomic level。Micro bump时代表面粗糙度几十纳米就能工作，hybrid bonding要求Ra降到sub-0.5nm，任何一颗纳米级的particle都会在bonding interface形成void，后续thermal cycling会把void扩展成crack。这就是CMP slurry和Cu plating additives变成新咽喉的根本原因，配方质量直接等于bonding yield，bonding yield直接等于HBM产能。 但问题是，这条耗材链上谁真正有定价权。台厂的强项一直在设备和通路端。弘塑做ECP设备、辛耘做wet process清洗、中砂做pad和diamond disc，全部围绕化学品消耗量做文章，本身不掌握配方。崇越和华立是代理通路，帮信越、Fujimi把材料送进产线。真正自研CMP slurry配方的只有达兴和长兴，体量跟Fujimi、Entegris完全不在一个量级。化学配方的壁垒跟设备不一样，设备可以逆向工程迭代追赶，配方是几十年经验数据的堆叠，一款slurry打进台积电标准制程通常五到十年不会被替换。达兴说它的CMP slurry已经应用于N2并供货Arizona，如果属实，至少过了初步验证。但”应用于”和”规模化供货”之间的距离，有时候比技术本身还远。 资金从CoWoS设备capex转向耗材opex，方向没问题。但耗材链上真正有定价权的那一段在谁手里，市场似乎还没想清楚。

机器人真正缺的，不是更多数据，而是“有效数据”。 最近继续研究 @axisrobotics，我越来越觉得，很多人对 Physical AI 的理解还停留在“数据越多，模型越强”。 但机器人和大模型不一样。 ChatGPT 预测错一个词，可能影响不大；机器人如果判断错一次抓取角度，杯子可能直接摔碎，机械臂多偏几厘米，也可能撞到障碍物。 所以机器人真正需要的，并不是海量无差别的数据，而是能够教会它“怎么行动”的高质量轨迹数据。 一张“机器人正在拿杯子”的图片，价值其实很有限。 真正有价值的是完整过程： 机械臂从哪里开始移动？ 手腕旋转了多少角度？ 什么时候闭合夹爪？ 用了多大力度？ 遇到偏差后怎么修正？ 最后有没有成功完成任务？ 这整套过程，才是一条真正有训练价值的 Trajectory。 传统 AI 学的是： “这是什么？” Physical AI 学的则是： “下一步应该怎么做？” 这也是我最近越来越关注 AXIS 的原因。 表面上看，AXIS Hub 是让用户完成机械臂任务、贡献数据。 但如果只看到“做任务、拿积分”，其实只看到了最浅的一层。 背后的逻辑更像一个数据飞轮： 用户完成真实操作 → 产生动作轨迹 → 数据被清洗和验证 → 用于训练机器人模型 → 模型部署到真实机器人 → 机器人继续产生新的真实世界数据 → 再进入训练。 Human → Data → Model → Robot → More Data 参与的人越多，动作类型越丰富； 场景越丰富，模型越容易获得泛化能力； 机器人部署越多，又会反过来产生更多真实世界数据。 这才是我认为 AXIS 真正有意思的地方。 而且有一个点经常被忽略： 失败数据，可能和成功数据一样值钱。 机器人抓杯子失败、力度太大、路径错误、物体掉落、位置偏差，这些看起来是“坏数据”，但实际上都在告诉模型： 什么动作不应该做。 人类学习走路、拿东西，也是通过大量失败建立对物理世界的理解。 机器人同样需要这个过程。 所以未来判断一家机器人数据平台有没有价值，不能只看“收集了多少数据”。 真正应该看的是： 这些数据到底能不能提高机器人的任务成功率。 这也是我觉得 AXIS 和很多“AI + Crypto 概念项目”不同的地方。 Web3 在这里真正有价值的部分，不是硬给机器人加一个 Token。 而是利用激励机制，让全球用户参与数据生产。 如果积分或 Token 能推动： 更多人贡献有效轨迹 → 数据进入模型训练 → 模型能力提高 → 机器人产生商业价值 那么 Web3 才真正成为 Physical AI 的一种 Cold Start Mechanism。 它解决的不是“机器人有没有币”，而是： 机器人训练需要的数据，怎么更快、更低成本、更分布式地获取。 所以我现在看 @axisrobotics，最关注的不是某一天有多少积分，而是三个问题： 数据是否持续增长？ 任务复杂度和数据质量是否持续提高？ 这些数据最终有没有真正提升机器人的能力？ 如果这三件事能够形成闭环， 那么 AXIS 做的就不只是一个机器人任务平台。 它更像是在尝试建立： Physical AI 时代的数据基础设施。 过去互联网最值钱的是搜索数据、社交数据、消费数据。 而机器人真正进入工厂、仓库、商场甚至家庭之后，下一类真正重要的数据资产可能是： Human Action Data——人类与物理世界交互的数据。 所以相比“下一台机器人是谁造出来的”，我现在更关心： 未来全世界的机器人，到底会用谁的数据长大？ 这可能才是 AXIS Robotics 最值得关注的长期叙事。

必须和你们分享下我上周经历的一件事， 简直太值得说了， 把它分享出来，是因为我希望你们能从这件事获得一些能量。 上周五和朋友约球，到华中科技大学球场把车停好没多久，一哥们直接把朋友车给撞了。 一般来讲，这个时候我们正常反应都是生气和烦躁，气是气对方如此不小心，烦是烦对方给我们制造了麻烦。 我朋友的反应出乎我意料！ 他显得非常开心，对方上来致歉的时候看到我们这边几个彪形大汉明显很慌， 我这位老友笑嘻嘻迎上去，更是不断安慰对方，告诉对方很小事情，不必挂齿，该走的流程拍照保险对接即可，被撞本质不可避免，每个人都有不小心的时候，人都没事就是最大的福分。 对面老哥可能从未见过被撞了还这么开心这么洒脱的家伙，一脸懵逼后也被我这朋友的情绪感染，有说有笑的拍完照，三分钟处理完事情， 我问我这朋友，你为啥被撞了还这么开心！ 他讲他每次被撞都这么开心，上一次是一年前在高速上，突然被一个货车追尾，原因是货车司机疲劳驾驶。 他说被撞开心的原因很简单，因为第一，被撞了人还一点事都没有，相当于挡了一次灾祸，那么就是灾祸走了就是福报的积累， 第二你车被撞，你烦躁伤心难过生气困顿，有什么用吗？并无作用，很多人人本来没事，但是因为一点小擦碰和别人发生口角，导致的大事故更多。所以只要人没事，保险也可以解决，你生气干什么呢。开开心心的庆祝自己又一次挡灾，然后安慰撞你的小伙伴，然后开心的去做你本该做的事情就好了。 我听完后被这个逻辑震撼了，他做的其实是一件很高级的事：对事实负责，但不对事实产生多余的情绪。 该拍照拍照，该走保险走保险，该承担责任承担责任； 剩下的，就结束了。这个动作其实特别有力量，因为本来他是这件事里的“受害者”，但因为他的心量足够大，最后反而成了那个稳定所有人情绪的人，遇到这样的人你会不会被他的大气折服？ 我当时才想到这里，撞他车的哥们，就提着一大提运动饮料到我们这边，和我朋友说，一定要请我们喝点水，给我们添麻烦了， 你以为这件事就完了？ 大家其乐融融的一起喝水聊了下，发现这位哥们是同济医院的一个外科教授，而我朋友父亲下周刚好要去同济看脑外科，这老哥听到这茬，说什么也要帮忙联系下。 然后昨晚上我朋友告诉我，他老父亲最快的速度看到了教授住进了病房。 真实事件，也是最近几个月比比特币突然拉升30%更震撼我的事件，注意我这里不是在讲一个好人有好报的故事， 原本这两个人，只是两个因为一场事故被迫发生关系的陌生人。按照最常见的剧本，一个愤怒，一个道歉；最好的结果，就是拍完照片，互留电话；此生再无交集。 但因为其中一个人没有选择愤怒，而是选择了理解和善意，震撼到我们的同时，显然也震撼到了撞车的人，他从未见过如此大气的人和性格，内心的敬佩和非同凡响的感受，在我看来，是显而易见的。于是，他觉得应该给我们买一些水，于是，多聊了几句话，于是，知道了彼此是做什么的，于是，一个原本完全不可能被发现的连接出现了。 这可能才是我在这件事上，对所谓“福报”更具体的一点理解。福报未必是什么玄学，很多时候，它只是你一次次选择善意、宽容、克制以后，给这个世界留下了更多与你发生善意连接的可能。 你不知道哪一次会有结果，甚至绝大部分时候都不会有结果，但你这个人所经过的地方，不断在留下好的关系、好的情绪、好的因缘，久而久之，你的人生自然会和另外一种人不一样。 我觉得我盆友把：与人为善+内心平静具像化了！ 所以你看，一个人最大的风水，不是住在哪里，认识谁，有多少钱。可能就是他的情绪、他的心量，以及他面对这个世界的方式。 事情来了，解决事情，至于那些已经无法改变的部分不怨，不困，不继续惩罚自己，然后高高兴兴去打你本来要打的那场球。 人生很多时候，可能就是这么一点点被改变的。

你被他从后面整个人抱起来的时候，脚尖几乎点不到地。 平时在外面，他总是那个说话轻声、做事极有分寸的人。可现在，他的性器已经整根埋在你身体里，每一次向上顶弄都带着明确的恶意，龟头一次次精准地碾过宫口附近那块最敏感的软肉。 “宝宝里面好湿。”他贴着你的耳朵，声音低低的，带着一点笑，“刚才不是说不要了吗？怎么还吸得这么紧？” 你摇头，双手死死抓着他环在腰间的手臂，想把自己撑起来一点，却被他更用力地往下按。穴口被撑得发白，白沫被磨得细细的，顺着交合处往下淌，在地板上积起一小滩。 他忽然放慢动作，只剩下浅浅的抽插，龟头反复在穴口附近那圈敏感的软肉上磨弄。空虚感立刻涌上来，你下意识地扭腰想追，却被他掐着腰固定住。 “想要深的？”他问。 你点头，声音已经带上了哭腔。 “自己说。” “……想要你……全部进来……” 他满足你，整根狠狠凿进去。同时一只手绕到前面，指腹用力揉着已经肿胀的阴蒂。快感来得太猛，你几乎是瞬间就高潮了，穴肉剧烈痉挛，一股温热的液体喷出来，浇在他的性器上。 他却在你还在抽搐的时候整根抽了出去。 “不行。”他用柱身贴着你湿淋淋的穴口来回拍打，“还没允许你高潮。宝宝刚才不是说要乖乖的吗？” 你喘不过气，眼睛已经有点失焦。他低头看着你腿间狼藉的样子，手指轻轻拨开阴唇，把那些还在往外溢的液体抹开。 “喷成这样了啊……”他语气平静得像在陈述事实，“被肏喷的时候总是会被骗到。多乖啊。” 话音未落，他重新顶了进去。这一次进得又深又慢，一寸一寸地撑开还在痉挛的穴壁，直到整根没入。你能清楚地感觉到他的性器在里面胀大，顶端压着宫口轻轻打转。 “一次了。”他忽然开口，“第二次的时候，哥哥会让你更像小狗一点。” 他还没等你反应，就开始加快速度。每一下都整根抽出再整根没入，水声响得惊人。你被顶得往前晃，又立刻被他拽回来。快感再次堆积，穴肉开始不受控制地收缩。 他却在你即将到达顶点的瞬间捂住了你的口鼻。 湿热的呼吸全堵在他掌心里。你呜咽着摇头，双手去拉他的手腕，却根本拉不开。他继续打桩，力道一次比一次重，龟头一次次凿进宫口的凹陷处。 “这是第几次了？”他一边问，一边继续往深处顶，“说不出来就只能继续了，宝宝。” 你已经说不出完整的句子。他松开手的瞬间，你剧烈地吸了一口气，随即被新一轮更狠的撞击淹没。高潮来得又猛又急，水液喷得比之前更凶，连他的小腹都湿了一片。 “第二次。”他低头吻你的后颈，声音却带着毫不掩饰的戏弄，“宝宝像个烂掉的玩具，眼睛都翻上去了。从里到外都被玩坏才会爽吧？” 他抽出半截，又在你还在痉挛的时候整根凿回去。高潮被强行拉长，你眼前发白，腿根止不住地颤。他伸手拍了拍你的脸颊，又反手用手指搅进你的口腔，让你含着。 “舔干净。” 你乖乖照做。他满意地低笑一声，腰身却完全没有停。白沫被磨得更细，穴口周围已经一片狼藉。 “宝宝里面一直在吸。”他贴着你的耳朵，语气温柔得近乎残忍，“夹得这么紧，是想把我夹射吗？想被灌到明天都流不干净？” 你已经答不上来。他忽然把你放回床上，从正面进入，双手扣着你的手腕按在头顶。这个姿势让你无处可逃，只能承受他一次次又深又重的撞击。 他低头看着交合的地方，目光黑暗。 “看着自己被操的样子。”他命令，“平时在外面那么清纯，结果被肏的时候这里湿得一塌糊涂，像只发情的小狗。” 你被迫低下头。湿红的穴口正紧紧咬着他的性器，进出的时候带出更多白沫和透明的液体。这个画面太羞耻，你立刻想闭上眼睛，却被他捏住下巴。 “看着。” 他加快速度，每一下都撞到最深处。你感觉自己又要失控了，穴肉一阵阵痉挛，水液不断往外涌。 “准备好第三次了吗，宝宝？” 话音落下的同时，新一轮更猛烈的抽插彻底淹没了你。你再也控制不住喉咙里的声音，细碎的呜咽与喘息混在一起，在安静的房间里显得格外清晰。 他却还是没有射。 反而在你第三次高潮的余韵里，整根埋在最深处，低头吻你的眼角。 “喷不出水了啊……”他低声说，手指轻轻摸着你还在微微抽搐的穴口，“被操坏了才喷不出水。宝宝是被操坏了吗？” 你把脸埋进他的颈窝里，身体还在微微发抖。穴口还在轻轻张合，白色的液体混着你自己的水，慢慢往外溢。 他低低地笑了一下，腰身却又轻轻动了动。 “第四次才刚开始啊，宝宝。”