陪过7位富豪，最贵礼物仅199元丝巾 9号深夜，一位97年选美女生的直播，彻底刷新了大众认知。 这位曾拿下环球小姐区域赛事冠军的女生，自曝在深圳闯荡多年，前前后后陪伴过7位身价不菲的商界富豪。本以为是浮华迷离的豪门轶事，听完全程，只剩无尽的荒诞与心酸。 最令人唏嘘离谱的，莫过于一位千亿市值芯片上市公司的掌舵人。女生原本满心期待能收获奢侈品礼遇，没想到一夜相伴后，床头只留下了20块钱的打车费。 6月6日，这位女生公开实名爆料某PCB龙头上市企业实控人，放出电梯亲密视频、完整聊天记录，控诉对方欺骗自己感情、诱导自己备孕生子。原本只是一场私人情感纠纷，却引发资本市场剧烈震荡，短短两个交易日，该上市公司市值蒸发超200亿元，足足27万股民无辜被套、账户缩水买单。 这位女生的人生起点，其实远超普通人。 2019年，22岁的她拿下第22届环球华裔小姐华南赛区总冠军，样貌、身材、气质都是同龄人中的顶尖水准。彼时21岁的她，拖着行李箱从大连奔赴深圳，心里只有一个执念：拼命搞钱，改写人生。 她绝非没有独立谋生的能力。她坦言，2021年左右入局直播行业，凭借外形优势和镜头表现力，一年就能稳稳赚到几十万。 但这份踏实安稳的收入，在遍地财富神话的深圳，远远达不到她心中的标准，距离她梦寐以求的阶层跨越，依旧遥不可及。 于是，她彻底放弃了踏实打拼的道路，一头扎进顶级富豪圈层，妄图依附权贵、借力大佬，实现一劳永逸的人生逆袭。 可现实，给了她最残忍的重击。 她在直播中毫无保留，全盘曝光了自己与7位富豪的过往经历，桩桩件件，都写满了资本的凉薄与荒诞。 那位千亿市值芯片企业的董事长，短暂相处过后，第二天清晨只在床头留下20元打车费。她盯着那张薄薄的纸币久久失神，甚至一度怀疑是假币。 还有更讽刺的经历。在深圳罗湖一场上市公司庆功宴上，一位企业老板酒后将她拉入电梯，径直按下地下二层，全程极尽敷衍。 为了省下几百块的开房费用，草草结束后便转身离去，全程没有留下任何联系方式。她无奈找对方助理讨要说法，得到的答复冰冷又现实：“行情不好，预算砍半。” 那一刻她彻底醒悟：在资本的规则里，普通人的真心、陪伴、情绪，甚至一切付出，都可以随意打折、一文不值。 第三位让她印象深刻的，是深圳南山的地产富豪。对方约她登游艇出海过夜，船行至公海后，手机彻底失去信号，她被困孤立无援的海上。次日返程回深圳，对方临别馈赠的礼物，竟是一袋普通的散装速冻饺子。 她提着一袋廉价饺子独自走在街头，海风夹杂晚风打在脸上，刺骨的疼。她忍不住自我质问：我数年的青春与陪伴，难道连一袋平价速冻水饺都不值吗？ 前后相处的7位身家过亿的上市企业老板里，对她最大方的一位，仅仅送过她一条标价199元的丝巾。 199元，便是她周旋顶级富豪圈层、付出青春与陪伴，换来的最贵礼物。 直播讲述这些经历时，满屏弹幕满是嘲讽，无数网友骂她贪心、活该、天真。 可静下心细想，她真的只是愚蠢天真吗？ 她比任何人都清楚自己的选择。直播中，她坦然承认所有过往：“这些男人，大多都是我自愿靠近的。有的是饭局醉酒后半推半就，我不怪任何人，因为那时候的我，就是一心想走捷径，想靠捷径捞钱、跨越阶层。” 她从来都清楚这条路的浑浊与不堪，只是笃定地以为，牺牲底线就能换来捷径翻盘。 可她万万没想到，精于算计、权衡利弊的资本大佬，远比她想象中更冷酷、更贪婪。 在顶级资本的视角里，唾手可得的美貌，是最廉价、最不值钱的消耗品。 她主动奔赴、主动依附，在富豪眼中，不过是送上门的消遣，无需付出成本，无需负责兜底。资本永远只为稀缺资源重金买单，从不会为主动迎合的人和感情，多花一分钱。 而彻底摧毁她所有幻想、让她走向鱼死网破的，是那位深耕AI算力赛道的PCB行业隐形龙头企业实控人。 这位商界大佬年过半百，巅峰时期身家数百亿，企业深度绑定头部AI科技厂商，是行业内举足轻重的人物。女生陪伴他的数年里，见证他的企业估值从三百亿一路飙升至三千亿，陪着他熬过债务缠身、负债过亿的最低谷，陪他逆袭登顶行业巅峰。 数年朝夕陪伴、共渡低谷，换来的回报寥寥无几，数年累计所得仅有几十万，对方甚至从未教过她任何理财、炒股的核心资源与门路。 压垮她的最后一根稻草，是对方许下的空头承诺。 这位老板曾反复哄骗她，只要生下孩子，就给她名分、给她安稳的未来。对于一心想借子上位、完成阶层跃迁的她来说，这是赌上人生的最后希望，于是她义无反顾，甘愿赌上余生。 直到后期她才猛然发现，对方身患不育疾病，这个许诺已久的未来，从一开始就是永远无法兑现的谎言，从头到尾，都是一场精心编织的骗局。 谎言彻底戳穿后，对方的原配妻子找上门来，双方爆发激烈肢体冲突，最终原配被依法采取强制措施。

人形机器人可能要迎来安卓时刻了吗？ 宇树和智元，居然被同一个LLM同时接管😲 机器人本体可能正在迅速沦为一个躯壳。 宇树 G1 和智元 A3，身高、关节、传感器、硬件架构完全不同，却被同一套神秘模型驱动，在一个 15㎡ 的房间里连续干活、互相避让、协作完成任务。 里面有几个画面非常离谱： G1 擦窗够不到高处，自己找箱子，搬不动就直接用脚把箱子踢过去。 任务被闹钟强行打断后，机器人先去处理更高优先级的事情，做完再回来接着干。 两个机器人还会根据彼此身体差异临时协作，智元甚至帮宇树把脖子上的围巾摘下来放到高处。 如果同一个模型真的可以跨宇树、智元，未来甚至跨更多品牌直接迁移，那人形机器人很可能会复制智能手机当年的路线： 苹果坚持软硬一体，剩下的大量厂商开始拼谁能成为机器人安卓。 到那时候，宇树、智元、Figure、特斯拉卖的可能越来越像手机厂商的“身体”， 真正控制生态和利润的，是上面那个能适配所有身体的通用机器人操作系统和基础模型。

dontbesilent 理论体系清单 修辞学 — 亚里士多德 — 约公元前4世纪 — 《修辞学》《诗学》 社会心理学 — 古斯塔夫・勒庞 — 1895 — 《乌合之众》 心理学 — 西格蒙德・弗洛伊德 — 1901 — 《日常生活的精神病理学》 心理学 — 威廉・詹姆斯 — 1890 — 《心理学原理》 心理学 — 罗伯特・耶克斯、约翰・多德森 — 1908 — 〈耶克斯-多德森定律〉 管理学 — 弗雷德里克・泰勒 — 1911 — 《科学管理原理》 社会心理学 — 马克斯・韦特海默等 — 1912起 — 格式塔学派 传播学 — 沃尔特・李普曼 — 1922 — 《公众舆论》 格式塔心理学 — 布卢玛・蔡格尼克 — 1927 — 〈蔡格尼克效应〉 哲学 — 约翰・斯图亚特・密尔 — 1843 — 《逻辑体系》 教育学 — 约翰・杜威 — 1938 — 《经验与教育》 行为主义 — B・F・斯金纳 — 1938 — 操作性条件反射研究 心理学 — 亚伯拉罕・马斯洛 — 1943 — 〈A Theory of Human Motivation〉 通信理论 — 克劳德・香农 — 1948 — 〈A Mathematical Theory of Communication〉 控制论 — 诺伯特・维纳 — 1948 — 《控制论》 比较神话学 — 约瑟夫・坎贝尔 — 1949 — 《千面英雄》 计算机科学 — J・C・R・利克莱德 — 1960 — 〈Man-Computer Symbiosis〉 管理学 — 彼得・德鲁克 — 1954 — 《管理的实践》 决策理论 — 赫伯特・西蒙 — 1955/1957 — 有限理性理论 认知心理学 — 乔治・米勒 — 1956 — 〈The Magical Number Seven〉 社会学 — 欧文・戈夫曼 — 1956/1959 — 《日常生活中的自我呈现》 传播学 — 霍顿、沃尔 — 1956 — 〈Mass Communication and Para-Social Interaction〉 社会学 — 乔治・霍曼斯 — 1958 — 〈Social Behavior as Exchange〉 科学哲学 — 卡尔・波普尔 — 1934/英文版1959 — 《科学发现的逻辑》 心理学 — 丹尼尔・伯莱恩 — 1960 — 《Conflict, Arousal, and Curiosity》 传播学 — 马歇尔・麦克卢汉 — 1964 — 《理解媒介》 哲学/知识论 — 迈克尔・波兰尼 — 1966 — 《The Tacit Dimension》 社会学 — 欧文・戈夫曼 — 1967 — 《Interaction Ritual》 社会科学方法 — 格拉泽、斯特劳斯 — 1967 — 《The Discovery of Grounded Theory》 系统科学 — 路德维希・冯・贝塔朗菲 — 1968 — 《General System Theory》 社会心理学 — 罗伯特・扎荣茨 — 1968 — 单纯曝光效应 认知管理学 — 赫伯特・西蒙 — 1969 — 《The Sciences of the Artificial》 社会心理学 — 亨利・塔吉费尔、约翰・特纳 — 1970s/1979 — 社会认同理论 认知心理学 — 艾伦・派维奥 — 1971 — 《Imagery and Verbal Processes》 社会学 — 欧文・戈夫曼 — 1974 — 《Frame Analysis》 社会心理学 — 所罗门・阿希 — 1946 — 印象形成研究 心理学 — 阿尔伯特・班杜拉 — 1977 — 《Social Learning Theory》 社会学 — 阿莉・霍克希尔德 — 1983 — 《The Managed Heart》 营销学 — 艾・里斯、杰克・特劳特 — 1981 — 《定位》 行为经济学 — 丹尼尔・卡尼曼、阿莫斯・特沃斯基 — 1979 — 前景理论 认知心理学 — 杰罗姆・布鲁纳 — 1986 — 《Actual Minds, Possible Worlds》 心理学 — 安德斯・艾利克森 — 1993 — 刻意练习研究

【台灣電影《有用的人》獲釜山影展最佳導演獎】 第31屆釜山國際影展15日舉行頒獎典禮，台灣電影《有用的人》導演李芸嬋獲主競賽單元最佳導演獎。 據介紹，《有用的人》由李芸嬋執導，楊一展、張詩盈、梁修身、謝展榮、陳品嫙主演。影片以一場車禍為起點，講述了一個家庭在生活秩序崩解後，重新面對失落與愧疚，並在彼此的脆弱中重拾連結與牽絆的故事。（來源：香港新聞網） 詳情：

光遗传学这项重磅突破，源头居然来自池塘里的单细胞绿藻。2026 诺贝尔生理学或医学奖颁给卡尔・迪赛罗斯、彼得・黑格曼与格奥尔格・纳格尔，三人共享 1200 万瑞典克朗奖金。 黑格曼和纳格尔从衣藻里找到通道视紫红质这种光控蛋白；迪赛罗斯把对应基因导入哺乳动物神经元，搭配超细光纤，用光精准调控神经活动，首次证实特定神经元和行为之间的因果关联。 这项技术能定位焦虑、恐惧对应的脑回路，给抑郁症、阿尔茨海默病的诊疗开辟新方向，成为解析大脑的强大工具。早在上世纪 90 年代末，克里克就提出用光操控神经元的大胆构想。

2026年10月5日，瑞典斯德哥尔摩的卡罗琳斯卡医学院诺贝尔大会宣布，2026年诺贝尔生理学或医学奖授予美国科学家 Karl Deisseroth（卡尔·戴塞罗斯）和德国科学家 Peter Hegemann（彼得·赫格曼）、Georg Nagel（格奥尔格·纳格尔），表彰他们“关于光门控离子通道和光遗传学的发现”。Hegemann毕业于慕尼黑大学并在马克斯·普朗克体系完成博士研究，Nagel毕业于康斯坦茨大学并获法兰克福大学博士学位，两人从会“追光”的绿藻入手，发现并阐明了 Channelrhodopsin（通道视紫红质）这种可以被光直接打开的离子通道；随后，拥有哈佛本科、斯坦福神经科学博士和医学博士背景的 Deisseroth 将这种“光开关”导入哺乳动物神经元，发展出革命性的光遗传学（Optogenetics）。它使科学家能够用不同波长的光，在毫秒尺度上精准开启或关闭特定神经元，把研究大脑从“观察哪个区域亮起来”推进到“直接操控特定神经回路、验证因果关系”，彻底改变了现代神经科学，并广泛影响记忆、恐惧、成瘾、抑郁、癫痫、帕金森病等研究。简单说，三位科学家把一只单细胞绿藻感知光线的机制，最终变成了人类研究和操控大脑的“光控开关”。

8月11日，知情人士H先生爆料方文山婚内出轨，并长期对一名女艺人实施精神操控。 女方A女士2013年结识方文山，彼时方文山早已和古小力生子、低调成婚，妻子古小力还在杰威尔音乐担任财务总监。 2015年方文山开启对A女士的追求，二人维持地下情人关系直至2025年初解约分手，纠葛近十年。 方文山谎称妻子重病将离世卖惨博取女方同情，还以电视剧《书法武林》女二号、量身写歌拍戏等资源画饼，同时以“聊剧本”邀约多名女性私下接触。 仅每月发放一万元津贴，却用大量培训、创作任务限制女方自由，长期精神控制导致女方重度抑郁、曾自杀未遂。 连续三年手写情书、频繁发送暧昧微信维系感情，后女方发现他同时交往多名情人，且妻子身体健康、正常工作，彻底看透谎言选择分手。

南鸢 AI 实践交流群，今天正式突破 50 人啦！🎉 谢谢前 50 位朋友愿意相信我、支持我。你们提出的每一个问题、分享的每一次实践，都在帮助这个社群变得更有价值。对我来说，这不只是一个人数上的小里程碑，更是 50 份实实在在的信任。 为了保证自己仍然有足够的精力认真答疑、持续分享真实实践，从今天起，社群的新成员加入价格将调整为 199 元/人，已加入成员的权益不受影响。 我不希望靠制造焦虑把社群做大，只希望和一群真正愿意动手实践、彼此交流的人，把它慢慢做扎实。 再次感谢每一位支持我的朋友。50 人不是终点，是我们一起出发的新起点。❤️

今天聊聊日元月血崩157。最近日元汇率跌破157，这对于普通的东京家庭购买力一夜之间倒退几十年。进口牛肉和能源价格的跳涨正在吞噬公众阶层的积蓄。但在大洋彼岸的巴菲特看到的却是具备十足吸引力的资产负债表。当全世界都在为日元还京东时，他并未动用1分钱本金，仅仅是坐在那里看着汇率下跌。他背负的巨额日元债务就凭空蒸发了数亿美元，面对如此惨烈的贬值日本沉默，政府无能，顺理成章的成为了主流的声音，按照常理，自家货币跌成这样。首相早苗应该立即财务省干预，然而我们看到了什么？截止1月28日日本财务省的占用资金是零，不仅不救高市早苗，甚至公开表示弱日圆，对出口行业是一个巨大的机遇。这听起来是不是疯了？但是请你立即冷静下来，如果你真的认为这是政府的软弱或失职，那你可能正在犯下一个价值连城的认知偏差，因为当你抛开汇率崩盘的表现你会发现这根本不是天灾，而是一场经过精密计算的针对本国储户的国家级输血。巴菲特之所以能在这场风暴中大转，根本不是因为他买中了股票，而是因为他借对了钱，他利用日本的超低利率介入海量日元。现在日元从130跌到157，意味着他需要偿还的债务本金按美元计价直接缩水了约17%。他实际上是在用贬值的废纸去偿还当初借来的真金白银，这哪里是投资？就分明是利用货币政策漏洞进行的。这哪里是投资？这分明是利用货币政策漏洞进行的合法掠夺，而更让人细思极恐的是？这场掠夺的共谋者正是日本政府。高市早苗为了抵御美国的关税大棒，选择了一种极端的自杀式防御，牺牲普通老百姓的购买力，来换取丰田等出口巨头的生存空间。今天我们就来扒开这份所谓汇率崩盘的皮，看看里面到底藏着怎样的收割逻辑，为什么我说这场由政府默许外资主导的盛宴，根本不是经济失控，而是日本举国之力在为华尔街输血。要看懂这个局，我们首先得通过现象看本质，把巴菲特从股神的神坛上拉下来。还原他在这笔交易中的真实身份，在这里他不是那个选股如神的价值投资者。而是一个极其冷酷，计算极其精准的宏观对冲基金经理，很多人以为巴菲特是把美元换成日元去买股票。这是一个根本性的误解，如果他真的这么做，那么当日元从130跌到100 50 70。他手中的资产换回美元会大幅缩水，他将面临巨额的汇兑损失，但现实是他不仅没有亏，反而赢麻了，因为这笔交易的底层逻辑是他压根就没有动用伯克希尔账上的美元现金，他玩的是一招无本万利的借力打力。他使用的所有资金全部来自在日本本土发行的日元债券，也就是说他用来买入三菱，伊藤中这些日本核心资产的每一分钱，本质上都是从日本国民的储蓄池里借出来的，这不仅仅是商业策略，这是金融权力的不对称。凭借伯克希尔哈萨维顶级的信誉评级。日本债券市场上拥有最高特权的借款人，他都以一种让普通企业望尘莫及的低廉成本。平均利率甚至不到1%，从日本金融体系中抽走海量的流动性，让我们来算算这笔账到底是怎么计算的。这里有一个概念叫套息交易，通常的套息交易是借低息日元去买高息美元资产。但巴菲特把这个玩法升级了，他借入利息不到1%的日元，转手全仓买入了日本五大商社的股票。请注意这些资产的属性，他们不是那种不仅不分红还天天讲故事的科技股，他们是掌握着日本能源，矿产，粮食命脉的现金奶牛。这些公司的股息率常年维持在4%甚至5%以上。这是一个极其简单的数学题，融资成本小于1%，资产回报大于5%，中间的差额大于4%，这意味着即便五大商社的股价1分钱不涨，巴菲特光是坐在那里吃苦西减去他要支付给债权人的利息，每年就能稳稳锁定4%的无风险收益。这在金融学上叫空手白狼他用日本人的钱买了日本的资产，然后让日本人把赚来的利润交给他。他再从这些利润里拿出一小部分打发给借钱给他的日本债主。剩下的全部装进自己的口袋，而且这个逻辑还有一个最坚硬的后盾，日本不敢加息。如今日本政府债务占GDP比重超过250%，是发达国家中最高的。一旦日本央行大幅加息，日本财政立刻就会因为利息支出爆炸而破产，高市早苗和直田和男比谁都清楚这个死结。所以无论通胀多高，无论日元跌多惨，日本的利率只能维持在地板上。这就相当于日本政府亲自为巴菲特的低成本资金保驾护航，确保他的融资成本永远锁死在几乎为零的水平。而除开以上所说的息差之外，汇率崩盘带来的债务缩水也不容小觑。以资产负债表的视角来看，巴菲特持有的五大上市股票是资产，而他发行的日元债券是负债。这两样东西都是以日元计价的，当高市早苗喊出弱日元是机遇。当日元汇率像断线风筝一样砸成157时，神奇的一幕发生了，虽然按美元计算，巴菲特持有的日本股票价值可能因为汇率贬值而缩水，但他背负的债务也在以同样的比例缩水。假设巴菲特在2020年借了10000亿日元，当时的汇率是一美元兑100~110日元。这笔债务约合90~100亿美元，而现在汇率跌到157，这笔10000亿日元的债务。在巴菲特的美元资产负债表上只剩下约八十亿美元了，大家看懂了吗？那么高市早苗为什么要这么做，因为美加税造成的经济压力需要化解。因为最多只能写这么多字后面继续接力写在下一篇

【中国为何流行起“假上班”？】 中国政府本周公布最新数据，显示今年第三季GDP同比增长4.5%，高于外界预期。然而，尽管出口表现亮眼，中国国内消费仍然疲弱，青年失业率也仍高，8月的数字是18.9%。 路透社周二（10月20日）报导指，中国愈来愈多失业者选择假装自己仍有工作，白天照常出门，在公园、图书馆、咖啡厅及购物中心打发时间。 部份失业者选择隐瞒实情，是为了避免承受来自家人的担忧与压力。一名去年被网路公司裁员的28岁女子透露，她每月靠1864元人民币的失业给付及剩余资遣费生活。不过，在她父母搬来与她同住之后，她为了继续隐瞒失业的事实，不得不在每天早上9点到下午6点，假装出门去上班。 这位女子自认可以接受暂时不工作；真正让她感到压力的是，父母提醒“应该省钱”，以及他们不断流露的焦虑。 失业者的困境，在中国网路社群引发共鸣。在社群平台小红书上，有网友分享如何躲避亲友追问、记录“假装上班”的经历，类似贴文的浏览量超过7000万次，在抖音更有6.1亿次。 今年10月初，微博“一大群人找不到工作必须被解决”等标签登上热搜。也有网友在网路上记录失业生活，甚至在一篇“失业第30天：假装上班满一个月”的贴文中，写下自己投履历80次都失败的经历。 从去年开始，“假装上班公司”在北京、上海等城市流行起来，这些“公司”让失业者“付费上班”，并提供办公座位，模拟办公环境。有些失业者在“假装上班公司”彼此交流，也有人借此维持生活的规律作息。 路透社引述分析人士指出，“假装上班”的现象反映中国就业市场持续疲弱，房市低迷、地方政府财政吃紧，加上人工智慧（AI）与自动化快速发展，让求职愈来愈困难。同时，中国愈来愈仰赖出口，制造业竞争激烈，以及企业削价、裁员，也增加留任员工的工作负担。 康乃尔大学中国政治副教授Diana Fu表示，假装上班让失业者保住面子，也可能缓和集体​​不满，有助维持社会稳定，让北京持续推动自动化及与美国的科技竞争。 不过，纽约州立大学水牛城分校社会学助理教授Yige Dong指出，相较于1990年代亚洲金融风暴期间的日本与韩国，中国目前社会安​​全网较薄弱，失业者长期下来恐怕还是难以维持假象，而须寻求家人与亲友的经济支援。