端午永别忆双亲，我想说的话： 本该是普天同庆，纪念先贤的热闹日子、可今年的端午节，对我而言，却成了永生难忘的经历。 就在这个端午，我前后失去了最爱的爸爸和妈妈。他们因癌症安详离世，没有挣扎，没有太多痛苦，只是平静地合上眼睛，离开了我们兄妹四人。从此，家里只剩下我、姐姐和两位妹妹，相依为命，面对这个突然残缺的家。 回想过去整整一年，我几乎把每一个夜晚都守在医院的病房。从照顾妈妈开始，到后来爸爸也倒下。白天，我必须全力打理家里的企业，让生活继续；清晨，姐姐和妹妹们轮流细心看护；夜晚，我接班，一守就是到凌晨。仪器滴答声、走廊昏黄灯、消毒水味，成了我日复一日的陪伴。身体再累、眼睛再涩，也不敢有半分松懈。因为我知道，那是他们在这个世上最后的时光。 我常常在深夜问自己： 人来到这个世界，究竟是为了什么？又为何要离开？ 是来尝尽爱与被爱的滋味，来完成一段血脉相连的缘分，然后带着圆满或遗憾，悄然归去吗？ 如今，端午粽香依旧飘荡，可爸妈已不在。但我只想说一句；谢谢，爸爸妈妈。 谢谢你们把我们四个孩子照顾得那么好，给予我们无私的爱与教诲，让我们如今能够独立面对生活的风雨，不再是需要你们时刻牵挂的小孩。端午节那天，虽然你们已经远去，但我知道，这份感恩，你们在天上一定听得见。亲恩似海，寸草春晖，永生难报。 也想对所有朋友说： 多多陪伴家人吧。 时间一旦流逝，就再也回不来了。“树欲静而风不止，子欲养而亲不待。”不要等到失去后，才满心悔恨。珍惜每一个端午，珍惜每一次团聚，珍惜还在身边的亲人。 在这个端午节，虽然家少了两位最重要的人，但我们会坚强地活下去，像你们希望的那样。愿天上的爸爸妈妈安息。 愿来年的端午，我们带着你们的爱，继续前行。 粽香寄思念，龙舟载祝福。 爸妈，谢谢你们！我们爱你们。 接下来也会用 AI 换取更多的时间，时间比一切宝贵！

写给自己，也是写给那个“你” 写在北京时间凌晨的5点，当你看到这篇内容的时候，应该是上午十点，希望这个相对“负面”的内容，不会影响你快乐的一天 如果有不好的影响，我先道个歉！ 睡眠困难了快十年，经常失眠了也快五年，这段话是我至今为止觉得说的最符合我个人情况的，原来我不是失眠，而是精神在内耗。 如果频繁出现身体困得不行却难以入眠情况，这意味着身心已经出现了严重的损耗。此时，你会发觉，越是逼着自己入睡，反而越是睡不着，反而会因为累到极点却无法入睡，从而导致心态崩溃从而焦虑爆棚的状态。（个人倒是没有为此焦虑或者心态崩溃） 其实这种情况并非罕见，这类情况并不是不困，而是大脑停不下来。表面上安安静静的呆着，内心确实向开了无数个窗口，各种想法“吵吵闹闹”，并非不想休息，是真的没办法休息，而导致这一切的也并非是大家说的手机。（我就是如此，所以选择褪黑素或者酒精麻痹大脑，但是其实这对大脑是有伤害的，切莫效仿） 其实影响我们睡眠的不是手机，不是电脑，而是那些扔不掉思绪，心理学上把这种现象称之为“假性疲劳”。即，身体明明很累，但是精神却在高度集中与警觉中。 而这种情况往往是因为自身太多情绪没得到宣泄，没说出口，甚至没得到回应，自己也从没有认真对待过，每天像个高效运转的机器，要工作，要应酬，要码字。总想着每个细节都拿捏好分寸，总想着面面俱到，总想着让别人舒心，却从没想过自己是不是也累了。 渐渐地，堆积的委屈，精神疲劳以及对自己的硬性要求，这些被压抑的情绪反而成为影响我睡眠的“梦魇”。 这个梦魇会吸收白天自己主动或者被动压制的负面情绪，到了夜晚释放出来，让大脑整夜保持活跃，从而导致失眠，这并非是精神上的脆弱，而是一种“坚强”的硬撑。 其实睡不着就是身体在提醒你，身体已经超负荷了。你是不是有很多时候都是躺在床上反思今天的所有事，自己有没有做错什么，说错什么，朋友说的话是不是还有其他意思等等。脑子就像是一个放映机，不断的放映着今天发生的一切所有事情。 而这个放映机防仿佛是一个“垃圾回收站”，他放映出的都是一天挤压的负面情绪，错误，失误，压抑，委屈，不满等等，这就是情绪反刍造成的大脑遮蔽。 心理学研究表示，如果一个人长期处于高压且得不到有效表达或者反馈的阶段，会让人的大脑被迫保持警觉，即便是在高休息的深夜也不例外。 并不是睡不着，而是心里的那些委屈没地方说，心里的垃圾没地方宣泄。只有那些一夜一夜都睡不着的人，其实都是太懂事了，不敢停下自己的脚步，不敢崩溃。就连偶尔放纵一下都得偷偷摸摸。 明明担心自己第二天可能会垮掉，却还是一次一次的告诉自己还能硬撑一会，恶性循环。 时间久了，睡个好觉成了一种奢望，其实这不是失眠，而是累到撑不住，尤其是精神上。也不是懒惰，而是心力交瘁（其实就是大家常听到的心血消耗）。 越懂事的人，越容易被这种失眠困扰，因为白天都把精力给了别人，给了工作，只要到了夜晚，才能轮到自己去面对那些挤压依旧的负面情绪。 记得有个玄学的朋友去年告诉我，看我的情况，59岁可能是一个坎，而且很有可能过不去，关键原因就是因为心力交瘁，最终消耗而亡。 我不知道如何停止这种内耗以及自我伤害，可能生活以及过往让我无法停下脚步，可能是内心的倔强与不甘让自己不敢停下。 虽然我知道说了没用，但是也奉劝各位小伙伴，停止内耗，该享受生活就要享受生活呀。 这段时间跟一群新朋友在一起，真的蛮开心的，也是我2025年上半年最开心的一段时光，可惜这周就要结束了。

有一次坐飛機，旁邊坐了個年輕黑人媽媽，帶了個小孩。因為是廉航，連飲料都要錢，起飛後沒多久，服務生就來賣東西，黑人媽媽問了可不可以刷卡？知道可以後，她要了條巧克力給小孩，付錢的時候，她說「我只有Apple Pay，不知道能不能用？」也沒有真的把手機交出去刷刷看，白人服務生說，Don't worry about it，就走了。這一黑一白唱的雙簧，有點嚇了我一跳，我知道很多黑人有entitlement的心態，覺得「世人都欠我」，但親眼看到這場演出，還是很震驚，這個白人服務生的反應，是我最震驚的地方，不吵不鬧，好像已經看過千百遍，習以為常了。但我還是要說，黑人這樣作賤自己，不是見計得逞，心裡該高興，而是被人當成次等人，應該要生氣。為什麼對作為一個自由人應有的責任，如此輕乎？ 我上一篇說俄羅斯在二戰前後，因為缺乏男丁，所以國家開始鼓勵非婚生子女，只要有小孩，不管是怎麼來的，都好，於是造成聖彼得堡、莫斯科這些大城，有近一半的小孩是非婚生子女，俄國社會文化因此發生重大改變。俄國女人變得堅強，不但要工作，還要負擔全部家庭責任，男人像寶一樣，不能要他們幹活，不能要他們負責任，有點像國民黨選民面對國民黨政客一樣，女人還要打扮好自己，隨時取悅男人，爭奪男人，不然就不用想生小孩。俄羅斯男人早死，之前死於戰爭，現在死於酗酒、吸煙、危險駕駛、暴力事件等等，這種早死現象，有點像自我實現的預言，因為擔心沒有男人，所以俄羅斯女人縱容男人不用負責，直接就造成俄羅斯男人不管死活的生活方式，然後就真的早死，也還是像國民黨的選民，不需要國民黨政客負責，果然就養出一堆不會負責的無能政客。這些俄羅斯的奇特社會現象，不是我說的，請參考Julia Ioffe這個俄羅斯專家的觀察。 如果蘇聯政府的鼓勵非婚生子女，造成奇特的俄國文化，甚至是社會問題，那美國政府的政策呢？美國黑人的非婚生比例是七成！他媽的七成！俄羅斯全國非婚子女比例還不到三分之一，但美國黑人是七成。所以美國黑人比俄羅斯男人更不被需要，黑人長大的過程，不用期待家裡有爸爸，有雙親的黑人家庭是例外，而不是正常情況。黑人男性也像俄羅斯男人一樣，不是早死就是老死在監獄，俄羅斯男人所有的危險行為，黑人都有，還加上黑幫、槍枝氾濫的問題，黑人男性的預期壽命還更低。 但以前的黑人不是這樣的，在民權運動前的黑人，非婚生子女的比例才一成多，和白人差不多。美國白人對黑奴制度的罪惡感，直接轉換成優惠黑人的超大方社會福利政策。為什麼有這麼多的非婚生子女？因為青少女打砲懷孕後，不是人生的結束，而是政府撫養的開始，政府給錢單親媽媽養小孩，給她們房子住，給小孩有免費學校唸、免費午餐吃。黑人青少年就這樣在荷爾蒙橫流的小社會裡，早早就有性經驗，男的搞大女的肚子，像有勳章一樣，驕傲得不得了，女的被搞大肚子，也很「榮幸」，不用上學了，準備像媽媽、外婆一樣，住進免費小公寓，開始給政府養，一輩子不工作了，男人也不用負責，因為這就是他們從小的認知，有球可以打，很棒，沒有運動能力，煙酒槍毒，隨便你挑，最後也是進了牢給政府養。這是正常的社會文化嗎？這是正常國家應該要有的樣子嗎？ 死白人左派，把黑人養成次等人，只能活在政府的供養之下後，自己就跑了，跑到沒有黑人的地方，沒有社會問題的地方，自己用傳統價值教育小孩，完全隔絕和黑人的互動，然後整天指責別人種族主義，充滿偏見與自大，了不起。

当救灾现场成了举党旗的作秀场 难道我们真的只有党性没有人性吗？ 在灾区视频截图的画面中，泥泞的地面堆积着倒塌房屋的碎片、断裂的树木和缠绕的电线，空气中弥漫着潮湿与尘土的压抑气息。穿着黑色T恤和裤子、戴着口罩的人群低头或弯腰在废墟间穿梭忙碌，他们是救援队员、志愿者或被组织起来的民众。疲惫的身影间，一面硕大的红色党旗高高飘扬，旗上的黄色锤头和镰刀图案清晰可见，鲜红的布料与灰暗环境形成强烈对比。它被几个人高举着，成为整个场景的视觉中心。这不是一场单纯的生命救援，而是政治符号与人道行动的碰撞。党旗的鲜红仿佛在宣告一切都在党的领导之下，而低头劳作的人群则显得渺小而沉默。许多人脸上带着口罩，眼神难以辨识，却透出一种被组织后的集体无名感。一些面孔被模糊处理，增添了匿名与压抑感，仿佛个体在政治符号面前已然隐形。 救灾的本质是人道主义行动，以每一个鲜活生命为核心。面对自然灾害的毁灭，人类的本能应该是共情、互助与守护。可当党旗成为视觉焦点，当救援行动需要政治符号来加持时，我们不得不追问：举起党旗与救起生命，究竟哪个才是当务之急？画面中低头忙碌的人群与高扬的党旗形成鲜明对比，这种对比暴露了党性与人性之间的深刻张力，也暴露了救灾现场正在异化为政治作秀场的现实。救援本该是温暖人心的时刻，却被仪式感和政治正确所主导。 这种场景并非孤例，而是在多次灾害救援中反复出现的模式。从洪涝到地震，党旗高举、领导视察、媒体聚焦“党的领导”和“军民团结”已成为固定节奏。受灾群众的个体苦难、救援中的具体困境、资源分配的真实效率，却被简化为“在党的坚强领导下，灾区人民坚定信心重建家园”的标准模板。这种模式化让作秀痕迹过于明显，连普通民众都能感受到那份刻意。形式压倒实质，政治叙事遮蔽了人道关怀的本来面目。 根源在于党性原则在公共危机中的绝对优先地位。党性教育要求一切行动听指挥、一切成绩归功于党、一切宣传服务于大局。在这种逻辑下，救灾成为展示忠诚和政治站位的舞台。举党旗被视为表达“四个意识”的必要方式。如果党旗不够显眼，就可能被认为政治上不合格。执行者因此优先保障形式正确，而不是最大化救援效率或最小化对一线工作的干扰。人性——那种不分身份只为生命行动的朴素情感——被要求让位于党性。它必须被组织化和仪式化，否则面临边缘化风险。 这种让位带来的后果是多层面的。对于一线救援人员，他们本该集中精力于搜救和安置，却不得不分出时间配合拍摄、列队和确保党旗姿态。时间和体力被分散，救援效率和救援者健康都可能受影响。对于受灾群众，他们的苦难被工具化，成为政治表演的背景板，个体尊严被忽视。对于社会整体，信任逐渐流失。民众私下质疑“又在作秀”，公开场合却保持沉默。这种公开与私下的分裂，侵蚀着社会凝聚力的根基。 年轻一代的价值塑造也深受影响。他们从小接受党性教育，看到救灾现场党旗优先于生命的逻辑，可能内化这种优先级，把政治正确放在共情之前；也可能产生认知失调，选择麻木或疏离。人性中最宝贵的同情心和责任感，如果总是要经过党性的过滤，就会逐渐萎缩。社会情感的硬化，最终会影响整个共同体的韧性。 我们不能否认党的组织动员能力在应对大规模灾害时具有优势。集中资源、统一指挥这些是实践检验的 strengths 。但如果优势被形式主义绑架，变成了必须展示的政绩工程，那么优势就会打折扣。真正的优势应该体现在实际结果：更低伤亡、更快恢复、更高满意度，而不是党旗是否足够大、是否被足够多人高举。 国际比较中差异明显。许多国家救援更注重专业团队与民间力量协同，政府角色是协调支持而非主导叙事。符号存在但不成为中心，媒体更讲幸存者故事而非政治。我们的一些做法更在意形式政治正确，而非实质人文关怀。这种对比值得反思。 党旗有历史价值，承载特定认同。但当它被强制置于救灾中心时，意义会被稀释。人们看到的不再是激励，而是要求。真正力量来自内心认同，而非外在强制。当党旗自然出现而非刻意安排时，它才能发挥积极作用。 救灾现场应回归本源：以生命为优先，以效率为要求，以尊严为底线。党旗可以辅助，但必须不干扰救援、不消耗资源、不转移注意力于苦难。如果党旗让救援更顺畅，它是积极象征；如果让救援更复杂，它就是多余有害。形式必须服务实质。 在废墟与党旗之间，我们看到党性与人性的张力。这种张力若不正视和处理，就会继续制造分裂与怀疑。我们真的只有党性，没有人性吗？这个问题直指社会在灾难面前的真实状态，也关乎未来能否凝聚真正人心的关键。 💥辣么，当党旗遮蔽苦难面容，当形式压倒实质，当忠诚要求取代共情要求，我们的社会还能在下一次灾难中找到最本真的力量源泉吗？人性，如果总是被要求让步，它还能在集体记忆中坚持多久？

200亿豪门富豪爱上“艳星”温碧霞：26年婚姻零绯闻，真正打动他的，从来不光是美貌！ 1997年，身家200亿的富豪何祖光第一次见到温碧霞，便一见倾心。 那时的温碧霞，正处在人生最低谷。 一部《惊变》，让她因大胆演出饱受争议，被贴上“艳星”“脱星”的标签，广告代言纷纷解约，外界的质疑和非议几乎将她淹没。 谁也没想到，这位被豪门视作“争议人物”的女演员，最后却成为何祖光认定的一生挚爱。 其实，温碧霞从来都不是一个被命运偏爱的人。 她出生在香港九龙的贫困家庭，一家八口挤在狭小的唐楼里，父亲开出租车养家，母亲靠缝补贴补家用。作为家里第六个孩子，她小时候甚至一度差点被送人收养，幸亏奶奶坚持留下了她。 为了减轻家里的负担，13岁的温碧霞偷偷去应征模特，希望赚点钱补贴家用，却因为长相出众遭到同学排挤，甚至被堵在厕所剪掉头发。那些委屈，她只能一个人默默承受。 15岁时，她被星探发掘出演电影《靓妹仔》，凭借自然真实的表演崭露头角。后来，《火玫瑰》让她红遍香港，她饰演的“海潮”成为无数观众心中的经典。 然而，随着《惊变》上映，她的事业也迎来了最大的争议。电影虽然票房成功，但她却背负了多年难以摆脱的标签。 就在所有人都戴着有色眼镜看她时，何祖光却看到了另一个温碧霞。 朋友聚会上，她穿着一袭简单白裙，安静地坐在角落。没有影视剧里的妩媚性感，只有一种经历风雨后的坚韧和从容。 后来，何祖光了解到，温碧霞会把拍戏赚来的大部分收入寄回家，会默默资助福利院的孩子，也会为了一个角色反复研究剧本直到深夜。 真正吸引他的，不是明星光环，而是这个女人骨子里的善良与坚强。 然而，这段恋情并没有得到家人的支持。 何祖光出身名门，家族希望他迎娶门当户对的千金。面对亲友的反对，他始终没有动摇，只说了一句话： “我爱的是温碧霞，不是别人眼中的标签。” 而温碧霞也曾犹豫。 她见过太多女明星嫁入豪门后失去自我，因此一度想主动退出。但何祖光始终给予她尊重，从未要求她改变自己，也从未要求她放弃事业。 两人低调相恋三年。 2000年，何祖光没有豪华排场，也没有铺张浪漫，只是在两人常去的一家茶餐厅，拿出戒指，对她说： “以后，你不用一个人扛了。” 这一句话，让坚强了半辈子的温碧霞当场落泪。 婚礼同样十分简单，只邀请了几十位亲友见证，两人正式携手步入婚姻。 婚后，温碧霞暂时淡出演艺圈，把更多时间留给家庭。2010年，她与何祖光收养了儿子何国伦。为了完成领养，他们前后奔波多年，终于迎来了属于自己的幸福。 抱起孩子的那一刻，温碧霞说，过去经历的一切苦难，似乎都有了意义。 后来，她重新回归演艺圈，并不是因为缺钱，而是因为始终热爱表演。何祖光也一直默默支持她，两人彼此尊重、彼此成就，从未因为身份和财富产生隔阂。 结婚至今二十多年，他们几乎没有豪门恩怨，也鲜少负面新闻。 温碧霞曾说，自己最大的幸运，不是嫁入豪门，而是遇到了一个真正懂她、尊重她的人。 而何祖光给予她的，也从来不是“拯救”，而是陪伴，是信任，是让她始终可以做自己。 真正长久的婚姻，从来不是谁依附谁，而是两个独立的人，在彼此欣赏中共同成长。 或许，这才是温碧霞与何祖光爱情最令人羡慕的地方。 那些曾经的偏见与质疑，最终都成了岁月里的风雨。而经历风雨后的温碧霞，也像一朵盛开的玫瑰，愈发坚定，愈发从容。

我这次去广东维权日记（一） 2026年5月20日，经过千里奔波，我终于抵达了广东四会这座城市。在我儿牛腾宇蒙冤入狱之前，我从未来过这座城市，然而自我儿被广东政法委构陷入狱的数年以来，我已经来过无数回了。
第二天（21日）下午三点，我见到了日思夜想的孩子牛腾宇。 会见室里，牛腾宇一见到我，就立刻向所有一直关心他、关注他案子的朋友们问好。他说：“请帮我向所有关注我的朋友们问好，谢谢大家一直以来的支持！”那一刻，我既欣慰又心酸。孩子虽然身处困境，却依然心系外面的朋友，坚强而善良。 然而，会见现场的气氛却让我倍感压抑。牛腾宇身边站着多名全副武装、带着枪的警察，他们表情严肃、目光紧盯，明显是提前安排好的。四会监狱的主管领导对我本人的态度还算温和客气，但孩子旁边这些荷枪实弹的警察，却让我瞬间明白——这很可能是广东省政法委故意安排的，就是为了给我制造心理压力，试图让我害怕、让我退缩。 看着孩子站在一排带枪警察中间，心里五味杂陈：既有久别重逢的喜悦，更有说不出的心酸和愤怒。我强忍着泪水，只想把所有的爱和力量都传递给他，告诉他妈妈永远不会放弃。 在四会停留几天后，24日周日，我转乘前往广州。25日上午，我怀着满腔的希望和委屈，前往广东省高级人民法院进行维权上访。没想到，刚到法院附近，就遭遇了赤裸裸的骚扰和监视。 一辆警车突然在我身边缓慢行驶，警灯不停闪烁，像是在故意恐吓我。没多久，我就发现身后始终跟着一个形迹可疑的男人，他不断偷偷用手机对我进行拍摄。我几次突然靠近，他都赶紧坐到路边的长椅上，假装若无其事地抽烟，眼神却躲闪不定。 那一刻，我既愤怒又心寒。在中国，在看似庄严的法院门口，我只是一个母亲，只想为孩子讨回公道，却要面对这样的跟踪、监视和以及他们通过公权力制造的恐怖氛围。他们以为这样就能让我退缩吗？不，我不会。我会继续坚强地走下去，为了孩子，也为了所有像我一样无助的母亲。 后续我还会继续记录维权过程，希望更多人看到这些真实的遭遇，一起关注和支持。

同樣使用簡體中文，同樣面對「百年未有之大變局」，國家始終不渝地做人民最堅強的後盾。 時代可以劇變，國家的方向可以調整，但對人民的承諾，永不改變。 😎 匿名投稿