我的女友景甜   一颗卵子的重量，三点五微克。 五千万美元现金的重量，两点五吨。 景甜在蒙太奇拉古纳海滩的电话里向我要的是后者，抵押的是前者。 她去那里是为了取卵。代孕的孩子预计2027年出生，快一点的话还能属马。这是她主动提的。到了诊所，她说没有五千万，不取。   蒙太奇拉古纳海滩在海崖上，底下是太平洋。那一层包下来，三十天，一百万美元，为了她的隐私。她住了八天就走了。 剩下的二十二天，酒店的清洁工每天照常上去。是我的助理讲的，她去交钥匙的时候撞见过一次：一个墨西哥女人推着车，一间一间进，换毛巾，擦台面，把被角掖好，退出来把门带上。做完一整层，两个小时。 助理问她，没人住，为什么还要做。 她说，登记上写着有人。 一座失去皇后的凡尔赛宫。 我突然意识到，景甜喜欢这个。景甜喜欢一个地方因为她而空着。什么都不发生。 与蒙太奇拉古纳海滩一起空置的，还有一架湾流G700尴尬地停在Van Nuys，机组每天照常报到。 第八天她打了那个电话。之后没有人再见过她。   ---   2007年，已经有人替她烧钱了。那年我刚进北大。 当然，烧钱的不是我。 QQ弹出一个窗口，代言人是她。就在那台联想IBM的老机器上，分辨率糊得很。我把图片存下来了。 我在一年房租一千块的北大宿舍上网，在校内网上找到她，发了好友申请。校内网要填一句留言，我写了删，删了写，弄了大概四十分钟，最后发出去一句“你好”。 她没有通过。 她也许根本没用过校内网。 后来这些年，我做每一件事的时候都在想一个问题：到了什么程度，她会通过。第一个十亿的时候我想过，一百亿的时候我想过。 后来我不想了。人人网早就倒闭了。 我没有再申请第二次。 2011年，北京冷。我买了一件羽绒服，一百五十块。我记得这个价格，因为我犹豫了三天。 同一年她拍了一部一亿五千万的电影《战国》。孙红雷、吴镇宇、金喜善、中井贵一、姜武就像十九年后的蒙太奇拉古纳海滩与湾流G700一样被请来做了陪衬，他们不知道自己为什么出现在这里，来都来了，总得发生些什么，但是什么都没有发生。 再后来是一亿五千万美元的《长城》。张艺谋，刘德华，马特·达蒙。再后来是成龙。景甜宇宙的名单越来越长。 我那时已经在美国了，读书，创业，越来越忙。唯一没变的是，每换一台设备，无论多麻烦，我都把那张QQ图片导过去。 十九年后，名单上加了我。   ---   瑰丽酒店我们见了第一面。我一直以为见到她那天我会紧张。 我没有。 她比照片上瘦，穿得很随意，靠在沙发上。我看着她，忽然想不起来我等的到底是什么。 我带她去看卡特兰的香蕉。她看了很久，问我，这个多少钱。 六百二十万美元。 她说，那它烂了怎么办。 我沉默了。她说，不管了，我们去看电影吧。 我说好。 她说放映厅里除了我们两个，不能有任何人。 我说好。 我出去打了个电话。回来的时候她还站在那根香蕉前面。 那部电影是《疯狂动物城2》。 两个人的放映厅，这种场景一般用于中宣部审片。 我让助理把电影院所有的座位都买下来。 我看过批判刷假票房的文章，说票买光了只有两个人看。现在我明白了，也许不全是为了票房。 把座位全买下来不难，麻烦的是已经卖出去的票。助理和保镖提前到影院门口，遇到买了票的观众，把现金递过去。 一对带孩子的夫妻来了，孩子已经在门口高高举着爆米花。 助理递上一沓钱，孩子不懂为什么不能进去，大人接过钱，道谢，什么也没问，走了。 那天领钱的有二十六个人。 看完她把微信头像换成了朱迪警官。 晚上我用手揉她的奶子，被她推开了。 我以为她不愿意。我把手收回来，准备说点什么。 她没说话。她坐起来，从包里翻出一个小袋子，拉开，里面一排东西，像一套很小的工具。 她说，你的指甲扎得我痛。 我看了一眼。我一直是拿指甲刀随便剪两下，边上是尖的，平时不觉得。 她说，过来。 她把我的手放在她腿上，一根一根磨。 先是粗的那一面，磨完换一面，再换一面。磨一会儿举起来对着灯看看，再接着磨。 我说这个要磨多久。 她说，磨到不刮人为止。 十个手指，她花了快一个小时。 中间她教我，这一面磨形状，这一面抛光，最后一面不要来回蹭，要顺着一个方向。 我说好。 磨完她把我的手翻过来看了看，摸了一下。 她说，行了。 摸吧，想摸哪都行。 中间她说过一句话。她说，要是以后我不在了，就再没有人给你抛指甲了。 我笑了一下，没说话。 认识她三个月的时候，我让人做了一份东西。她那些年的项目、合作方、公司股权、景国庆，田心爱，所有的几个关联账户，北京租的房，上海买的房，还有一些别的。一周就做完了，一共四十几页。还有些男男女女的事情，我觉得这是最不重要的。 里面有一些事她后来跟我讲过，讲的和上面写的不太一样。我没有说。 有一些事她一直没讲。我也没有问。 我全部相信她说的。 那份东西我留着，一直留到现在。 但是我一个字也不信。   ---

决定代码复杂度的东西不在代码里，在写代码的人的脑子里。LLM 碰不到它。 这是 软件工程师 Pol Alvarez Vecino 读完 Peter Naur 1985 年的论文后得出的结论。 为什么 LLM 没法让你的代码更简单 本文最初发表于 Medium（ tl;dr：Peter Naur 的《Programming as Theory building》指出，真正的程序——他称之为 Theory，大写的 T——存在于工程师的脑子里。代码和文档只是下游的（因而不完整的）产物。我对 LLM 最大的抱怨之一，就是它写出来的代码有多啰嗦、复杂度是怎样到处蔓延的。我一直抱着一丝信念：也许我们可以用 LoC 或者独立代码路径数量之类的指标来约束它们。然而，读完 Naur 之后我意识到，我们想降低的那个复杂度是 Theory 的复杂度，不是代码的复杂度，而这方面没有任何可用的度量，因为它非常主观。 我最近读了 Peter Naur 那篇精彩的论文《Programming as Theory building》（ LLM 能做什么、不能做什么的看法，也改变了我对如何给它们写提示词、当前 agent 系统的主要局限，以及结对编程为何如此有效的看法。 今天我只聚焦它和代码复杂度的关系。 如果你还没读过这篇论文，我真的建议你读一读。说实话，我写这篇文章的主要目的，就是让一些人去读原论文。它值得花这个功夫。这也是练习（或学习！）在 Solveit 里做精读的绝佳机会，因为在 Solveit 里这要容易得多：你可以在阅读过程中随时提问，钻进任何你感兴趣的兔子洞，或者直接让 Solveit 帮你把语言讲清楚。关于精读的更多信息见这篇博文（ fork 我的对话记录快速上手（ 话说回来，如果你还是决定不读，这里是论文的 tl;dr： 程序是构建和维护它的人所持有的 Theory：一种理解——程序如何与现实世界的问题相关联，哪些约束和权衡塑造了它，它为什么能工作，以及哪些改动符合它的设计。代码和文档是这套 Theory 的下游产物，永远无法完整地承载它。 工程师通过经验发展出这种理解：与用户交谈、观察故障、学习领域知识、观察系统在真实世界中的表现。这种理解指导着对相关性、相似性、简洁性和良好设计的判断。 LLM 不太擅长持续学习，不擅长和用户交谈，也不擅长在真实世界里体验事物。但这和复杂度有什么关系呢？ 我想我们都同意：LLM 总体上倾向于让代码库的复杂度上升，如果没人管的话。原因有很多：它们没意识到某个方法已经存在，于是又写了一遍；它们写过度防御的代码，比如为不可能发生的边界情况做防护；或者过早地过度优化。顺便说一句，大多数前沿实验室从你消耗的 token 里赚大钱，所以它们多少有动机去推广 token 最大化。总而言之，LLM 很少遵循 KISS 原则。这个问题在你不看输出、纯 vibe-coding 的时候最严重。但即使你会审查代码，要想让程序保持简洁，也需要主动付出努力去尽量削减复杂度。 在我天真的日子里（大约两周前），我曾以为我们早晚能爬出这个复杂度的大坑。前沿实验室只需要在 RL 训练里加一些复杂度惩罚就行。他们可以用总 LoC 作为最小化的指标，但我们都同意，有时候一行代码比两三行更复杂。另一个选项是圈复杂度（cyclomatic complexity），它衡量独立代码路径的总数。读完 Peter Naur 之后我意识到，这些东西无法真正解决问题（也许能稍微缓解一点）。我们来看看为什么。 为什么代码复杂度是错的指标 在下面这个（我编的）例子里，我们想支持调用 OpenAI 和 Anthropic。假设所有的消息准备和重试逻辑完全一样，只有请求体参数略有不同，于是我们有两个不同的方法 call_openai 和 call_anthropic。 在第一个朴素版本里，我们有两个不同的类，带重复的样板代码（即 prepare 和 with_retries）。 分开 —— 指标会发现重复 class OpenAIClient: def complete(self, prompt): msgs = prepare(prompt) # 公共样板代码 y = call_openai(msgs) # 唯一不同的一行 return with_retries(y) # 公共样板代码 class AnthropicClient: def complete(self, prompt): msgs = prepare(prompt) y = call_anthropic(msgs) return with_retries(y) 一个直接的 refactor 是创建单个类，做到 DRY。按很多指标看这都是更好的实现：行数更少、Halstead 容量更好（V=N×log2(n)，N 为程序长度，n 为词汇量）、可维护性指数（Maintainability Index）也更好。 合并版 —— 按指标看确实更好：DRY，行数更少 class LLMClient: def __init__(self, provider): self.provider = provider def complete(self, prompt): msgs = prepare(prompt) y = call_openai(msgs) if self.provider == "openai" else call_anthropic(msgs) return with_retries(y) 一般来说，第二个版本（或者类似减少 LoC 和重复的版本）复杂度更低。但是，如果我告诉你，下个月我们很可能就停止支持 Anthropic 了呢？在那种情况下，我更倾向于让它们保持分开，这样到时候我只要删掉包含 AnthropicClient 的那个文件就行。 当然，这种简单的例子很容易解决，尤其是现在 LLM 可以帮你写代码。但如果你的目标不是 2 个供应商，而是像 LiteLLM 那样支持 165+ 个供应商呢？那种情况下，直接用 LiteLLM 就行。但那样你就把 120 多万行 Python 代码放到了你和最终供应商之间。值得吗？ 设计良好的 API 是抽象复杂度的绝佳方式。你有清晰的契约，不需要理解背后发生了什么。即使 LiteLLM 是一个庞大的包，它也可能不计入你的 Theory 总复杂度。LLM 推理端点早期的日子就是这样：「文本进，文本出」。然而，当契约不再可靠时，这一切就会崩塌。原因可能是它有 bug，可能是 API 背后藏着大量你拿不到的状态，也可能仅仅是你不确定某个新供应商特性是否被支持。 每当你被迫窥视 API 抽象层背后的深渊时，那份复杂度就成了你的问题。这个问题正变得越来越普遍。像 OpenAI 和 Anthropic 这样的供应商，越来越多地把数据藏在服务端，比如加密的压缩数据或推理 token（更多讨论见 如果你在快速推进、只用基础功能、想尝试很多供应商，那么 LiteLLM 或类似的库可能值得用。反过来，如果你看重控制力、调试和对技术栈的理解，那可能就不值得。不存在「正确的」复杂度（虽然我非常偏好第二种选择）。 进入 Theory 决定走哪条路的信息不在代码里。这些信息属于 Naur 所说的程序的 Theory 的一部分。迄今为止，LLM 几乎接触不到这些信息，因为它们活在人的脑子里。它们可以从 IM、邮件或其他书面文档里得到一些线索，但那些永远只是局部的（最好的情况下）。 其中一些信息可以作为上下文提供给 LLM，比如业务优先级、预期的产品变化、运维约束，以及早期决策背后的原因。这样做也许能改善它的选择，但这些仍然只是 Theory 的产物。它们无法完整地传递团队发展出这套 Theory 所依赖的经验和判断。 这些都很好，但如果我全身心投入 vibe-coding 和 token 最大化、完全不在乎代码呢？那样的话，这篇博客后面的内容说服不了你。如果你处于两者之间，我来描述一个我们在 亲身经历的真实情况，关于 Solveit 的计费系统。 剧透警告：在 最初的计费系统 Solveit 是一个平台，你可以在里面用 AI 在一个类 notebook 的环境里工作。环境是持久化的，所以我们对 LLM 用量、CPU、磁盘、内存和带宽收费。 最初的计划是向用户收月度订阅费（比如 5 美元）。这笔月度订阅费变成当月可以消耗的积分（credits），如果全部用完，下个月之前就得充值。我们先在一个更小的项目里测试了这套方法来验证它。 这套方法后来证明比我们想要的更复杂。第一，积分 + 订阅的机制会把人（比如我自己）搞晕。第二，它让代码在多个层面上更复杂。你得处理「先消耗月度订阅积分、再消耗普通积分」的所有逻辑，以及剩下的积分怎么办。在 Stripe 这一侧，它有两个不同的代码路径：手动充值和订阅服务。 对不熟悉的人来说，Stripe 订阅是一个全托管服务。Stripe 管理整个生命周期（扣款周期、发票、重试全在他们那边）。 你大致只需要这样创建订阅： stripe.Subscription.create(customer=cust_id, items=[{"price": "price_5usd_monthly"}]) 然后监听他们的 webhook，在订阅状态变化或付款到达时更新你的数据库（还有很多其他事件可以选择）。 直接收款则需要你启动一个 checkout session，让用户跳转到 Stripe 的域名填卡。这需要你提供一个 customer ID。那应该在什么时候创建 Stripe customer？用户注册时？他们尝试付款时？还是别的时机？全都是合理选项。 stripe.checkout.Session.create(mode="payment", customer=cust_id, line_items=[{"price": "price_5usd", "quantity": 1}], success_url="") 到目前为止还好吧？如果你对 Stripe 或支付没有太多经验，很可能你已经感到吃力，没法把这一切全装进脑子里。也许你设法把它简化成了： • 订阅 → 交给 Stripe 订阅服务管理 • 充值 → Stripe checkout 一个不明显的问题是：使用 Stripe 托管服务意味着你有重复的数据。一半数据在 Stripe 的后端，而你必须保证本地数据库和它同步。另一个问题是，调试的时候，你既要查 Stripe 的服务，又要查自己的数据库。比如，一笔付款没到账，是 Stripe 没发 webhook（「他们的错」），还是我们没把它存进数据库（「我们的错」）？ Stripe 订阅服务很棒、很容易上手，但它是为支持海量用例而设计的。这意味着，即使设计得很好（它确实很好），这个 API 抽象最终也相当复杂。在这种情况下，你在用「卷起袖子自己写代码的复杂度」交换「学习 Stripe API 的复杂度」。 LiteLLM 和 Stripe 在不同规模上展示了同一个权衡：只要契约成立，外部抽象能极大地简化你的 Theory；但每当你需要调试、修改或超出契约去推理时，它隐藏的复杂度就变成你的了。 AAI 的做法 在 经过很多天的探索和讨论，我们最终定下了一个简单得多的系统。 首先，我们只做积分（credits），按用量收费。这是一个超级简单的模型（和 Theory！）：充值积分，用多少付多少。 订阅一去掉，我们就可以删掉一大块用来保持同步的代码。剩下的付款路径只有两条：手动充值和自动充值。要做自动充值，你需要能保存客户的信用卡，以便随时扣款。而 Stripe checkout 不会保存信用卡，你只是让 Stripe 在他们的 UI 里处理这次付款。 长话短说，我们最终发现最简单的办法是：用户一注册就保存他们的信用卡。卡一旦在档，用户可以用它手动充值，也可以设置成自动充值。因为全部是我们自己处理的，同步问题几乎为零。我们只监听支付成功事件（没有订阅了！）。 结果就是，我们支付系统的 Theory 可以用一句话概括： 客户注册时添加信用卡，之后我们对该卡扣款——要么手动（充值），要么在余额不足时自动扣。 手动充值和自动充值现在走同一条支付路径。我们整个支付技术栈——拆在 Solveit 和 faststripe 之间——大约 300 行代码。 结果是非常低的复杂度，但这是数小时的探索、尝试和讨论换来的。我这里的解释充其量只是触及皮毛。 印度登场 那么上线那天发生了什么？一切顺利吗？没有。上线后我们发现，印度信用卡不支持你想什么时候扣就什么时候扣的 off-session 扣款。手动充值属于 on-session，仍然可以工作，因为用户会在我们的 UI 里看到一个类似 3DS 的验证流程；但自动充值不行。 在寻找解决方案时，我们发现 Stripe 托管订阅在印度确实能工作。为什么？因为 Stripe 替你绕开了所有这些复杂度。他们提前一天创建并持有 off-session 的支付意图（payment intent），这样银行就能在实际扣款前向用户发送预扣款通知或认证请求。 我们迁移出托管订阅时，就失去了这个特性。我问了一个前沿 LLM——我记得是 GPT-5.5——我们该怎么处理这个问题。你猜它给出的方案是什么？ 用回 Stripe 订阅来处理 这个 LLM 提议的正是我们刚刚迁移出来的方案。读到这里，你会怎么说？你的意见是什么？我们应该迁回去吗？ LLM 列出了两个选项：要么同时支持两套系统（随时可以开工，你一句话就行！），要么完全迁回旧的系统。我们做了什么？什么都没做。我们非常看重 Theory 复杂度，于是我们决定：让印度用户手动充值就好了（抱歉了各位！），换来一个更简单、更健壮的平台。 如果你不同意我们的选择，反思一下为什么不同意。真的，现在就停下来想一想。 这个问题没有正确答案，而这篇博客的目的之一，就是帮你看清你的答案来自哪里。你的论据是什么？更具体地说，它们是从哪里来的？ 有很多场景下 Stripe 托管服务是更优的选择。举几个例子： • 公司收入最重要，手动充值的额外摩擦可能会让我们损失一些印度销售额，那我们应该迁回去（或者同时支持两套） • 销售团队用 Stripe Dashboard 的 UI，所有支付信息都放在我们自己的数据库里并不理想，因为他们没法在那里管理 我的观点是：你的代码的复杂度，真的取决于一大堆和代码无关的因素，而那些信息不在代码里。 隐藏的优势 那么为什么不干脆让 LLM 全权处理这些事呢？在我看来，最妙的答案是：我们的工作方式揭示了一个可能的商业机会。印度不支持 debit mandate（借记授权）的方式和世界其他地方不一样。Stripe 试图解决这个问题，但远远不是一个完整的解决方案。 在理解和简化流程与 Theory 的过程中，我们学到了产品之外有价值的东西。在我看来，这类洞察是可以转化为竞争优势的。 努力去理解，本质上就是一个简化 Theory 的过程。如果你放任 LLM 在复杂度上为所欲为，你可以很快产出大量代码。选择简化路线更长、更费劲，但长远来看我认为它是值得的，而且你可能会在路上发现隐藏的宝石。 原文： #LLM# #编程# #代码复杂度#

成都：血战三日 成都的民主化运动，一开始就跟北京和中国其余地区有很大差别，最开始的抗议主要集中在反腐败和反官倒这样不痛不痒的口号中，甚至跟“民主”没有直接关系： “比如，当地一位英语说得很好的社会学教授，带我了解了豪华的锦江宾馆的情况。他指着那些独自坐在酒店酒吧喝着橙汁的女人说，这 里的消费是普通中国人负担不起的。看起来，这些女人似乎是妓女。我们看着一个年长的男人走到其中一个女人那里，然后两个人走出餐厅，消失在电梯里。他说，那名男子是一名著名的将军，公众知道酒店里发生的这种事情，并将其视为失业严重时期政府腐败的一个主要象征。”（小天安门：美国议员回忆成都“六四”/纽约时报中文网） “据我6月5日采访的美国领事馆官员斯科特·贝拉德（Scott Bellard)说，最开始在成都没有真正的学生民主运动，但在年轻工人和失业青年当中存在巨大的动荡，主要是对腐败和失业感到忧虑。”（同上） “不过他们的诉求有别于北京的学生。‘我印象中最重要的一件事就是，它从来不是为支持民主而抗议的。’金鹏程（Paul Goldin）说。这位宾州大学的中国思想教授，昔日是在四川大学学习中文的美国学生。从他的角度来看，学生的主要目的是要让体制从里到外变得更纯粹，他们并不想推翻共产党，反而希望党能遵守自己做出的承诺…之后很久，所有人都知道北京建了一座民主女神像之后，那时候，人们才开始使用自由、民主这种词”（《人民失忆共和国-成都》林慕莲） 紧接着，成都运动的第二个特点出现了：它是在不断的反抗政府的暴政之下，才越来越强大的。换句话说，对中国政府的仇恨，而不是对民主自由的追求，才是成都运动真正的核心动力： “五月十六日的清晨是成都抗议行动的转折点。当时超过千名的警察与大约两百名学生扭打成一团，警察在清场过程中动用棍棒和皮带殴打学生…那晚的暴力清场刺激了这场运动…有近几十万人在警方行动之后走上街头，还有多达一千七百名的学生参加绝食抗议。成都变成了游行参与者的聚集点，他们从四面八方的其他地区蜂拥而入，甚至有远至西部的阿坝藏族羌族自治州的代表团来参加抗争。学生们在墙上张贴的海报中写满了他们的希望与渴望，像是‘不自由，毋宁死！’抗议在当时成了家常便饭，在某些圈子里，连日常的问候‘吃饭了没？’都会半开玩笑地变成了‘你抗议了没？’”（《人民失忆共和国》） 四川省曾是赵紫阳的封疆，时任四川省党委书记杨汝岱又是赵紫阳的门生，因此四川党委迫切的想要把成都的运动解释成为支持北京学生的运动：“党委副书记顾金池对学生说：‘我们清楚的知道你们的绝食运动是为了支持北京学生…”（同上）成都的抗议活动确实与北京的学生运动有一些理论上的联系，但两地的社会背景差距太大，产生运动的原因也如上述般各不相同，因此四川省委的举动更像是顺势而动，借机配合赵紫阳和中央党内支持学生的派系，而不是对成都运动一个符合事实的描述。 当然，成都与北京最大的区别和关联，都来自于6月3日当天。当北京的屠杀正在策划和进行的时候，成都的抗议者已经所剩无几。然而当北京屠杀的消息通过BBC和VOA传到成都以后，全城才真正的被点燃了。也就是说，北京的抗议结束以后，成都的运动才正式开始： “在几个小时之内，充满杂音的英国广播国际频道以及美国之音却传来了北京的屠杀消息，于是数千名愤怒的市民又再度回到了成都街头。这次的群众运动展现出坚定的团结与无畏的勇气，街头的抗议者清楚知道军队在北京向手无寸铁的民众开火。数千人在成都的主要道路上游行，他们举着哀悼的花环和标语，上头写着‘我们不怕死’、‘六四屠杀，七千人死伤’、‘打倒独裁政府！’当第一波的示威群众游行到武警部队面前时，局势变得一触即发。群众的攻势被警方挡了回来，武警开始用警棍殴打示威者。现场登时爆发为全面战斗，抗议者用鞋子，砖头，人行道上的碎片，以及任何他们能够取得的东西回击武警部队。”（《人民失忆共和国》） “然而，成都人并没有被政府撑腰的暴力镇压给吓唬住。相反的，他们被激怒，变得更加义愤填膺…一群人发现了一个没怎么伪装的警察。‘愤怒的群众立刻揪住了他，像成群的老鹰一般扑向他，在我们眼前血腥地将他踩死。这种严厉的私刑让我深深震撼，它血淋淋地显示了人民对警察有多么反感。’”（同上） 至此，长达三日的血腥巷战在成都市民与中国警察之间展开。尽管许多当事人的回忆多有出入，而且各方的描述区别甚大，但是有一点是所有人都可以同意的，那就是从6月4日下午开始，到6月6日晚，成都市民的攻击对象都只有一个，就是中国政府及其代理人。不管是市政府，警察局，消防局还是国有企业，都成了成都市民的攻击对象。他们忠实的履行了“打倒独裁政府”，“暴君人民绝不放过你”，“血债要用血来还”的承诺，在实力对比明显不利于自身的情况下，用自己的鲜血谱写了巴蜀人反抗中国统治的悲歌： “到了六月四日傍晚，一群愤怒的群众放火焚烧任何属于公家的物品，包含公共汽车和警车。群众向广场附近一个殴打拘留者的警察局投掷石块，瓷砖和汽油瓶，最后还引爆火势。大火蔓延到早被洗劫一空的‘人民商场’ — — 一个占据了整个城市街区的国有市场…六月五日早上，成都的市民一觉醒来看到了不可思议的景象。街上有很多焦黑冒烟的公车，现场出奇的安静。而且唯独国家的财产遭受攻击，政府大楼的每一块玻璃都被打碎，而旁边的私人企业则毫发无伤…政府当局好像完全失去了掌控能力。一份解密的美国电报指出，武警部队的人数远远不及民众人数，他们为确保自己的安全，被迫撤退到市政府大楼。每一次武装部队试图出击的时候，都因惊人的群众数量而迅速撤退，最多只能偶尔向人群投掷几颗烟雾弹。”（《人民失忆共和国》） 笔者曾在其他地方将巴蜀的抗议称为“六五”，而不是“六四”，主要原因就是因为，整个成都抗暴过程中，最有象征性的冲击政府大楼，和市民与警察最激烈的战斗，都发生在六月五日： “6月5日上午12:15，我写了如下： “街上到处都是人，一片混乱。” “当我沿着人民南路走向广场时，我开始见到倾倒的垃圾桶和路边的栏杆。距离毛泽东塑像一个街区的地方，年轻人正在建造一个简陋的路障。最终，我壮起胆子从广场中心穿过，满地都是碎玻璃和垃圾。 “看不见有警察，但每隔几分钟，就会有一个扬声器播放公告，一个声音说到：“我们五分钟后就来抓你。”又一阵恐慌爆发了，人们都纷纷逃走。” “大约午夜12:15分的时候，我在广场往右转，看见路上有燃烧的物体。两辆城市大巴，也许就是下午5点左右我看到的警察拖过广场作为路障的那两辆大巴，烧的只剩车架了，轮胎仍在燃烧。再远一点，一辆三轮警用摩托车也在燃烧，然后我意识到我正在走过的街区有一半着火了。” “年轻人打烂窗户、摧毁建筑物，以表达他们对政府的不满。成都体育大学的一位没有参与抢劫的学生告诉我：‘人们正在燃烧建筑物，因为政府不好。戒严是一个错误。我们不喜欢它。’” “三辆消防车从广场的方向开过来去扑灭熊熊大火。但当他们停下来，连接水管并对准火焰时，人们包围了消防车，并在五分钟之内将其中一辆点燃，并将另一辆翻过来！难以置信。人群吼叫着表示赞同。五分钟后，催泪瓦斯罐头开始爆炸，人们逃离，这种恐慌情绪并未停止，因为爆炸不断发生并且越来越靠近 — — 四，五，六个。” 我接着写道：“这是一个有趣的教训。从当局角度看，这展示了事情如何‘失控’，甚至可以‘证明’他们的论点，即骚乱是‘少数暴徒’或‘几撮不良分子’造成的。当局对于和平示威出重拳，激怒了他们。在开始实行强硬路线后，他们无法退缩，只能严厉打击。愤怒的人们，开始抢劫、放火。当局不能让建筑物就这么被烧毁，所以他们派出消防车。当人们把这些都点燃后，催泪瓦斯就来了。当局一旦开始犯错，并坚持下去，剩下的事情就自然而然地发生了。”（小天安门：美国议员回忆成都“六四”/纽约时报中文网） “6月5日上午9时左右，一伙歹徒从东、南两个方向，用石头猛击市人大常委会办公楼，将二、三、四楼临街办公室窗户的大部分玻璃砸烂。随后，这些歹徒手持钢钎，木棒，冲开东面铁门，打砸停在院内的汽车，并放火烧毁了三辆轿车。下午，一些歹徒又聚集在市人大常委会门前，向办公楼抛甩汽油燃烧瓶，将行政楼引燃，这些人还猛撞围墙，企图冲进办公区，未逞。他们便在办公楼下叫骂：楼上的人下来，把你们全部杀死… 6月5日，从下午到晚上，一伙歹徒围聚在市政府办公大院东墙外左侧，对着正在进行广播的房间高呼：杀死所有的共产党员，杀死所有的公安！” “6月5日，歹徒的暴行达到顶峰，他们倾巢出动，四面袭击，打砸警车，殴打武警、公安干警和解放军。从6月5日至6日，成都市区所有十字路口皆无交警上岗，街上亦不见穿警服、军服的军警人员。一些军警人员的家庭受到威胁，歹徒们叫嚣：先打警察，再打警察家属…歹徒们还闯进一、二、三、六等医院，搜寻受伤的武警战士，扬言‘搜出一个，就打死一个’。蜀都大道和一环路等地，每个交通路口都聚集着几百名歹徒。他们见军车、警车、轿车就砸，见军人、民警就打。他们喊着：‘有怨报怨，有仇报仇，无冤无仇，就打欺头！’”（《成都骚乱事件始末》） 而武装斗争的主力，已经从学生转移到了长期受警察欺压的群众，这一点，共产党的材料其实比西方人看到的更清楚： “石头、砖块、玻璃瓶如雨点般向人民东路派出所袭击。手持匕首，钢钎，大刀，木棒，铁棍的歹徒，声嘶力竭的对着人东派出所嚎叫着： 警察，黑xx！今天老子们要把你们黑xx锤平！ 黑xx警察！你们整老子，你们晓得有今天的下场哇。老子要点一把火，烧！ 宋良志（人东派出所所长）！你xxx是对的就出来！人东（派出所）的，还有戴大盘盘（帽）的，是对的都出来！老子们今天统统的杀死！ 共产党没有了！政府没有了！打！烧！冲哇！”（《歹徒们为什么要烧人东派出所》） 当然，和中国的材料想要宣传的相反，抗议群众其实在大多数时间都处于武器，装备和经验不足的局面。从西方和共产党的记录我们都可以看出，抗议群众的武器非常简陋，最有效的也只有燃烧瓶和高压气枪（只有共产党的记录，西方记录里并未出现高压气枪）。面对全副武装的武警和解放军，抗议群众很快失去了气势。从共产党的材料里来看，抗议群众分成许多个小团体，彼此之间并没有足够的支持，而武警一次的出动数量居然可以达到800名！6月6日，四川省委书记杨汝岱抛弃了部分由他煽动起来的学生和抗议，给武警下达了镇压的命令，武警开始放开手脚，血腥镇压抗议群众。在武器，装备，组织和经验全面领先的武警面前，抗议市民仅凭人数优势无法获胜，被分割开来，各个击破： 我问他，既然民众是多数，为什么不将警察制服。 “在成都，这是新事物。我们没有这样的战斗的经验。人们很害怕。但我们不能再忍受了，所以我们加入了。如果警察向人们开枪，他们就会变得更勇敢，并去战斗。我们医学院/医院的院长警告我们，如果我们参与学生示威，就会受到惩罚。这是真的。他们在布告栏上贴了通知。”（小天安门：美国议员回忆成都“六四”/纽约时报中文网） 武警在抓捕学生和抗议者期间，对他们实行了惨无人道的杀害： “我回到我之前待着观望事态的那间房间的阳台上。不久，有六辆卡车载着看起来像是士兵的人进入大院。他们没有持枪，但似乎有类似刺刀的武器。他们与我过去两天见过的武装警察不一样。有一个人非常醒目。他穿着不同的制服，有一把套在枪套里的手枪。 这些士兵跳出来，见一个抓一个。真是一片混乱。大多数示威者、袭击者和围观的人都跑了出去，但大约有三十多人被抓，不管他们是破坏了财产还是只是看热闹的，士兵们不知道也不关心。 在接下来的三个小时里，我们惊恐地看到这些士兵们殴打、虐待被捕的人。他们要每一个人向前迈出一步，双手绑在身后。他们给他们拍了照片，问了一些问题，然后把他们头朝下扔到水泥地的停车场。他们的头骨脑袋撞到地面发出的嘭嘭声，令人毛骨悚然。 我受不了了。我跑到酒店的大堂，那里全是碎玻璃，被砸得稀巴烂。我发现士兵的领导正和其他的士兵站在周围。我走到他面前，开始用英语对他喊：“你不能这样做！你这是在没有任何正当程序的情况下杀人。”我也不确定自己具体说了什么，但我不会说普通话，而他不会说英语。很快，一些警卫把我赶走了，我又回到了阳台，气得浑身发抖，却又无可奈何。 在他们“处理”完所有新的被捕者之后，士兵们又将他们扔到他们开来的其中一辆大卡车上，就像他们是一袋袋土豆。 如果那时那些人还没有死，那么压在下面的人很可能会窒息而死。凌晨3点刚过，他们就把车开走了。我不知道他们当中死了多少人。”（小天安门：美国议员回忆成都“六四”/纽约时报中文网） “她看到了大约二十五个人跪在院子里，头朝下，双手绑在背后。他们先是被推到在地，然后卫兵围着他们走来走去将近一个多小时。最后，指令下来了。这时‘穿黑裤子白衬衫的人上来用铁棍把那些人的脑袋敲碎’。景象惨绝人寰，她吓得在浴室里呕吐。几天后，她逃离了中国。后来她告诉一家北欧的报纸，‘他们一个人一个人的杀，那些还活着的人不断哀求他们给一条生路。’”（《人民失忆共和国》） 惨烈的三日巷战，以巴蜀人民的失败而结束。 ---成都血战：巴蜀的1989 巴蜀独立会 1.6月4日警察对抗议者使用了催泪瓦斯和眩晕手榴弹，试图驱散主要广场的人群。 2.6月4日武警清场后，警察和投掷石块的愤怒人群之间爆发了激烈的战斗。 3.6月4日成都。照片： AFP/Getty Images 4.在冲突中受伤的人等待接受治疗。头部受伤的情况很普遍，这说明警察采取了殴打抗议者头部的策略。伤者恳求西方摄影师 "告诉世界！"Kim Nygaard提供

1972 年，李讷生娃后生活困难，写信请求爸爸接济，毛主席看罢来信后，心痛不已，指示张耀祠：“不用批什么条子了，你说，该给多少钱？” 张耀祠从书房退出来，没有马上去办。他捏着那封字迹工整的信，径直回了自己办公室，把门关上。他从抽屉里拿出一个小本子，里面记着一些日常开支的数目。 他翻到李讷那页。上次寄钱是一年多前，三百元。那时孩子还没出生。他算了算李讷现在的工资、孩子的奶粉、请人帮忙的费用，还有每月的煤火钱。数字在他心里加了几遍，不是一个宽裕的数目。 但他没立刻决定。他起身去了后院，找到管理主席稿费收支的吴同志。吴同志正在核对账目，见他来了，起身让座。张耀祠摆摆手，低声问：“账上现在能动的，有多少？” 吴同志翻开账本，手指顺着数字往下划：“前两个月付了几笔印刷费，给老家亲戚寄过一次钱……眼下要支取的话，三千以内，可以不用惊动旁人，直接从主席稿费里走。超过这个数，就得往上报告了。” 三千。张耀祠心里记下了这个上限。他又问：“要是分两次给呢？比如先给一千五，过两个月再给一千五。” 吴同志摇头：“分两次也得走两次账，手续上更显眼。不如一次给清，账目干净，李讷那边用着也从容。” 张耀祠点点头，没再多问。他回到自己房间，又拿出那个小本子，在“三千”下面划了一道线。他知道这数字不小，但李讷带着孩子在干校，事事艰难。他又想起信里那句“孩子夜里总哭，奶水不太够”，笔尖在纸上顿了顿。 第二天上午，他等主席看完文件，才走进书房。毛主席摘下眼镜，揉了揉眉心，看向他。 张耀祠站定，说：“主席，我算了一下。李讷那边，日常吃用、孩子看病、请人搭把手，一个月最少也得几十块。她工资不够，这次要是给少了，隔几个月又得开口。我想着，不如一次多给些，让她心里踏实，能撑上一两年。” 毛主席问：“你说个数。” 张耀祠深吸一口气：“三千。从您稿费里出，不走公家账，也不批条子。就说是您给女儿的钱。” 毛主席沉默了几秒钟。窗外有鸟叫了一声。他重新戴上眼镜，说：“就三千。你亲自去办，不要经别人的手。汇的时候，别写用途，就写家用。” 张耀祠应了声“是”，转身要走。 “等等。”毛主席叫住他，声音低了些，“她性子倔，未必肯收这么多。你汇款单上别写数目，让她去邮局取的时候自己看。取了，就是收了。” 张耀祠照办了。他亲自去了邮局，填了三千元的汇款单，收款人只写“李讷”，附言栏空着。办手续的女同志看了一眼金额，又看了一眼他，没说话，盖了章。 钱汇到江西干校，是五天后。邮递员把取款通知送到李讷住的土坯房门口。她正在晾孩子的尿布，手在围裙上擦了擦，接过那张纸。 她看了一眼，没说话，把通知折好放进衣兜。下午劳动结束，她向班长请了一会儿假，抱着孩子去了镇上的邮局。 柜台后的工作人员递出一叠钱，让她清点。她数了一遍，三千元整。她把钱装进带来的布包里，说了声“谢谢”，转身出了门。 她没有直接回家。先在供销社买了三袋奶粉、两斤鸡蛋，又去煤站买了半筐煤球。付钱的时候，她从布包里抽钱，手指很稳。最后，她走到隔壁院子，敲开门，对里面一位大娘说：“婶子，这五块钱您拿着。下个月白天，还得麻烦您帮我看看孩子，我多出半天工，好多挣几个工分。” 大娘推辞，她硬塞过去，说：“您不收，我心里不落忍。” 那晚，孩子睡了以后，李讷坐在灯下，给父亲写信。她写得很短：“钱收到了。孩子挺好，会笑了。您注意身体，别熬夜看文件。”写到这里，她停了一会儿，又加了一句：“够用了，您别惦记。” 信寄回北京，张耀祠收到后，送到主席书房。毛主席正在看另一份文件，让他念。 张耀祠念完那几行字。书房里很静，能听见窗外风吹树叶的声音。 毛主席听完，问：“没了？” 张耀祠答：“没了，就这些。” 毛主席点点头，没再说话，抬手示意他可以出去了。张耀祠走到门口，回头看了一眼。主席还坐在椅子里，目光落在面前的信纸上，手指轻轻拂过“够用了”那三个字，良久没动。 那三千块钱，李讷用了两年多。孩子大些后，她白天下地干活，晚上接了些缝补的活计，慢慢不再需要动用那份钱。布包里剩下的最后几张，她一直压在箱底，没再动过。

俗話說：真正的戀愛關係 就是先從約會開始 我已經主動了 再來剩下的部分交給你們囉.ᐟ.ᐟ 點擊➭ 『 』 條件如下： 1️⃣年滿18歲、且懂得互相尊重⁄(⁄ ⁄ ⁄ω⁄ ⁄ ⁄)⁄ 2️⃣行程一起討論 （禁止軟爛男） 3️⃣約完能不能再約（看你表現） #麻煩務必看清楚再填寫問卷✉️#

2個多月沒有愛愛吃棒棒了 我餓的就像發情的小母狗 已經吃的很賣力了還嫌我吃的不夠深 居然直接巴掌扇我臉上🖕 既然你都這樣煽動我了那我非得好好調教你了 - 🌟回歸單身第一約活動開放男主角報名 👉 填寫完後抽3位契合的讓你當男主角

#Repost想要# 「響徹心扉」夏目響粉絲見面攝影會 開始預約！！ 我人生中第一次！台灣有活動決定！台灣的大家、週邊國家的大家、日本的大家，都聚集在一起！其實這是我第一次出國！我太激動了！親愛的善良人們，希望你們一切都好！我們希望大家一起度過愉快的時光！從拍照到吃飯！請預約♪ ……………………………………………………… ●9/7 09:30-17:30 地點:三宅好攝 114台北市內湖區南京東路六段318號五樓 限量4場,每場15人 活動流程: 1.獨立攝影(可側拍) 2.團體攝影分兩組,每組三分鐘 3.紀念合照40分鐘 4.私物競標 活動詳細內容: 單場時長:100min 費用:台幣2200元 填寫完表單,獲資格者將收到匯款資訊,3日內匯款完成,才算報名成功。候補會額外通知！ 活動内容: 【個人拍攝】 >每人1.5min 主攝者可以使用閃光燈其他人請將閃光燈關閉,女優優姿勢、攝影角度等由該時間之主攝者指定,請勿勉強女優做不想做之動作。非主攝者可側拍〜 【團體攝影】 >時間:兩段3分鐘,中間五分鐘休息。 集體拍攝時間,現場參加者分為兩組,每組輪流拍攝,以女優自行擺出的動作為主 【紀念合照與競標】 >時間40min ❤️紀念合照❤️ 可現場購買 紀念手機合照500元/3張 紀念個人拍立得、合照拍立得500元/1張 女優個人簽名拍立得600/1張 (女優個人簽名拍立得每場限量20張,每人限購1張,如該場次有人棄權購買,有意願購買者可額外加購) ❤️專屬競標活動❤️ ➡️當場次女優衣物競標,絕對獨一無二 ⚠️為保持活動順暢,一切請依現場工作人員指示行動 ⚠️本活動無加價購或額外購買簽名之商品項目! 5場時間: A:09:30~11:10 B:11:30~13:10 C:13:30~15:10 D:15:30~17:10 官方Gmail: shootinggifttpe@gmail.com ……………………………………………………… 9月7日(六)晚上19:00,我們要在台北市內最頂的鐵板燒店 舉辦一場VIP晚宴！你絕對不想錯過！ 參加費用4000元,你能享受到什麽?讓我告訴你: -超美味的鐵板燒套餐 -啤酒、葡萄酒和氣泡酒喝到飽 -餐後還有特製T恤簽名合影 -現場加價500元手機(相機)合照一張 -現場加價600元聲音留言拍立得一張 頂級廚師為你準備美食,美酒暢飲無限,還能和特邀嘉賓夏目響合影。限量前20名填寫表單的朋友！ 快來和我們一起享受這個充滿歡笑和美味的夜晚吧！ ……………………………………………………… 9/8 10:00-17:30 地點:三宅好攝 114台北市內湖區南京東路六段318號五樓 票價:2000 活動流程 分成A、B上午下午兩場 11:00 A組觀眾入場 11:30女優Q&A,圈圈叉叉環節-cosplay服装 獲勝的3位觀眾朋友就送拍立得合照1張 12:00 賓果遊戲環節-泳裝 前三個賓果的朋友就送拍立得合照1張 13:00A組特典拍攝、簽名衣物拍賣 14:00 B組觀眾入場 14:30女優Q&A,猜拳環節-cosplay服裝 獲勝的觀眾朋友就送生寫真1張 15:00 賓果遊環節-泳裝 前三個賓果的朋友就送拍立得合照1張 16:00A組觀眾特典拍攝、簽名衣物拍賣 物販内容 🎁滿額1500元送:一份簽名(可簽私物) 🎁滿額3000元送:拍攝只有女優10秒的影片 生寫真:每包300元,內含隨機三張不重複 A3海報(附簽名):每張700元 紀念手機合照500元/3張 紀念個人拍立得、合照拍立得600/1張(不附簽名) Ps.本活動因現場時長限制與商品限量,表單會開放商品預 購,確保消費者事先都能買到自己喜歡的商品,並且現場享享受服務 如因時間不夠或商品庫存不足,本活動向各位朋致款,現場 將無法追加周邊,請消費者多多使用預購!同時也增加各位消 費者的良好體驗 官方Gmail: shootinggifttpe@gmail.com #台灣# #女優# #見面會# #攝影# #團拍# ──────────────── 這是主辦本次活動的公司的官方SNS Instagram！如果您有任何問題或疑慮，請在此處與我們聯絡。⬇️

做知识类短视频，稿子写完才刚开始，还得录配音、一句句对字幕、调画面、做封面，一条 1 分钟的视频能折腾大半天。 html-explainer 是一个给 Claude Code、Codex 这些 Agent 用的开源 Skill，产出的是带配音、硬字幕和封面的讲解视频，全程在本地跑。 说一句「把为什么天空是蓝色的做成 1 分钟的讲解视频」，它会带着 Agent 从查资料、写解说词，一路走到配音、画面、渲染和封面。 GitHub： 画面用网页来写，内置 23 种画面风格。配音默认用免费的 edge-tts，不用填任何密钥，想要音色更自然可以换成火山引擎的豆包 2.0 音色。 它没走录屏那条路，把动画一帧帧定到准确的时间点再截图，同一帧渲染两次一模一样，不会出现字体加载晚了、动画提前播了这种怪问题。 字幕按配音里每个字的实际发音时间来对，改一句解说词，画面动画会跟着自动重排，不用手动一帧帧对位。 封面我觉得最贴心，16:9 和 3:4 两张是分别重新排的版，不是从一张图硬裁出来，竖版投放还能再加一张 9:16。

AI 写项目有个痛点，就是前端太容易、后端太难。说句话出一个页面，但一碰到建数据库、配用户登录、搞文件存储、管权限，普通人直接卡住。 InsForge 就是填这个坑的。YC S26 孵化，专门给 AI 编程智能体做后端的平台，Apache 2.0 开源，GitHub 9.7k star。 怎么接入？两种方式：1) MCP 服务，Claude Code、Cursor 这类工具直接连上就能用；2) CLI + Skills，命令行交互，不挑编辑器。 连上之后 AI 能自动搞定六件事：PostgreSQL 数据库建表迁移查、用户认证邮箱注册 OAuth 登录权限管理、S3 文件存储、Edge Functions Deno 边缘节点跑代码、AI 网关一个接口调多个大模型、一键部署写完直接上线。 上手简单。Docker Compose 一行命令本地跑起来，或者一键部署到 Railway / Zeabur / Sealos。 以前 AI 只能帮你写前端代码，接上 InsForge 它就是能独立交付的全栈工程师了。

#玉之けだま老師悠遊卡【現貨完售】# 欲購買客人可直接於櫃檯預購！ >預購期間為即日起～2026/8/2 >預購需付全額，並填寫預購資料。 >預購的商品預計於九月中旬到貨，屆時會再公告＆通知。 >預購不限制數量，請多加把握此次機會。 >結帳後會給您釘有結帳明細的收執聯，此為領貨憑證，請務必妥善保管。