高市进入熊本灾区，承诺：全部都做 熊本发生强震六天后，高市首相终于进入灾区。 她穿着不太合身的防灾服，但是很显年轻、干练。 她先坐直升机在益城町、嘉岛町、御船町等重灾区上空巡视了一圈基建损毁情况，随后落地宇城市氷川町的一处避难所，跟灾民聊了几句，晚上再飞回熊本县厅跟知事木村喝茶交换意见。 期间还不忘各种摆拍，比如在飞机上双手合十，祈福灾民。 忙的不亦乐乎！估计一晚又只能睡3个小时了。 只是我找了半天像安倍和岸田那样跪着和灾民沟通的照片，实在是没有找到。 虽然她的灾区行程排得满满当当，新闻通稿写得工工整整，但唯独没写清楚一件事：为什么足足拖了六天？ 官方说法是：不想给一线救援添麻烦，等救助工作告一段落才现身。 这套说辞历届首相都用过。 村山那句“心よりお见舞い”（衷心慰问）； 菅直人的“全力を尽くして”（竭尽全力）； 安倍的“できることは全てやる”（能做的全部做）； 岸田能登地震时几乎原文照抄了安倍的话； 到石破则换成“心からお见舞い”（打心里慰问）； 再到高市这里：全部やるつもりで参りました！（我是抱着全部都做的决心来到这里的）。 六代首相，六套几乎同义反复的台词，唯一的变量是形容词的程度副词。 不过，在高市这里，话是越说越满了。 日本首相官邸的公关模板，估计从来都没有换过，套路都差不多：先表决心，再喊数字，最后视察镜头一过，剩下的事交给地方自治体自己处理。 有日本网民算是看明白了，留言说：高市总理视察了配备空调、完备纸板床的避难所，仅用了短短3分钟，这效率电光石火一般，根本不可能理解避难生活的艰辛。这不过是穿上防灾服的灾区参观罢了。 也有人说了，怎么能说是参观？ 人家不宣布动用超过200亿日元预备费，发放了总计616亿日元普通交付税。 这些是日本政府本来就应该启动的灾害应对机制，不是高市个人送给灾民的恩赐。 预算是纳税人的税金，物资是政府系统调配的，救援靠的是消防、自卫队、地方公务员和无数基层工作人员。 首相最后出现，穿上工作服，握几双手，说一句“全部都做”，然后所有摄像机对准她。 这就是日本政治最熟练的一套拳法：基层干活，中央剪彩；官僚执行，首相收割。 当然，灾区视察并非完全没有意义。首相亲自到场，能够加快预算和部门协调，也能向灾民释放政治信号。 你们懂的，不亲自到灾区的首相不是好首相！！！ 但真正的问题是，日本政治越来越重视看起来在负责，却很少追问为什么制度会失灵。 比如熊本永旺购物中心的爆炸，两个年轻女孩的死，就是一个最残酷的例子。 地震发生后她们已经逃出建筑物，站在停车场是安全的，结果店长一个电话打过来，让她们回去把收银款锁进保险柜，为了区区几万日元的营业款，两条命就这么没了。 她们的家属这几天才把真相逼出来，公司之前一直含糊其辞。 普通的日本人还是挺可怜的，一辈子遭受洗脑教育，从小到大都在被服从性教育洗脑。 日本的职场教育更是三十年如一日给你灌输：服从，服从，还是服从。 这不是个例，这是这套系统运转了几十年之后，结出的最真实的果子。 而这套“服从”的思维方式，拉高一个维度看，恰恰也是日本这个国家应对结构性危机的底色。 这种“明知有问题，却继续执行既定路线”的思维，不只存在于公司，也存在于国家。 贝森特这轮联手日本干预汇市、按住日元，表面理由是稳定市场，本质上是怕日本财政部为了托市持续抛售美债，把美债收益率捅上天，反噬美国自己的融资成本。 但汇率干预从来只是止痛药，真正的病灶是日本没法回头的老龄化结构：日本政府一边嘴上喊着要托底日元，一边继续印钞维持出口竞争力、拿三分之一财政去养退休老人。 这套逻辑跟永旺店长那通电话背后的逻辑其实是一回事：明知道系统性风险已经压过来了，但没人敢承认问题的根子在哪，只能靠一层一层往下压的指令、靠一次一次的表演式补救，把真正的溃烂往后拖。 看看现在的日本，解决问题不找根本，虽然还没有到解决发现问题的人地步，但是已经到了把“我们正在解决问题”这件事，表演得滴水不漏的地步。 演，已经成了日本政治最成熟的一门技术。 你瞧瞧，高市在灾区忙得吃饭时间都没有，如果日本政治也有奥斯卡，今年恐怕已经提前锁定最佳女主角了。

宇树明天 (周一) 打新申购，大家可别忘记了。这中一签利润 ￥22 万，是真能提车买房的 (小城市)。 ◎发行价 ￥150.8，发行市值 ￥610 亿。 ◎现在 Hyperliquid 上盘前合约定价 $88 (≈￥587)，对应市值 ￥2374 亿。发行价的 3.9 倍。 ◎按盘前价格，中一签 (500 股) 有 ￥22 万利润。当然，不好中。顶格 12 签申满中一签的概率约 0.3%。 -------------------------------------------------------------------------- #Bitget# 来了就是VIP！Crypto、美股、CFD，全球先机一站布局

孙宇晨给年轻人的建议： 1.30岁之前，不买房，不买车，不结婚，把全部现金流投入自我增值赛道。 2.婚姻是人类历史上绑定最紧密，也最危险的合伙人制度，大多数人在30岁之前都没能力当好合伙人。 3.投资自己不是报一堆课，而是把20%的时间拿来试错，80%的时间拿来复盘。 4.把钱花在一线城市的信息密度上，而不是花在县城的房贷上。 5.把自媒体账号当成可无限加杠杆的股权，粉丝就是未来现金流。 6.财富自由不是账户里有多少钱，而是不必再为金钱牺牲情感，尊严和注意力。 7.越早承认自己的无能，就能越快踏上致富之路，承认是改变的第一步。 8.复利不只属于金钱，健康，认知和品牌也有复利曲线，前提是你得活得够久。

孙宇晨给年轻人的8条建议： 1.30岁之前，不买房，不买车，不结婚，把全部现金流投入自我增值赛道。 2.婚姻是人类历史上绑定最紧密，也最危险的合伙人制度，大多数人在30岁之前都没能力当好合伙人。 3.投资自己不是报一堆课，而是把20%的时间拿来试错，80%的时间拿来复盘 4.把钱花在一线城市的信息密度上，而不是花在县城的房贷上。 5.把自媒体账号当成可无限加杠杆的股权，粉丝就是未来现金流。 6.财富自由不是账户里有多少钱，而是不必再为金钱牺牲情感，尊严和注意力。 7.越早承认自己的无能，路，承认是改变的第一步。就能越快踏上致富之 8.复利不只属于金钱，健康，认知和品牌也有复利由线，前提是你得活得够久。

全网骂孙宇晨是骗子的人很多。 但十年前他给年轻人的8条建议，如果你真的照做了，你现在大概率已经财务自由了。 而且放在现在依旧适用 1.30岁之前，不买房，不买车，不结婚，把全部现金流投入自我增值赛道。 2.婚姻是人类历史上绑定最紧密，也最危险的合伙人制度”，大多数人在30岁之前都没能力当好合伙人。 3.投资自己不是报一堆课，而是把20%的时间拿来试错，80%的时间拿来复盘。 4.把钱花在一线城市的信息密度上，而不是花在县城的房贷上。 5.把自媒体账号当成可无限加杠杆的股权，粉丝就是未来现金流。 6.财富自由不是账户里有多少钱，而是不必再为金钱牺牲情感，尊严和注意力。 7.越早承认自己的无能，就能越快踏上致富之路，承认是改变的第一步。 8.复利不只属于金钱，健康，认知和品牌也有复利曲线，前提是你得活得够久。

去以下这几个城市🙂 千万别去这几个地方！ 1. 杭州：in11、天际线、曼哈顿、NOC 2. 长春：盛世芳华、和悦塘、锦绣里、溪塘、鲸派 3. 上海：星辉、金玉兰（原天地汇）、缤纷、one pro 4. 广州：天德荟、穗金、伯爵、W经典 5. 深圳：BayLounge、XPARTY、TMPL、锦秀荟 6. 成都：费尔蒙、NPC、KING派、JW万豪、明宇豪雅 7. 重庆：山茶花、长江汇‌、‌天空之城‌

我为啥不反感孙宇晨写的《我的女友景甜》呢？ 因为我确实讨厌捞女，真结婚要3000万彩礼没人说啥，毕竟男方有钱。不喜欢还要违心结婚，还要香港豪宅，代孕还要5000美金……孙可能觉得她自己定价高了？又或者孙就是舍不得。都不重要，这些行为我不喜欢反正。我觉得结婚不成，他要回彩礼没问题，哪怕他的钱是大风刮来的，是坑蒙拐骗来的，要回彩礼，也没得说。 再就是我觉得孙宇晨写的作文里，就是正常的交往细节，有一两个敏感点也很正常，又不是长篇大论地细说床事。摸奶谁的恋爱不会有？磨个指甲多有趣的表述。景甜背后的纹身，应该也不是多大的秘密，只不过我们普通人不知道罢了。 这点描述我觉得没啥。都美竹说吴亦凡牙签，大家都乐得参与评论，甚至添油加醋地去评论； 木子美写了更多人的床事……王磊、路金波、杨树鹏、孙冕、申奥等，里面都说好话了吗？没爆别人隐私吗？大家不也都开开心心地去吃瓜？也没见谁说她low，人品不好。相反大家都觉得她写得好，敢作敢当； 霍尊前女友陈露发长文《一个普通女孩的九年》，控诉恋爱9年期间冷暴力、出轨、让朋友帮着逼她提分手，还晒了微信群聊天。后来陈露因涉嫌敲诈被采取强制措施； 王力宏前妻李靓蕾 v离婚后发超长文，俗称“蕾神之锤”，详细写婚内出轨、多地炮友、精神控制等； 周扬青 写分手长文，控诉与罗志祥交往9年期间多次出轨、每到一个城市约女生、还有多人运动； 这些……哪个不是拿别人的隐私说事？ 其实在我看来，你敢做，就应该有面对别人把它公布于众的勇气。只要不是瞎说，不是诽谤污蔑。 当然景甜可以直接起诉孙宇晨，如果他说的是假话的话，我一定站景甜。 最后一点，怎么说呢……我也几乎是写了每一任男朋友和我的故事，还拿来卖钱。那是我辛苦写的，是我情感的厚度，我觉得有价值，你不认可的话当然可以不看。 虽然我没写他们的名字、工作、住址，除了他们本人或者家人可能知道我写的是谁，外人不会知道，但我就是写了。 我觉得这是我个人的经历，我就可以写下来，我想给谁看就可以给谁看，这是我的自由。如果你介意，当初就不要和我交往了……事实是，除了那个荷兰人，和他们交往的时候，我其实一直有发微博，事无巨细地发。他们也没有反对，反而觉得引起很多人围观挺有趣，挺骄傲。 分手后，我都会总结回顾一下，写出来，然后放下，这就是我的习惯。如果顺便还能有人付费阅读，我觉得蛮好。我个人比较推荐我和荷兰人的连载，当时真的是很喜欢他，甚至有私奔的冲动……和前邻居相处得也还可以，上海人嘛，我有一些细节问题没法喜欢上他的性格，一种介喜欢与不喜欢之间的感情。 所以我能理解孙宇晨写景甜时的感受，就是觉得憋不住，就是觉得有些人心的贪婪得拿出来说一说的，有些明星的委屈求钱也是挺有趣的。 我也有同感，比如荷兰人知道我怀孕，带我去看医生后，曾经小心翼翼地说医药费能不能AA，毕竟我也有过错……我一听就怒了。这事你说写故事的时候如果隐藏了，是不是他的性格就不够立体完整？ 再比如前邻居带我去布里斯班，他买香奈儿包，不是给我，说是他老婆给别人代购挣钱……但也许他就是给老婆买，只是不舍的给我买而故意找的借口。当然我也不会要，我并不是很物质的女人，我只是喜欢琢磨人性。所以你说这些情节不写出来，是不是就少了很多趣味？ 所以孙宇晨写的磨指甲情节，我觉得太生动了。真的是景甜的心理建设时长的外在表现。我理解。 会不会这些写完很多人取关我，哈哈，不管了。

我这次去广东维权日记（一） 2026年5月20日，经过千里奔波，我终于抵达了广东四会这座城市。在我儿牛腾宇蒙冤入狱之前，我从未来过这座城市，然而自我儿被广东政法委构陷入狱的数年以来，我已经来过无数回了。
第二天（21日）下午三点，我见到了日思夜想的孩子牛腾宇。 会见室里，牛腾宇一见到我，就立刻向所有一直关心他、关注他案子的朋友们问好。他说：“请帮我向所有关注我的朋友们问好，谢谢大家一直以来的支持！”那一刻，我既欣慰又心酸。孩子虽然身处困境，却依然心系外面的朋友，坚强而善良。 然而，会见现场的气氛却让我倍感压抑。牛腾宇身边站着多名全副武装、带着枪的警察，他们表情严肃、目光紧盯，明显是提前安排好的。四会监狱的主管领导对我本人的态度还算温和客气，但孩子旁边这些荷枪实弹的警察，却让我瞬间明白——这很可能是广东省政法委故意安排的，就是为了给我制造心理压力，试图让我害怕、让我退缩。 看着孩子站在一排带枪警察中间，心里五味杂陈：既有久别重逢的喜悦，更有说不出的心酸和愤怒。我强忍着泪水，只想把所有的爱和力量都传递给他，告诉他妈妈永远不会放弃。 在四会停留几天后，24日周日，我转乘前往广州。25日上午，我怀着满腔的希望和委屈，前往广东省高级人民法院进行维权上访。没想到，刚到法院附近，就遭遇了赤裸裸的骚扰和监视。 一辆警车突然在我身边缓慢行驶，警灯不停闪烁，像是在故意恐吓我。没多久，我就发现身后始终跟着一个形迹可疑的男人，他不断偷偷用手机对我进行拍摄。我几次突然靠近，他都赶紧坐到路边的长椅上，假装若无其事地抽烟，眼神却躲闪不定。 那一刻，我既愤怒又心寒。在中国，在看似庄严的法院门口，我只是一个母亲，只想为孩子讨回公道，却要面对这样的跟踪、监视和以及他们通过公权力制造的恐怖氛围。他们以为这样就能让我退缩吗？不，我不会。我会继续坚强地走下去，为了孩子，也为了所有像我一样无助的母亲。 后续我还会继续记录维权过程，希望更多人看到这些真实的遭遇，一起关注和支持。

有一些市级区级电视台、广播电台、日报社，已经重组成“xx市/区融媒体中心”了， 电视台频道和广播频道已经在逐渐砍掉了，报纸还在坚持出版， 一些主持人和编导转战抖音+微博+快手+微信公众号+微信视频号的编辑，可以拿到平台蓝标，除了一小部分本地新闻以外，全国全世界什么火就播报什么： 哪个省委书记下来了，美国打伊朗了，宇树机器人参加奥运会了，薛之谦开演唱会摔个大马趴，刘雨鑫带火了哪个饭馆， 一套AI生成播报+外包团队剪辑+主编审稿，流水线产出这些新闻，基本等于小央视、小新华社的新媒体平台的水平， 还有一批主持人，直接找本地国企联系，以融媒体平台的身份帮他们做直播带货，约等于一个地方低配版杭州直播工作室， 但毕竟是地方国企和地方事业单位，天生有体制内独有的信任感，不用担心外聘的主播乱搞， 更重要的是，小城市小区县的直播团队都在本地，这些事业单位虽然养闲人，但毕竟大部分都是土生土长的本地人，用本地方言讲个本地国企老字号特产酱肉、腐乳、茶叶、点心、腊肠，卖个团购券，上个抖音直播间，也有一点本土优势。 平时如果遇到节假日大事，或者本地重要新闻、重要领导汇报、突发事件，这些人紧急调走，奔赴本地一线当记者， 其他时候基本都在找新闻、编辑新闻稿、剪视频、给本地做做直播带货。 好在这些基层新闻媒体事业单位有相当一部分转型得比较顺利，对财政依赖度越来越低，算是对当地GDP和财政的一大贡献。