1967年,一个失明的阿根廷作家在课堂上认识了一个十六岁的日裔女孩。 他叫博尔赫斯,68岁。 她叫玛丽亚·儿玉。 他在布宜诺斯艾利斯一所小学校教盎格鲁-撒克逊语。 那是公元七世纪的死语言。 教室里只有她一个学生。 她从小爱读《一千零一夜》。 她听说有一个作家把整个图书馆写进了一篇短篇小说。 她想见他。 第一堂课,博尔赫斯叫她朗读古英语史诗《贝奥武夫》。 她不会读。 她念错每一个音。 博尔赫斯说:"很好。" 她说:"我读错了。" 博尔赫斯说:"正因为你不知道怎么读,所以你读出了它本来的声音。" 她每周来上课。 来了二十年。 他教她古挪威语、古希伯来语、古高地德语。 他记不住她的脸——他七岁开始失明,五十岁完全看不见。 他只记住她的声音。 他八十二岁那年开始环球旅行。 他带的人是她。 他需要有人替他描述每一个城市。 她在他耳边说: "日内瓦今天下雨。" "威尼斯的鸽子很多。" "开罗的灯亮起来了。" 他在巴黎对她说: "你描述的世界,比我能看见的时候还要清楚。" 她那时已经四十多岁。 他已经八十六岁。 1986年4月,他去日内瓦。 他对她说:"我想死在这里。我七岁就来过这里。" 她说:"好。" 他说:"你嫁给我。" 她那年四十九岁。 她说:"好。" 他们在日内瓦的一家公证处结了婚。 博尔赫斯没有家人在场。 玛丽亚没有伴娘。 两个证人是公证员临时叫来的。 两个月后,他在她怀里去世。 葬礼上有记者问她: 你比他小三十八岁。 你为什么愿意陪他到最后? 她没有谈爱情。 她没有谈天才。 她没有谈陪伴。 她说了一个比喻: "博尔赫斯说过—— 天堂应该是一座图书馆。 如果他是那座图书馆, 我只是其中一个读者。 读者也不需要拥有书。 他只需要—— 在它合上之前, 读到最后一页。"

后面喜欢在评论区逼逼风险的，都会被拉黑，道不同不相为谋，我不否认你说的并不是没道理，只能讲我们不是一类人， 有人就想小县城一辈子的安稳，有人想去大城市出人头地，这是两种人生选择，无关对错。 狼和狗是虽然是同一个物种，没有生殖隔离，但吃屎的狗和吃肉的狼，已经是两种生物， 托尼老师希望，身边都是吃肉的狼，也会想着带大家去做吃肉的狼。 纵然 做交易赚大钱成功的概率很低，但既然选择来到了这里，不就是骨子里不认命吗？？？ 我见过 交不起农业税村干部来家里牵牛抢粮，对我父母一顿羞辱， 我见过一年四季在地里劳作连上小学的学费都交不起只能拉粮食去抵， 我见过从小只能穿亲戚孩子不要的衣服， 我见过小学校服50块钱，父母掏不出只能躲在床上哭， 我见过有几个苹果都不舍得吃最后都放坏了…… 我父母对我说过最多的一句话是：好好学习，以后不要回来种地了。 我见过太多自己/家人遭受太多苦了，我就不甘心被人踩在脚下！ 你愿意被金老师一辈子踩在脚下，说，你所有的资产都没有我一天手续费高？？？你就甘愿如此受辱？？？ 看过古装剧吧？两军打仗攻城的时候，爬城墙的那些，叫 先登者， 第一个爬上城墙的人，如果你能活下，奖赏非常丰厚，有钱有地有官爵有女人……这叫先登之功。 前提是，你能活下来，999死1生。 就这概率，一样有很多士兵往上爬，因为他们知道，这是他们出人头地唯一的机会。 做交易不是这样吗？ 这里就是你出人头地唯一的机会，你没有显赫的家世，权贵的爹妈，但凡你还有别的出人头地的机会，你压根就不会来这里。 只有合约，才有可能让你几千几万块，赚到几百几千万甚至于上亿，彻底跨越阶级。 这里只要你的钱，都不要你的命，亏点钱就受不了啦，亏点钱唧唧歪歪要死要活的，天天逼逼逼风险风险的，你就是懦夫。 做交易最重要的就是 干，干，干，明知不可为，都要坚持干， 一个能成功的男人，必然要有很深的欲望，很强的执着，百折不挠，瞅准一切机会，不成功不罢休。 男人颓废的标志就是 怕了，怂了，不敢再上了， 遇到毒打还不颓废的，往往才能成事，而这种人，往往有股狠劲。 夸父不是因为追到太阳才被歌颂的，精卫不是因为填平沧海才被铭记的，愚公不是因为移走高山才被敬仰的， 世人赞美的从来不是最后事情的圆满，而是明知未必如愿却依然选择奔赴的勇气，干 就完了。👊👊👊

#中国人权# #每日一推# #良心犯# 第411期:父亲因宣教身陷囹圄,孩子却不能在家接受教育,要被强制送去公立学校。阜阳麦种教会长老马涛因涉嫌“组织非法聚集罪”遭刑拘,而其妻李梅老家的学校校长和统战部领导过来阜阳找其谈话，说孩子不能在家教育，要她送到公立学校。 李梅表示，全球有几百万的孩子都是在家教育。我小孩的美国校长的三个孩子都是在家教育，她自己教，大儿子在牛津大学现在已经是博士在读。不但是学识，孩子非常非常礼貌、绅士、乐于助人、有想法、有社会责任。 教育的直接负责人是父母，言传身教，但在中国，他们却要来抢孩子，把孩子洗脑，接受红色教育，从小就毁掉孩子。 今年7月上旬，张森牧师妻子徐超也遭遇过类似情况。徐超因站出来为丈夫维权，被中共报复拿孩子们开刀，威胁要求强制送孩子们去安徽省阜阳市颍泉区泉颖中心校西湖小学就读，否则就要处罚徐超。此前徐超家的孩子们一直是在家接受教育。 #马涛：1984年7月20日出生，本名马树涛，安徽省颍上县人，颍上县南照镇公民，基督徒，安徽省阜阳市经济技术开发区“麦种归正教会”长老，宗教信仰受害人，中国在押良心犯。# 为人善良、亲切，因笃信耶稣基督，故较早即在安徽省阜阳市麦种归正家庭教会参与事工并成为传道人；但因其所在教会信仰上持守家庭教会立场，公开拒绝加入中共政府管控的“三自”教会，故遭当局维稳监控；2021年8月底，其所在教会曾首次遭遇阜阳市颍州区警方冲击，后被当地民政局以“未经登记就擅自以社会团体名义活动”为由取缔，但其与教会其他牧者及信徒们不畏风险，依然低调地、艰难地坚持聚会；不过，也正因如此，其等教会牧者及多名同工、信徒骨干经常遭遇当局抓捕打压； 2025年6月29日，正当其所在教会和布道所圣约堂正在举行敬拜活动之时又遭当地警方冲击，多个教会小组被迫停止聚会，其及常顺牧师等19名牧者、信徒（包括4名小孩子）被以涉嫌“非法聚会”为理由统一带走；次日（6月30日），大多数人被陆续释放，但其与常顺牧师却被以涉嫌“组织非法聚集罪”刑事拘留；同年8月6日，其二人被阜阳市检察院以同罪名正式批捕，同期其教会的张森牧师亦被批捕，并归为一案；至10月22日，知其三人案已被警方以“组织非法聚集罪”移送至阜阳市颖州区检察院审查起诉； 2026年3月21日，其案被阜阳市颖州区检察院正式起诉；指控其及张森、常顺三人分别以长老和牧师身份多次举行“非法聚会”和让小孩子参与敬拜活动，尤其是其曾于2021年10月16日、2023年10月21日、2024年1月、2025年3月—6月，许多次在蚌埠市颍州区、颍上县以“麦种归正教会”名义组织“非法聚会”活动，还涉及多名未成年人；另指其等牧者还让各自家的子女接受含有宗教色彩的教学与学习，故其等行为情节属于“扰乱社会秩序”，情节严重，触犯了刑法相关规定，故此提起公诉； 2026年6月9日-12日，其三人案在该法院正式开庭审理，但迄今未有宣判。目前被羁押在阜阳市看守所（安徽省阜阳市颍泉区鹿坎路，邮政编码：236050）。 #HRIC# #关注在押良心犯# #马涛# #张森# #阜阳麦种教会#

【校园耳光霸凌学妹 鸡蛋砸头 呛水凌辱】 小学妹被多人在教室里霸凌 她被揪住头发殴打 臭鸡蛋直接砸在头上 多人胡乱抽打她脸颊和奶子 被人将整桶的脏水倒在脸上 踩着她头发灌水 学妹呛水咳嗽挣扎 但又被耳光后按到接着蹂躏