历史是一面镜子，对照是它最有价值的功能。 15年前，Google宣布退出中国，引起一时轰动，在不满和同情的情绪夹杂下，许多年轻人自发前往清华科技园的科建大厦门口，在尚未铲除的Google标志留下花束。 这种悲剧色彩拉满的行为，捎带着也为那一年创造了一个新的网络名词：「非法献花」 大量的中文用户涌入推特，以「GoogleCN」为话题进行讨论，在推特年终的统计报告里，「GoogleCN」的热度甚至超过了当年举世瞩目的海底地震「Help Hatti」，爆发出了与中文用户规模完全不成比例的声量。 后来国内对于Google退出事件的总结，被定调为「是它主动选择不愿接受中国法律监管而做出的决定」。 真要这么说倒也没毛病，曾任Google中国区总裁的李开复后来补刀表示：「中国为外国互联网公司准备的法规非常清楚，Google愿意遵守的时候。就进来了，当它觉得不愿意遵守的时候，就退出了。」 多年以后，华盛顿第二次推动TikTok法案的口径也变得很熟悉了，大伙别误会，没有封禁TikTok的意思，只要TikTok卖给美国公司就好了，你自己不卖，怪谁呢？ 总之，Google退出之后，仍然续租了科建大厦的4层楼，因为即使国内业务没有了，国际业务也断不了，低调养着数百人的工程师和销售团队，用来对接中国企业的出海投放。 这是常年以来维持的最低限度的默契，Google偶尔还会在中国举办开发者大会，并将AlphaGo带去了乌镇和柯洁下围棋。 扎克伯格在翻脸之前，也当过西长安街上的跑步健将，虽然Facebook谈了不少入华框架——包括和百度合资落地——但都没有成功，不过这倒并不影响Facebook每年雷打不动的从中国拿走10%的广告收入。 Google的塌房，在时间线上更靠后一些，棱镜曝光，蜻蜓低飞，林林总总，祛魅不止，年轻人长大了，发现「不作恶」只是一个被光线投射的墙面，光源并不由Google提供。 就连OpenAI的成立契机，也是一群有抱负的工程师和科学家因为对于Google统治AI的共同厌恶而走到了一起。 在昔年的Google楼下，有一张卡片上手写了这样的语句：「重重大山阻隔不了我们之间的联络，无论距离多远，我们都会翻过围墙找到你。」 15年后，美国的TikTok难民们呼朋唤友的涌入小红书，那颗子弹终于呼啸而来，正中眉心。 年轻人的真诚和热忱，永远都是这个世界最不吝啬的馈赠。

长途飞行中看了两部电影。一部是「长安的荔枝」讲的是中国人数千年来无法逃离的循环，关于这个循环，有太多文学作品尝试用或大或小，或严肃或诙谐的方式去表达，我最有感触的，并非荔枝送的过程中的故事发展如何，而是当长安陷落时主人公在荔枝树下回忆年少时的抱负这一段，剧中却没有用较长篇幅去叙述它，而我认为这本是这个循环中最应该谈论的话题，出于某种原因，我们却总是避而不谈了，是有些遗憾在。 第二部是 a pale view of hills (遠い山なみの光)这部剧是我近年来感触最深的女性主题作品，我向所有女性朋友强烈推荐这部电影，故事在日本战败后的長崎，又涉及到原爆，作为中国人的视角来看这段故事，也能感受到日本人有避而不谈的话题，但在这里，立意又成了把军国主义的选择怪到男性这一社会性别的权力中心，主角的丈夫，以及面对以前学生写出军国主义时代的教育批判文章，冥顽不化觉得日本是「输给了原子弹」的岳父，都是这一立意的表现，但是，这部电影实在是瑕不掩瑜，无论怎么制造冲突，这是一部关于希望和逃离的作品，哪怕我不是日本人，我也没有经历过那段历史，我还是能深深地感受到女性作为母亲的坚毅，但与其要如此简单地评价这部作品，就失去了它的叙事真正传达给观众的东西，它把女性心理的复杂，用细腻的镜头笔触刻画得淋漓尽致，以至于我看到这部电影时想到了赵婷的无依之地，李安的少年派的奇幻漂流。它有无边荒原的广阔，对暗夜的恐惧，以及在恐惧下不知哪儿冒出来的果敢的，近乎残酷的勇气，但最珍贵的表达，是在一切结束后的沉默，遗憾与平静。作为中国人，我们习惯受苦，我们的大脑甚至比其他民族更擅长忘却苦难，以至于我们已经失去感性地表达这些苦难的动机，当然我是指，认真严肃的去表现，而不是将困难打包在一个个笑话里，试图将应当被感受的东西变得模糊。回到这部影片中，我最弥足珍贵的东西正是这点，它的形式传达出一种女性的美，而非它的故事，当然，这个故事充满了隐喻与回响，毫无疑问是个好故事，但美的形式是更加珍贵的，这就是我们需要电影的原因，它以非理性的形式传达，它直接指向人们内心深处的东西，那些东西跨越时代和语言，我想，那些东西就是美丽本身。

写给你我，投资美股的普通人 当前身处变局行情下，我们应该做的动作。 今天盘前存储又涨起来了，闪迪 7%，海力士 6%，美光、西数、希捷都在 5% 上下。 而上周五的画面是海力士跌 13%，闪迪跌 12%，费半从高点掉了两成，技术上正式进熊市。 中间就隔了一个周末。 如果你这几天被晃得有点晕，先说一句，这不怪你我。因为现在市场上所有的信息，都在互相打架。 基本面那边的证词硬得不能再硬。Kimi 上线两天被用户挤到停止收新订阅，Anthropic 同时在跟六家供应商谈算力，台积电利润涨了 77% 还把今年资本开支往上加了 80 亿。这些都指向同一件事，需求很猛。 技术面那边说的是另一套。SMH 过去四周跌了三周，富国银行的 CIO 昨天直接讲，短期反弹不意外，但中期上升趋势已经被破坏了。 宏观这边又冒出来一个新变量。 美军连续轰炸伊朗，特朗普放话说伊朗要为三名美军士兵的死付出代价，布伦特收在 89 块出头。这个月油价已经涨了大约 20%。 通胀那根弦刚松下来没几天，现在又开始绷。 华尔街自己也吵翻了。小摩说芯片超卖该布局，大摩说买云别碰芯片，汇丰建议财报季一结束就减仓。四家大行三个方向。 在这种局面里去赌方向，你赢了也是运气。 所以我觉得这个节点上，普通人最该做的不是决定买什么，是决定自己应该做些什么。 具体说三件事。 第一件，先把杠杆去掉。 这是唯一一件在任何剧本下都正确的动作。中东这种变量是没人能预测的，油价一个月能涨 20%，你昨天的推演今天就作废。 这轮存储亏得最狠的那批人，方向从头到尾都是对的。前两天刷推有人 21 万做到 220 万，回撤的时候把正股换成两倍做多，还加了融资，一个月还回去一百多万。她判断错了吗，没有。 第二件，留现金。 接下来两周变量太密，谷歌、特斯拉、德州仪器、IBM 一起出，8 月 4 号 SpaceX 交第一份季报，第二天还有 1092 亿美元的天量解禁。子弹在手你才有资格等，空仓满仓都不行，前者踏空后者被动。 第三件，重注等验证。 周三盘后那份谷歌财报，会第一次公开回答一个悬了一年的问题，就是花天价买算力的人到底赚到钱没有。等两天不会让你少赚多少，但可能让你少亏很多。 还有句话想说给现在心里发慌的人。 如果你这几天盯盘盯得睡不着，那跟你判断对不对没有关系，是你的仓位超过了你的承受能力。 减到能睡着为止，是这个位置上最划算的一笔交易。因为在这种谁也说不清方向的市场里，你唯一能百分之百控制的东西，就是自己账户的结构。 方向你控制不了，油价你控制不了，谷歌财报你也控制不了。但你手里有没有杠杆、留了多少现金、下多重的注，全都是你自己说了算。 我这一个月的动作说出来很没劲，就是没动。持仓的标的之前分享过，没加杠杆，留着两成现金，等周三那份财报。

本来最近到处闲云野鹤享受熊市的无聊和空闲，推特也没怎么更新，结果朋友很兴奋地说 @megaeth 要TGE了，你不得出来点评几句，好吧，谈几点看法： 1）它的TGE“故事”很特别，并没有一个指定的日期，而是等网络生态跑出一定的KPI才触发，这在山寨币扎窝只为发币的当下，是不是显得特别的“清新脱俗”？ haha，当然也可以视为一直TGE跳车找不到合适时机的“体面”说法，但anyway，终于有项目方不把TGE只是当“终点”草草交差了； 2）在以太坊layer2 通用链失去想象力的市场当下，我们很难给MegaETH一个合理的定位，说他是纯layer2，项目方肯定不高兴，说他是高性能layer1和以太坊主链的关系，以及怎么做生态反哺关系就又变得尴尬。其实想做以太坊的Solana又或是Hyperliquid，但看 @VitalikButerin 的意思以太坊主网就守着安全，至于扩展层怎么玩，主网有心但真的扶不动了。 所以我更倾向于，它只是以太坊生态一种全新的尝试，基于主网安全性扩展的一条real-time实时公链，要把执行层的性能拉满，拓展DeFi之外更丰富的游戏、社交等高频类应用场景落地可能。所以，它的出现重不重要，全看你怎么定位它，冷静、保持一点期待即可； 3）问题来了，real-time级别的处理能力为什么很重要？答案其实很简单，过去区块链生态除了DeFi几乎没跑出来像样的出圈的应用，游戏、社交、高频交易这些有价值的前卫场景喊了一轮又一轮，结果呢？大部分用户实操体验过之后都会觉得不过如此，不过是画了又一个叙事大饼。 说明压根就没有公链真正实现real-time级别的执行处理能力，可想而知，市场对于具备实时处理能力的技术公链有多么饥渴？至于是不是MegaETH，不知道，但市场真的需要，这个结果眼上，它吹响最亮的冲锋号来了，那就看看呗； 4）我几个月前就开始研究MegaETH生态上的应用了，就是期待一个创新的应用到底应该长什么样？可以草草分享下感受。 Euphoria尝试把期权交易做成手机点格子的游戏化操作，根据超快时间框架点击预测价格涨跌，很年轻另类，创新性拉满；Biomes是全链上Minecraft-like沙盒，MMORPG 级别，真正多人实时互动、挖矿、合成、PVP等；机甲 PVP竞技场，真金白银下注对战 + RNG/RPG 元素，还在聊AI Agent进游戏；边看球赛边实时一键交易fantasy卡牌（进球、伤停、VAR 瞬间重定价），尝试把体育直播和 DeFi进行融合。 总之吧，有一些与众不同之处，至少在现有各大链应用抄来抄去的当下来说，这些都是，只有实时性能才能解锁的新交互范式。我觉得能吸引一些创新怪咖开发者，能孵化一些新鲜好玩的应用，创新力曾经在Crypto引以为傲的“能力”竟然变稀缺了，一定要鼓励一切创新机会！ 以上。 至于FDV估值的合理，当初投资NFT和公募的盈亏情况，我就不在此多言了。haha，朋友说我的NFT可以赚个至少1倍，希望是只肥美的兔子🐰，那就明天看咯。

一个产品从工程师使用变成大众可用会发生非常多有意思的东西，这里非常推荐大家不要只做给你身边同类人用得上的工具，反而可以试试如何把这个工具变成甚至 70 岁的老爷爷也用得上的易用产品，非常有意思。 Mole 从单纯只能工程师能用的 Cli 变成易用的 Mac 桌面就发生了非常多有意思的事情，想分享给各位 Builder，期待有一些输入，这些内容从我历史和各种用户交流的邮件摘取。 第一位是一个来自英国的快70岁的老爷爷，他说“我犯了一个老年时刻，把 Mole 又买了一遍，它太好用了，第二笔钱就当做送你，谢谢这个出色的工具，帮我省下了比 cleanmymac 多得多的英镑”，然后我非常感激建议退款或者把多的授权送人，他去问了一圈，第二天回我 “我邻居没人用 Mac，我 Bluesky 上的关注者也没有。这一轮算我请你。”，这个过程让我感觉必须要把产品做得更好更友好，才对得起这份信任！ 第二位是一个美国的大哥，很有意思，纠正了我一个产品上对于地区习惯错误的想法，先是温度单位："美国人在所有技术相关的场景都用摄氏度，只有天气和体温例外。我装上 Mole 看到 110，吓了一跳。Apple 给美国人看的规格也是摄氏度，fastfetch、neofetch 在美式系统上默认也是摄氏度。建议保留华氏切换，但所有地区默认摄氏度。" 我之前一直错误以为对方用华氏，原来是我错误的观念，后面给改成默认摄制可选华氏，体验更好。很多时候你的不同地区的用户可以帮你改进你的产品很多地方。 因为他想买多台，我给他生成了一个5台32刀的价格，然后我改完之后他又追了一封谈定价："$32 买 5 台，$32 这个数字在美国人耳朵里很怪。几乎所有软件定价都以 9 或 5 结尾。$32 读起来不像是刻意定的价，像是从别的货币换算过来的，或者根本没经过思考。让一个普通 Mac 用户掏钱买一个要信任它删你文件的软件，本来门槛就比一般软件高。如果同时还让人觉得'外来'、觉得细节没打磨，你等于在给自己加难度。（我说外来不是指反华，而是人们希望感觉到作者理解他们。）我建议你把 $32 提到 $39，然后直接对标 CleanMyMac 一年的订阅费但给 5 个激活位。我不是营销专家，但如果你想听，我还有一些美国视角的想法。"，这个也给我非常不一样的视角的输入，原来，你的价格数字也会影响用户的决策，非常感激他！ 第三位，有一位国外用户的无障碍反馈，也让我对无障碍本身有更深的理解，mole 开始就做了无障碍，支持视觉有障碍的朋友使用，但是其实还有其他的用户可能有特殊场景诉求，他说 "看起来是个很不错的 App。可惜我用不了，它似乎把深色模式写死了。我有轻度视力障碍，深色背景上的白字对我非常难读。我系统设成浅色，也只用浅色模式的 App。如果哪天你把明暗模式做成可配置的（或者更好，跟随系统设置），我会再回来看看 Mole。" ，这个让我有动力以后给Mole 加上浅色兼容了。 第四位，一位德国拜罗伊特大学讲师，申请教育授权，说"不仅是对我个人的支持，也是一种有意义的教育层面的支持”，让我感受到原来还有国外老师用我的产品，我需要以后考虑给到教育一些优惠，相互帮助的感觉。 第五位，一位匈牙利的医生，给了一个最真实的差评，"说实话，这个价格对一个免费应用也能做到的事情来说有点高了。" 这个对我一些不同国家以后产品定价很有有价值，用户不是抱怨，而是抱着帮我定位问题心态讨论。 还有非常多的用户给我反馈，以后再给大伙分享有意思的地方，或者这也是做产品过程中，和用户持续打磨产品，对方由衷想着帮你把他也喜欢的产品打磨到最好的心态，会让你持续有动力把产品做好最深，或许这也是做产品过程中我感觉最有意思的地方，你的用户非常友好、善良、真诚，让你感觉非常温暖！ 一定一定不要放弃和你的用户交流的机会尽情听他们吐槽和建议，可以给你很多帮助，也让你更懂你的用户。

易理华现在这个词在我脑子里是一种type， 已经不仅代表此人了。 只要是跟他行为有相同的人 我全部把它归类为“易类纲目”。 见利忘义，恩将仇报，为了钱能坏良心害人的人， 都不能算一个人， 只能算小畜牲。 易理华刚经笑来介绍认识我的时候 正值EOS盛世， 我所创立的ONO又是EOS链上华人第一大项目， 他是非常羡慕我，以及特别想认识我的。 但是那时候我没怎么搭理他。 我这个人习惯是这样，从小就不爱和不熟的人多啰嗦。 因为我时间有限，一天要干很多活，还有很多学习和总结思考工作。 而且那时候真的特别忙， 凌晨3点跟西雅图同事开会，早上8点和悉尼开会，下午1点还要和柏林团队开会，初创阶段，作息很难稳定，所以很少看微信。 易理华发现我有事只找笑来，却不搭理他， 用他中专毕业的小脑子只能琢磨出来一个理由：【怪我没钱。 要是我有钱了，徐可不得扑上来笑盈盈的搭理我吗？】 然后，事态的发展就变态起来了， 笑来发现易理华一直在做老鼠仓。 最信任的朴实农村小伙，崩了他。 一向对自己智商自信的笑来被侮辱了智商。 易理华恩将仇报的 做了笑来inb基金3个亿的 极巨化老鼠仓。 笑来正打算要封杀黄毛华子。 华子书没读下去，腹黑下作的兵法研究了不少， 跑过来跟我说： 【徐可你知道吗？别看笑来表面上支持你，实际上笑来他私下和我亲口说你闲话，说你是靠睡投资人拿的投资。】 试图从内部瓦解我和笑来的信任。 这兵法我懂， 我小学有个同学女孩叫hpp，非常嫉妒我，（后来我才知道是她暗恋的男生暗恋我） 她就为了报复我、孤立我， 去和我最好的两个闺蜜挑拨我，试图分裂她们和我。 真的有其中一个离开了我。 另外一个闺蜜至今还是我的好闺蜜。 但这种弱智的事情只在小学发生过， 再大一点大家都成熟了也各自忙学习， 没人这么无聊去跟张三说：诶 李四背后说你坏话哦。 所以我的认知就是：干这种事的，要么就小学生，要么就是小学没毕业的大人。 我怎么也不会相信，笑来一个50多快入土的老登 那会儿手上币有几百亿美金，闲到要背后说我闲话。 我直接甩截图给笑来， 笑来也是性情中人， 马上发朋友圈自证清白：徐可是我支持的创业者，我永远也从来没有编造这种下三滥谣言诋毁过她。 然后易理华这个小丑， 秒给我谈语音 说： 【哎呀，徐可 我只是好心提醒一下你， 你干嘛把这个发给笑来呀？】 我说：那你告诉我他到底说过这话没有？ 要不我拉他进麦你俩对峙下？ 易理华：误会误会，哎呀，我就是那么一说， 跟你开玩笑的啦！ 求你帮我删一下朋友圈好不好， 不吵架了求你了… 我说：那你对我造成的影响怎么办，你给我道歉辟谣！ 易理华私下跟我道歉态度非常良好， 姿态非常的舔狗。 发的朋友圈却是心不甘情不愿。 公开承认小人行为，非常潦草，非常没有诚意。 我很久以后回过头才想明白， 我跟他无冤无仇， 他没见过我，也不认识我，不知道我的家庭情况。 他为什么要往我身上泼脏水呢，为什么造谣我呢？ 后来我才懂， 他用他村里精神小伙的认知自导自演这一出， 就是为了转移大众视线，帮他自己度过危机的手段。 然后这件事白热化之后 紧接着， 笑来那个名震海内外江湖的“韭菜都是傻逼”录音门 就被爆出来了。 至此，笑来系彻底跌落神坛，不只是人设崩塌，还附带赠送一个边控半永久。 而那会儿的黄毛华子已经踩着笑来的尸体， 摇身一变变成精英华子， 开始混政府投资了。 很快骗取当地小富楼霁月的情感肉体与利益。 说实话她爸爸是行长，既不算天龙人也不算什么一代，只能算比较稳定的中产。 江浙沪行长可以说满地跑，（我妈过生日，要来十几个派出所所长，二十几个银行行长，这种是坐不上主桌的）， 但是配易理华这种中专精神小伙已经是绰绰有余。 华子拿着崩笑来崩来的现金 给楼家出了点钱买房， 岳父还以为自己女儿找到了好归宿， 钓到镶钻金龟婿， kuku给亲亲女婿拉人头搞传销。 华子也逐渐在推杯换盏中迷失自我， 踩着楼霁月她爹的名号，搞得自己也跟行长亲儿子一样，要在浙江只手遮天啦。 正所谓无知者无畏， 社青华子正是凭着自己对神秘力量的一无所知， 一手把自己岳父的晚节崩的稀烂不堪。 当然稀烂的老头只配做自己的前岳父， 没有利用价值了，吃干抹净了就一脚蹬。 对于我来说， 我从幼儿园到2017年“币圈”成立之前，从来没接触过这种下流胚的圈子和人。 我自从跟我妈说过这些事，就不准我从事w3了。 就像我妈说的： “妈妈这一代那么努力，就是为了让你不要接触这些不三不四的人。 从小到大把你捧在手心里像天上的仙子一样养着，读书都是最好的学校， 力学到南外到mva到ucl， 你最后居然跟这些不三不四的人搅到一起做生意，这种低档次的人要跟你妈结交攀附，你妈从来都不搭理。” 我以前觉得是我妈有刻板印象， 后来真和这些凤凰男创业者做生意才发现， 他们是真他妈低等中的低等， 下作中的下作， 公司干不过你，成绩不如你，没有你优秀， 就来造你黄谣。 真搞不过这些没出息的捞货。 我发现我是图有学问没有社会化经历， 跟我妈相比 我真的是拉完了

普通人千万不要找太漂亮的女人当老婆 我表哥今年36 岁，去年娶了个特别漂亮的老婆，28岁，以前做过礼仪模特，身高一米七，长相那叫一个出众，带出去别人都夸我表哥有本事。当时我们全家都觉得他走了大运，我爸还说你表哥这是修来的福气，结果现在他天天唉声叹气。 我表哥现在真是悔得肠子都青了，他说他老婆从结婚以后就痴迷于各种高端消费。 一开始说要学烘焙，买了一堆专业设备，花了好几万，结果就做了几次，设备就闲置了。后来又迷上了瑜伽，光私教课一年就花了五六万，还不算各种昂贵的瑜伽服。现在家里堆满了她心血来潮买的东西，很多都只用了一两次。 我表哥是普通上班族，一个月工资一万出头，原本想着努力工作能过上好日子，可现在光是满足老婆的消费欲望就力不从心。不仅如此，家里的家务她基本不做，总说自己上班累，可她也就是在一家轻松的公司做文职，下班就刷手机追剧。 最让我表哥头疼的是，他老婆长得太漂亮，在公司总有男同事献殷勤。有一次公司聚会，有个男同事喝多了对她动手动脚，我表哥知道后找那男同事理论，他老婆却还觉得表哥大惊小怪，说只是同事间开开玩笑。 前段时间我表哥跟我说想离婚，但是又想到为了娶她花了那么多彩礼，家里的积蓄也被她折腾得差不多了，又犹豫了。表哥说每天上班都心不在焉，一想到家里这些事就头疼。 其实我表哥以前谈过一个，长相普通，但是特别勤劳持家，在一家公司做行政，一个月四五干块钱，我姑嫌人家不够漂亮不同意，后来就分开了，再后来就娶了现在这个。 大家觉得找对象，颜值真的那么重要吗？

华盛顿：25年前那个决定，是个天大的错误，对中国却是天大的好事！ 朱镕基走了，享年九十八岁。 消息传开，细心的人却发现，华盛顿那边的反应有点意思——美国驻华大使庞德伟发了条简短致哀，寥寥数语，行礼如仪。而国务卿鲁比奥呢？至今沉默。 沉默，有时候比说话更有分量。 鲁比奥们为什么不说话？不是不想说，是不好说。一个曾经亲手推动中美关系向前发展的中国前总理走了，外交礼节上该有所表示；可这位前总理，恰恰是当年在谈判桌上让美国代表四次改签机票、退了房子又搬回来的那个人。更“要命”的是，正是他在1999年那个深秋，为中国拿到了那张改变命运的WTO入场券。 在如今的华盛顿叙事里，这张入场券被定义为“天大的错误”。 一 把时钟拨回1999年11月。 北京，外经贸部谈判大楼。中美代表团六天六夜的艰苦谈判，中方人员把行军床都搬到了办公室。美方代表斯珀林拍着桌子站起来吼：“你们的这个条件，永远、永远、永远也加入不了世界贸易组织！”时任外经贸部部长石广生也拍案而起：“你记住，你是在中国的领土上！” 在江泽民的授权下，朱镕基亲自出马。凌晨三点还在开会，睡不了几个小时又要谈判。美方代表团四次改机票、退了房子又要回来。最后一天，朱镕基对龙永图说：“今天一定要签协议，不能让美国跑了，我来跟他们谈。” 美方抛出前三个问题，朱镕基都同意了。龙永图急了，不断递纸条——“国务院没授权”。朱镕基一拍桌子：“龙永图，你不要再递条子了！”等到美方抛出第四个问题，朱镕基说：后面四个你们让步吧。五分钟之后，美方同意。 下午四点，协议签署。 这就是朱镕基的风格——该让的让，该争的争，分毫必争，寸土不让。斯珀林事后自称“和平缔造者”，朱镕基幽默回应：巴尔舍夫斯基才是“麻烦的制造者”。 二十五年后，华盛顿对这段历史的评价，只剩两个字：后悔。 二 美国财政部长贝森特说，让中国加入WTO是“重大战略错误”。美国贸易代表格里尔说，当初的入世协议“未能推动我们期待的转变”。副总统万斯说，这是“美国领导人最严重的战略误判之一”。前总统克林顿也承认，这是他最遗憾的事之一。 从白宫到国会，从左派到右派，华盛顿形成了一种罕见的共识：二十五年前那个决定，是个天大的错误。 2026年2月，美国国际贸易委员会宣布启动为期六年的调查，瞄准的就是中国永久正常贸易关系地位。众议院“美中战略竞争委员会”主席穆勒纳尔直接说，当初授予中国正常贸易地位是一场“失败的实验”。 翻译一下就是：当年我们亲手递出去的入场券，现在恨不得穿越回去撕碎，连肠子都悔青啦。 三 问题来了——这个“错误”，到底错在哪？ 华盛顿的算盘是这么打的：让中国入世，美国资本抢先占领中国市场；用商品输出价值观，潜移默化“西化”中国；把中国锁死在产业链低端，做个打工仔就行。 结果呢？ 美国企业确实进来了，顺手把工厂也搬来了——底特律变成鬼城，铁锈带锈得连螺丝都拧不动。好莱坞在中国票房惨败，耐克被国潮碾压，TikTok的算法比美国公司还懂美国人。中国不仅没被锁死在低端，反而用全球贸易顺差养出了一支现代化海军。 克林顿当年说，不批准中国入世会后悔二十年。他只说对了一半——批准了之后，美国的后悔已经超过了二十年。 华盛顿的逻辑是：中国发展得太快了，都怪我们当初放他进来。 这个逻辑，像极了打麻将输了怪对手牌太好——荒唐得让人忍不住想笑。 四 事实上，美国制造业就业下滑的历史远早于中国入世。从20世纪70年代末到2000年，美国工厂岗位已因技术进步与消费需求变迁而大幅减少，2001年后的下降速率并未显著加速。 美国企业研究所学者温希普明确指出，对华贸易的负面影响被严重夸大，那些将美国经济困境归咎于中国的民粹言论，缺乏严谨的证据支撑。美国人口普查局的报告显示，受中国进口影响较大的企业，反而因低成本进口原料得以优化生产线，实现了制造业岗位的净增长。 换句话说，美国产业空心化，根子在自己家里——金融资本过度膨胀、制造业外迁、分配制度失衡。把责任推给中国，是最省事的政治叙事。 更扎心的是另一组数据：2001年中国只是美国第11大出口目的地，如今已是第3大。美国公司2018年在华销售额高达3927亿美元，是21世纪初的20多倍。在美中资企业间接支持美国超过100万个就业岗位。 赚钱的时候闷声发大财，亏了钱就怪中国太能干——这操作，有点不讲武德 五 所以，当朱镕基逝世的消息传来，鲁比奥们选择了沉默。 不是不想说，是没法说。说“哀悼”吧，等于承认这位老人当年做对了什么；说“不哀悼”吧，外交礼节上说不过去。那就干脆不说话，让驻华大使发条简短致哀，点到为止。 这条致哀里，藏着整个华盛顿的尴尬。 二十五年前，朱镕基在谈判桌上为中国争取到了一个历史机遇。二十五年来，中国抓住了这个机遇，完成了人类历史上罕见的经济腾飞。而美国，从当初的决策者变成了如今的悔恨者，从当初的欢呼者变成了如今的反思者。 历史的吊诡之处就在于此。 华盛顿认为二十五年前那个决定是“天大的错误”。对中国而言，那恰恰是“天大的好事”。 不是中国占了美国的便宜，是美国当年想占中国的便宜，结果发现便宜没占着，反倒看着中国一路狂奔成为世界第二大经济体——这口气，咽不下去。 可咽不下去也得咽。因为中国早已在朱镕基那一代人打下的基础上，走上了属于自己的道路。2025年前11个月，中国贸易盈余已超1万亿美元。这条道路，不会因为华盛顿的悔恨而改变方向。 历史会永远记住：邓小平开创的改革开放和中美关系，江泽民、朱镕基为维护中美关系打下的基础，使中国迎来了40多年的前所未有的发展机遇。 至于鲁比奥们的沉默——就让它沉默着吧。 历史会记住该记住的，也会遗忘该遗忘的……

国内各大企业家蹭马斯克合影， 让马斯克似乎感觉中国变了。 他一直在找一个人，杰克马。 他很奇怪这位会英语、从容自信的中国首富怎么突然不见了。 我们何尝不是？ 川普再度访华，2017年到现在，也就9年。 那年，腾讯和阿里跻身全球市值前十的行列。 华为手机出货量达到1.53亿台，全球第二，超过苹果，逼近三星。 那一年，也是马云最意气风发的一年。 他像武侠小说里的风清扬——自由、张扬、无所不能。 砸900亿搞新零售。 到处演讲，会见各国元首，从容不迫。 主演《功守道》，跟李连杰、甄子丹、吴京对打。 还和王菲合唱《风清扬》。 那时的企业家，身上真有一种"时代主角"的感觉。 许家印财富一年翻四倍，首次成为中国首富。 李彦宏All in AI。 董明珠说华为手机第一格力第二。 就连跑路的贾跃亭，都自信地说"下周就回"。 后来很多人会说，2017年其实是中国互联网黄金时代最后的高潮。 那时的人们，真的相信技术、资本与全球化会永远向前。 2017年底，乌镇世界互联网大会召开。 丁磊组织"东半球最强饭局"。 之后又有刘强东、王兴组织"东兴局"。 饭桌上坐着中国互联网最有权势的一群人。 他们讨论的不只是赚钱，而是未来。 他们那时真觉得，未来在自己手里。 ------- 今天很多年轻人已经忘了， 当时这种"大国叙事"有多强。 你打开电视，是港珠澳大桥。 打开手机，是国产航母下水。 刷微博，是C919首飞。 连综艺和广告，都在讲"中国速度"、"中国奇迹"。 那年，中国首艘国产航母下水。 "一带一路"首届高峰论坛召开。雄安新区设立。 "人类命运共同体"被反复提及。 建军90周年阅兵。 香港回归20周年。 十九大召开。 所有新闻都带着一种历史车轮滚滚向前的气息。 经济学家林毅夫当时预测：到2030年，中国将超过美国成为世界第一大经济体。 今天看，你会觉得这个预测有点乐观。 但在2017年，很多人真信。 自信的人们 但回头看，会有一种奇怪的感觉：那仿佛已经不是同一个时代了。 ------------ 这9年里发生了太多事。 贸易战、疫情、俄乌战争、AI革命、房地产下行、互联网退潮、全球化收缩……世界像被人拧过一遍。 很多当年坚信不疑的东西，现在都变得模糊；很多当年热气腾腾的人和行业，现在已经沉默。 所以，当人们重新翻出2017年特朗普访华的视频时，会有一种强烈的时代感。 那真的是一个"烈火烹油、鲜花着锦"的年份。 那年11月8日，特朗普抵达北京。 很多年后，他仍在不断回味那次访问。 中国的"上升感" 他说，中国仪仗队是他见过最整齐的，"他们身高几乎完全一样，差距不到四分之一英寸"。 特朗普是一个极度重视排场、礼仪与个人感受的人。 你很少见他认真赞美什么，但他后来多次提到那次中国之行。 因为他确实被震撼了。 飞机刚落地，他就被直接带去了故宫。 不是普通参观，是包场。 整个故宫，在夜色里只为特朗普夫妇开放。 红墙、金瓦、宫灯、京剧、文物、长长的御道，像一个文明古国把自己的藏宝阁掀开了一角。 ------- 特朗普后来反复提到一句话："从没人得到过这样的待遇。"他是真的信。 因为美国总统访问别国，一般是进会议室、住酒店、签文件。 很少有人会直接把五百年帝国的中轴线打开给他看。 而2017年的中国，也确实有一种"终于轮到我出场"的心态。那种感觉，就像是一个练了二十年武功、终于下山的少年。 今天再回头看2017年的新闻，会发现一种扑面而来的自信。 那一年春节，央视《新闻联播》推出特别节目——《厉害了，我的国》。 这个词后来直接变成了年度热词。 紧接着，央视财经开始做纪录片《厉害了，我的国》，向全国征集"百姓眼中的中国成就"； 之后又连续播放《辉煌中国》、《大国外交》、《超级工程》。 2017年的中国人，是真的相信"东升西降"已经开始了。 《战狼2》与那个时代 2017年，还有一件特别重要的事：《战狼2》。 今天很多人已经习惯了"战狼"这个词，甚至带点调侃意味。 但在2017年，《战狼2》不是调侃，它是情绪。 它最后拿了56.95亿票房，长期位居中国影史第一。 真正让它成为现象级的，其实不是动作戏，而是片尾那行字幕："当你在海外遭遇危险，不要放弃！请记住，在你身后，有一个强大的祖国！" 那一刻，很多中国观众是真的热血沸腾。 因为过去几十年，中国人太习惯"落后挨打"的叙事了。 突然之间，电影里中国护照能救命了。 这种心理变化，非常巨大。 《战狼1》里的"犯我中华者虽远必诛"，再到《湄公河行动》，再到海外撤侨、亚丁湾护航，这些真实事件和影视作品混合在一起，共同构成了2017年的强国想象。 那年电视剧《人民的名义》火得离谱。 年轻人一边吐槽"达康书记GDP第一"，一边追反腐剧。 今天已经很难想象，一部主旋律电视剧能变成全民流行文化。 但2017年就是这样。 整个社会都处于一种"国家正在变强，而我也参与其中"的兴奋感里。 周杰伦演唱会叫"地表最强"。 范冰冰和李晨对未来也是信心满满，所以宣布"求婚成功"。 大家真觉得，好日子还在后头。 当然，中国男足还是没进2018年俄罗斯世界杯。 有些东西，确实稳定。 世界转向 关于那一年特朗普访华，美方很多高官、幕僚，都写了回忆录。 里面有很多有意思的细节。 比如，有人提到，中方在会谈中不断讲自己的长期规划：产业升级、科技发展、未来目标、合作愿景。 但特朗普其实不太感兴趣。 -------- 他最感兴趣的有两件事： 第一，3000多亿美元的大单； 第二，对他个人的超规格接待。 特朗普是一个非常"具体"的人。他对宏大叙事兴趣有限。 但他对排场、数字、交易、赢，非常敏感。 后来随行人员透露，特朗普对中国国宴印象极深，尤其是中式摆盘与大型宴会组织效率。 他无法理解，为什么几百人的国宴能像机器一样精准运转。 特朗普外孙女唱中文歌的视频，当时被反复传播。特朗普本人特别喜欢这个桥段，经常提起。 因为这让他感觉自己"跟中国关系很好"。 特朗普甚至说，与中国的问题，不怪中国，怪以前的总统。 而2017年的中国，也愿意展示这种友好。因为那时候，中美关系虽然已经有竞争苗头，但整体仍处于"斗而不破"的阶段。 甚至很多中国人当时觉得，特朗普虽然不靠谱，但未必比传统美国政客更坏。 因为他至少"讲交易"。 不像后来那样彻底撕裂。 ------------- 但历史很快转向。 特朗普访华没几个月，中美贸易战开始。 美国开始针对"中国制造2025"。 开始限制高科技出口。开始强调产业链安全。 后来很多分析认为，美国之所以反应如此激烈，一个重要原因，就是中国在2017年前后表现出的那种"高技术崛起"趋势，以及"厉害了我的国"的宣传。 那时候的美国，已经意识到，中国不只是"世界工厂"了，而是在向产业链上游走。 芯片、5G、AI、高端制造、新能源、航天……中国开始全面进入美国最敏感的领域。 而与此同时，特朗普上任后的美国，则不断"退群"。 退出TPP。 退出巴黎协定。 退出联合国教科文组织。 整个美国社会都弥漫着一种疲惫与撕裂。 如果用武侠来比喻。 2017年的中国，像一个刚闯入江湖、准备重塑武林规则的少年。 而美国，则像一个已经称霸江湖几十年、开始对世界失去耐心的老盟主。 于是，冲突几乎不可避免。 因为真正的大国竞争，从来不是意识形态，而是产业、科技、资本与未来。 ---------- 凡是过往 2017年的人们，并不知道后面会发生什么。 没人知道新冠。 没人知道房地产会调整。 没人知道互联网会降温。 没人知道AI会重新洗牌。 没人知道全球化会开始倒车。 所以今天回头看2017，会有一种特殊的感伤。 那是一种"后来的人，重新看旧照片"的感伤。 照片里的人在笑，但你知道后面会发生什么。 现在特朗普"前度特郎今又来"。 中国也已经不是那个青春少年。 这些年经历了太多事，双方都成熟了很多，也都疲惫了很多。 今天再谈中美，以及我们个人， 已经少了2017年的激情， 不再那么意气风发， 也不再那么轻信未来一定线性向上的投资， 兄弟们都多了一份沉稳。。。