沒想到穿著護理師的裝扮時 會表現出飢渴難耐的神情… 其實不同的裝扮會透露不同的慾望 我把舌環當作針在他前列腺來回吸允 就能看到他被我治療好的表情🤤 最後..吞下濃稠白色液體 就是今晚的Happy ending(˶‾᷄ ⁻̫ ‾᷅˵) #吃吃使我快樂# #想成為被我治療的對象嘛#

你们若不悔改，都要如此灭亡 约翰派博牧师讲道文字稿中文翻译 路加福音 13:1-5 正当那时，有人将彼拉多使加利利人的血掺杂在他们祭物中的事告诉耶稣。 2 耶稣说：“你们以为这些加利利人比众加利利人更有罪，所以受这害吗？ 3 我告诉你们：不是的！你们若不悔改，都要如此灭亡。 4 从前西罗亚楼倒塌了，压死十八个人，你们以为那些人比一切住在耶路撒冷的人更有罪吗？ 5 我告诉你们：不是的！你们若不悔改，都要如此灭亡。” 如果这段经文背景在今天，我们会来到耶稣面前说：“你听说过上周在德国法兰克福北部发生的矿工爆炸事件吗？他们被埋在地下300英尺深的地方。”耶稣会用一种前所未有的眼神看着我们，然后说：“你认为这些矿工遭遇这样的事是因为他们比其他德国人罪孽更深重吗？或者，你认为在肯塔基州遇难的那一车的教会青年比每天死里逃生的美国人罪孽更深重吗？我告诉你，不是的；除非你们悔改，否则你们都要如此灭亡。” 你是否曾遇到过这样的人？你带着忧虑或困惑的神学问题去找他，他直视你的眼睛说：“最紧迫的问题是你自己的灵魂。如果你不与神和好，你就会灭亡。” 从来没有人像他这样说话。他对人的承诺总是无比认真。遇到问题时，他总是以人为本。他的话语充满激情。没有人会在与耶稣的对话中睡着。 事关重大：四个字 这五节经文蕴含着关于世界真实面貌的深刻启示。而这并非人们所想的那样。我今天的主要目的是要让我们的良心意识到，人们正在走向灭亡。如果我们想要成为基督的见证人，就必须了解并感受到真正的利害关系。而真正的利害关系在于：不悔改的人正在走向灭亡。 为了解读这段经文，我只想重点关注第3节和第5节关键句子中的四个词。这句话是：“你们若不悔改，都要如此灭亡。” 我想让我们关注的四个词是“都”、“如此”、“灭亡”和“悔改”。 1.“都” “你们若不悔改，都要如此灭亡。”一群人来到耶稣面前，告诉他彼拉多如何杀害了一些正在敬拜的加利利人，取了他们的血，混入他们祭牲——羊、鸽子和斑鸠——的血中。这好比今天早上，在大家正在领主餐时，一些无政府主义者闯入我们的教堂，割断几个信徒的脖子，把他们的血倒进圣餐杯里。彼拉多所做的事真是太可怕了。 人们虽然没有明说，但耶稣从他们的言语中听出了端倪——这些被杀害的加利利人想必犯下了滔天罪行，以至于上帝允许如此惨剧降临在他们身上。换句话说，非同寻常的悲剧必然意味着非同寻常的罪孽。 现在请思考片刻，如果你身处此时，你会如何回答。面对这种悲剧，你对苦难和罪的神学认知会如何？ 耶稣是这样说的。他说：“不，他们的罪并非极其可怕，而是和你们的罪一样可怕。如果你们不悔改，你们所有人也将面临可怕的结局。”换句话说，他并没有说他们并不比我们更罪孽深重，也没有对他们的死感到惊讶，而是说我们和他们一样有罪，应该做好准备像他们一样死。 耶稣教导我们的是，我们所有人都罪孽深重。我们罪孽深重，以至于如果灾难、灾祸临到我们，我们不应感到震惊，仿佛无辜的人遭受了不公的惩罚。世上没有无辜的人。“世人都犯了罪，亏缺了神的荣耀”（罗马书3:23）。“没有义人，连一个也没有”（罗马书3:10）。我们因罪而感到惊奇的，不是有些人遭遇灾难，而是我们得以幸免，并被赐予悔改的机会。这宇宙真正奇妙之处，并非罪人灭亡，而是神如此宽容，以至于你我今天早上还能坐在这里，再次获得悔改的机会。 2.“如此” “你们若不悔改，都要如此灭亡。” 这是否意味着所有不悔改的人都会在敬拜中被杀害？不，绝不可能是这个意思，因为在第5节，耶稣说我们都会像被倒塌的塔压死的人一样灭亡。我们不可能都像被谋杀的加利利人，也不可能都像西罗亚塔倒塌压死的人一样死去。“都要如此”必定另有含义。 这不可能仅仅指死亡，因为悔改的人也会死。在耶稣再来之前，每个人都会死。但耶稣的话暗示，如果我们悔改，就不会灭亡。 那么，耶稣说所有不悔改的人都将灭亡，这是什么意思呢？我想他的意思是这样的：你看那些人最终的结局多么可怕；他们根本没想到会发生这样的事。哦，他们知道自己终有一天会死；但他们不知道死后会是什么样的。他们临终的恐怖让他们措手不及。除非你悔改，否则你的结局也会如此。你的结局会比你想象的更加可怕。你根本毫无准备。你会大吃一惊。从这个意义上说，你也将同样灭亡。 你和他们之间的相似之处在于，他们的结局都极其悲惨，你的结局也将同样悲惨。他们没有预料到这样的结局，你也不会（路加福音 17:27-30）。唯有悔改才能使你预备好与神相见。 3.“灭亡” “你们若不悔改，都要如此灭亡。”那么，“灭亡”是什么意思呢？有时这个词仅仅指肉体的死亡。但这在这里并不适用，因为耶稣暗示，如果我们悔改，就不会灭亡。“你们若不悔改，都要如此灭亡。”如果你悔改，就不会灭亡。所以，“灭亡”的含义远不止肉体的死亡。 我的理解是这样的。既然耶稣将其直接与罪联系起来，并且说悔改可以免受审判，那么我认为它指的是最终审判。他指的是死后的事。那些加利利人毫无防备，遭遇了可怕的结局。除非你悔改，否则你也会毫无防备地遭遇可怕的结局——死后上帝的审判。 新约中的“灭亡” 在新约圣经中，“灭亡”一词常常指代这种可怕的审判。例如，约翰福音3章16节说：“神爱世人，叫一切信他的，不至灭亡，反得永生。”因此，灭亡是永生之外的另一种结果。约翰福音10章28节也提到了这一点。耶稣说：“我赐给他们永生；他们永不灭亡。”如果你没有获得永生，就会灭亡。 在哥林多前书1章18节，保罗说：“十字架的道理，在那灭亡的人为愚拙；在我们得救的人却为神的大能。”灭亡与因耶稣的十字架得救截然相反。在哥林多前书15章18节，保罗又说：“基督若没有复活……那些在基督里睡了的人就灭亡了。”换句话说，灭亡是指死后发生的事情。 希伯来书9章27节说：“按着定命，人人都有一死，死后且有审判。”耶稣在马太福音25章中将审判比作绵羊和山羊的分离，并说：“这些要往永刑里去，那些义人要往永生里去”（46节）。灭亡就是人若不悔改死后所要承受的永恒刑罚。罪就是如此严重。我们都犯了罪，而且每天都在犯罪。“你们若不悔改，都要如此灭亡。” 一条实在的且极其紧迫的信息 别把这当成无关紧要的教会说教。把它写在卡片上，用橡皮筋绑在汽车遮阳板上。外面那些人若不悔改，就会灭亡。把它贴在钱包里，每次买东西都能看到——那个店员若不悔改，就会灭亡。除非悔改，都会灭亡——你的孩子会灭亡，你的父母会灭亡，你的邻居会灭亡，你的同事会灭亡。这不是无关紧要的教会说教。这和我们都收到的医生寄来的艾滋病宣传册一样实用，而且比那宣传册紧迫一千倍，重要一千倍。 事实上，让我们从美国卫生局局长办公室的指示中学习，当人们知道自己身处死亡的危险之中时，世界期望他们如何对待彼此。感染艾滋病后，你失去的仅仅是你的生命。耶稣说：“那杀身体以后不能做什么的，不要怕；那能把灵魂和身体都丢在地狱里的。”（路加福音 12:4-5）罪比艾滋病危险得多。如果世界愿意花费数百万美元来唤醒这个国家对艾滋病的认识，那么我们这些知道治愈方法的人，岂不更应该不惜一切代价来唤醒这座城市对罪的认识吗？ C·S·路易斯（又译鲁益师）作为文学学者的重担 杰出的英国学者和基督教作家C·S·路易斯与约翰·肯尼迪总统同一天逝世。今年11月将是他逝世25周年纪念日。时至今日，他关于基督教信仰的著作仍在成千上万地再版。我认为上帝如此大大地祝福C·S·路易斯的事工，并且至今仍在祝福，其中一个原因是路易斯从未对任何形式的文学、音乐或文化抱有精英主义或艺术化的热爱，尽管他本人是一位伟大的艺术家。在他的一生中，一切都服从于拯救迷失的罪人。 我发现他的话极具启发意义，激励我们在事奉中时刻关注那些正在走向灭亡的人，并祷告求神使用我们去唤醒他们。为了你自己的事奉，请聆听路易斯的教导。 “我们几乎不可能对邻居的荣耀思考得过多或过深……生活在一个可能存在神祇的社会里是一件严肃的事情，要记住，你与之交谈的最乏味、最无趣的人，有一天可能变成一个你现在如果见到就会强烈想要膜拜的生物，或者变成一个你现在即便见到也只会在噩梦中遇到的恐怖堕落之物。我们每天都在某种程度上互相帮助，朝着这些不同的方向前进。正是基于这些令人震惊的可能性，带着与之相称的敬畏和谨慎，我们才应该处理彼此之间的一切交往、一切友谊、一切爱情、一切娱乐、一切政治。世上没有普通人。你从未与一个真正的凡人交谈过。国家、文化、艺术、文明——这些都是会消亡的，它们的生命与我们的生命相比，就像蚊子的生命一样短暂。但我们却与不朽者开玩笑、共事、结婚、冷落、利用他们——他们或是永恒的恐怖，或是永恒的辉煌。”（《荣耀的重量》，第14页及后续页） 所以他这样评价自己的学术研究： “基督徒对待文学的态度会比有教养的异教徒略显轻视……基督徒从一开始就知道，拯救一个灵魂比创作或保存世界上所有的史诗和悲剧都更为重要。”（《基督徒反思录》，第10页） 这让我们得以窥见C·S·路易斯毕生真正致力于的事业。1952年，一位美国自由派神学家批评路易斯用简单的类比来阐释三位一体。路易斯的回应充满激情，也展现了他所有作品的真正核心所在。 “我的大部分著作都是福音布道，面向的是[非信徒]。我写作的对象是普通民众，而非神职人员。如果皮滕格博士在提出诸多疾病的同时，也能提供一些治疗方案，那他或许会是一位更有帮助的评论家。他自己是如何开展这项工作的呢？当他试图让身边的大量店主、律师、房地产商、殡仪员、警察和工匠皈依基督教时，他采用了哪些方法，又取得了怎样的成效？”（《上帝在法庭上》，第181-183页） 那是路易斯作为文学学者的重担。我希望无论你从事什么职业，这都是你的重担。与你的交谈的，没有凡人。他们都将永远存在。除非他们悔改，否则必将灭亡。 4.“悔改” 路加福音给我们举了三个在审判面前悔改的例子。 路加福音 10:13-15 哥拉汛哪，你有祸了！伯赛大啊，你有祸了！因为在你们那里所行的异能，若行在推罗、西顿，他们早已披麻蒙灰悔改了。然而，当审判的时候，推罗、西顿所受的，比你们所受的还轻。迦百农啊，你以为你能升到天上吗？你必坠落到阴间。 路加福音 11:32 当审判日，尼尼微人要起来定这世代的罪；因为他们听了约拿的宣讲就悔改了。看哪，在这里有一位比约拿更大的。 约拿书 3:5 , 7-9 : 尼尼微人信了神，他们宣告禁食，从最大的到最小的都披上麻衣……王颁布诏令……“人人都要回转，离开自己的恶道和手中的强暴。” 路加福音 16 章，那个不知悔改的富人死后遭受着痛苦的折磨。他请求亚伯拉罕派人去警告他的兄弟们，免得他们也死在这痛苦之地。但是…… 路加福音 16:29-31 亚伯拉罕说：“他们有摩西和先知的话，让他们听从吧。” 耶稣说：“不，我祖亚伯拉罕，但如果有人从死里复活，到他们那里去，他们就会悔改。” 亚伯拉罕说：“如果他们不听从摩西和先知的话，即使有人从死里复活，他们也不会相信。” 我的结论是，悔改意味着相信上帝（约拿书3:5），而不是相信撒但所说的，罪比顺服更能带来喜乐。悔改意味着“确信”不悔改的危险（路加福音16:31），以及藉着悔改得蒙赦罪的出路（路加福音24:47）。悔改包含为过去的罪和现在的罪的倾向而感到悲伤。这就是披麻蒙灰的意义所在（路加福音10:13；约拿书3:5）。悔改也包含离弃恶道（约拿书3:8）。 所以，#信心# 和 #悔改# 并非截然分开的两件事。悔改的转变，就是从信靠其他事物转向信靠上帝。而随着对上帝作为顾问、保护者和供应者的全新信靠，也伴随着对喜乐顺服的新生命的转变。 #约翰派博牧师#

本文翻译一篇Bloomberg的文章，我很少看这种超级焦虑的文章，但看完只觉得非常让人共情。整个世界被AI推着走的感觉。 连续创业者、四个孩子的父亲 Matt Van Horn，现在再也不关笔记本电脑了。他在 Anthropic 的 Claude Code 里同时运行着六七个以上的 AI agent。差不多每隔 10 分钟，它们就会来问他下一步该做什么。 孩子踢足球时，他让电脑继续跑；送孩子上学时，电脑也开着；全家度假住酒店时，电脑还是开着。等他睡觉，会有一个 agent 接手，替他看着其他 agent。 Van Horn 是许多工作方式被 AI 彻底改变的创业者之一。在创办最新这家公司时，他用 AI agent 参与了 GitHub 上数百个项目。但他和很多 AI 拥趸一样，工作时间反而比以前更长了。他们总有一种焦虑：只要自己下线，AI 就会在没有他们的情况下继续往前跑。 和 Bloomberg 记者聊了 15 分钟后，他提醒说，自己的大多数 agent 可能都在等下一条 prompt。 “我没有心理治疗师，但如果我有的话，他们大概会对我说，‘没事的，Matt。’”他笑着说，“他们说 agent 本来应该替我们工作的，但我这辈子从没这么努力工作过。只不过我的产出变成了以前的 100 倍。” 科技行业一直把 AI 描绘成一种伟大的解放工具：它可以压平组织层级，消灭琐碎工作，把人从低价值劳动里释放出来，去做更高阶的任务。但 Bloomberg 采访了十多位 AI 拥趸，包括创业者、员工、投资人和职业教练，看到的现实要复杂得多：这些正在建造 AI 乌托邦的人，已经停不下来了。随之而来的是一股持续不断的焦虑。 工程师工作到凌晨 4 点，只为了证明自己能达到所部署 agent 的生产力水平。创业公司开始设内部心理疏导项目，让员工倾诉 AI 带来的 burnout；或者给员工配一名自称“AI 大使”的同事，帮助他们学会更好地使用这些工具。 在 San Francisco，人们进行心理健康散步时，头顶有小型飞机拖着“停止招聘人类”的横幅飞过。星期五晚上则越来越流行“touch grass”派对，人们刻意聚在一起不谈 AI，因为其他所有地方都已经被 AI 占领了。 企业级 AI 公司 Writer 的 CEO May Habib 在 San Francisco 一场 AI 大会上接受 Bloomberg 采访时说： “Fortune 500 正在集体经历一场恐慌发作。压力、焦虑、面对行业如此快的变化时无法做决定，以及所有人都害怕犯下一个毁掉职业生涯的大错。我们非常明确地看到了这些。” 目前，管理 AI agent 所带来的 24 小时焦虑，最常出现在 Silicon Valley 的程序员身上。但随着 AI 能处理的工作类型不断增加，越来越多职业开始感受到同样的压力。 “每天八小时都在做战略” Silicon Valley 长期浪漫化工作狂式的创业者。过去，把 Elon Musk 这类极端创业者逼到睡在工厂地板上的竞争压力，在 AI 飞速进步后又上了一个台阶。技术突然取得突破，可能给公司和投资人带来巨额收益；而任何被市场认为可以替代的人，也可能遭受巨大损失。 对于许多创业者和 builder 来说，跟上 AI 已经成了生活唯一的重心。 Wispr AI 创始人兼 CEO Tanay Kothari 的应对方式是每天工作 16 小时以上。5 月，他连续三个星期睡在办公室，睡的是他给 Wispr 员工买的几张床之一。 “如果 Wispr 到 2027 年还做不到数十亿美元营收，那公司就完了。”他说，“一个巨大的生存威胁就悬在那里。所有事情都必须现在发生。” 职业教练 Kyle Elliott 说，这种紧迫感也在向其他高管和员工传导。许多人的上级要求他们尽可能多用 AI，却几乎不告诉他们究竟应该怎么用。 AI 焦虑倒是让职业教练的生意变好了。Elliott 说，2026 年是他从业以来最忙的一年。Silicon Valley 员工成群结队来找他。有些人想为自己可能因 AI 被裁员做准备；另一些人则被 AI 带来的 burnout 压垮，想去更传统的企业岗位，找回已经失去的慢节奏和稳定感。 随着 AI 开始接管行政事务，员工也失去了脑力上的喘息时间。 “我看到很多人都 burnout 了，因为他们所有时间都被高阶工作占满了。老板会说，‘你现在不做行政事务了，所以我要你每天八小时都用来做战略。’这真的很累。”Elliott 说。 有压力的不只是程序员。 Wispr 的首席营销官 Daniel McCallum 已经在非技术岗位工作了 20 年。他看着身边的工程师借助 AI 把生产力提高到另一个世界，突然觉得自己掉队了。大约六个月前，他开始更频繁地尝试 ChatGPT 和 Claude Code。 “我觉得，不管做什么专业，每个人都在怀疑：自己花了那么多年积累的技能，未来还会不会有用。”他说，“我感觉自己太不够格了，必须主动向自己证明，我仍然有价值。” 许多创业公司的创始人正在推动管理团队把 AI 用进工作里，有时甚至是硬推。 Chainguard CEO Dan Lorenc 最近告诉员工，工程经理使用 Claude Code 的水平，至少应该达到其直属下属中的第 50 百分位。 Bloomberg 看到的一份 Lorenc 内部备忘录写道： “使用水平远低于第 50 百分位的管理者，没有足够的一手经验去理解什么是可能的。他们无法准确界定工作范围，无法设定现实预期，也无法指导团队使用这些工具。他们正在领导一场自己从未亲身经历的转型。” 他还补了一句： “这适用于所有部门。工程只是我们开始的地方。” 交易狂潮 另一种 AI 压力也在折磨科技投资人。创业公司增长得更快，交易节奏被加速，投资人为了抢在竞争对手前面，几乎什么都愿意做。 Darian Shirazi 当时还在医院陪着妻子和刚出生的孩子，就意识到自己的风投机构快要丢掉一笔 AI 投资。 这位 Alphabet 拆分出来的 Gradient Ventures 的普通合伙人，当时正试图投资 AI 创业公司 Linkup，和另外几家同样给了 term sheet 的风投机构竞争。 他的妻子 Hilary Shirazi 是 AI 效率工具 Notion 的一名高管。她鼓励丈夫去争取这笔交易。两人原本都为第一个孩子的出生请了育儿假，但 Shirazi 觉得自己根本停不下工作。 这就是另一种 AI 焦虑。即使一个人不需要整天盯着一群 agent，也可能被它缠上：AI 进步的速度制造了一种无处不在的 FOMO。 “现在根本不可能休假。每过一天，都像落后了一个月。”Shirazi 说，“在 AI 时代，如果错过一些东西，可能会改变你的整个职业生涯。” 最后，他抢到了投资这家公司的机会。 抢顶尖人才的热潮，又给 Silicon Valley 的 AI 焦虑加了一把火。 AI 金融创业公司 Monk 的创始人 George Kurdin 最近四处开出一个让人意外的条件：任何人只要成功推荐一名工程师，并最终被他的公司录用，他就替推荐人付一整年的房租。 Kurdin 认为，这个时刻要求他盯住一个大公司忽略的人才群体：年轻人。Monk 总部在 New York。Kurdin 会把顶尖大学的应届毕业生飞来面试，也取消了 take-home exam，改成面对面交流。他认为这能让年轻候选人得到更多机会。 Kurdin 说，如果不能早点招到这些工程师，之后他就只能和 Anduril 这样的 Silicon Valley 明星公司硬抢。 （到目前为止，Monk 用几个月时间尝试“用一年房租换一个好推荐”，也进行了几轮面试，但还没有因此招到任何人。） AI 解放 科技圈的意见领袖经常建议员工：面对 AI 焦虑，应该调整技能，或者改变职业方向，而不是抗拒变化。 对于 Wispr 的 McCallum 这样成功适应的人来说，另一边确实存在一种难得的安全感。他说，掌握 Claude Code 的基本用法让他感觉获得了解放。他现在就是比以前更擅长自己的工作，个人生产力提高了 10 倍，也成了团队更有效的管理者。 但许多科技从业者认为，解决工作焦虑的办法，是工作得更多。 过去一个月，湾区 45 岁的母亲兼开发者 Rui Ma，已经多次收到 coding assistant 的同一个警告：去睡觉。 Ma 说，Claude Code 几乎每天都会告诉她，他们今天已经做得够多了，明天可以继续提高生产力。她曾告诉 chatbot，自己去 Grand Canyon 度假前必须完成一个任务。Claude Code 回答：“你现在应该去度假。”它还建议自己先完成任务中较小的一部分，好让她按时登机。 在今天的 Silicon Valley，连这种平淡无奇的建议都会被解读成时代信号：Ma 猜，这是 Anthropic 为限制用户使用量想出的聪明办法。 Anthropic 发言人回应称：“Claude 在我们的任何产品中，都不会获得有关用户使用额度的上下文，这也不是任何形式的特定功能。” 与此同时，Ma 很庆幸 AI 已经好用到让她可以在午夜睡觉，而不是凌晨 3 点；她咨询业务的 back office 也变得更容易打理。 而当 AI 没有全力为她的公司工作时，它就在替她两个不到 4 岁的孩子开发 AI app。 “我的 fear of missing out，已经变成了 fear of turning obsolete。”她说。 不过，她仍然坚持： “我更像一个技术乐观主义者。” 希望能够完整读完这篇文章的AI圈的人，都能够放下心理的负担。或者去休个假。

说起高尿酸，很多朋友的第一反应是：“这没什么大不了的，我不痛不痒，最多就是将来运气不好，大脚趾痛风发作疼几天罢了。更何况，那是中老年人才会得的病。” 如果你也是这么想的，那就大错特错了！ 近年的数据显示，我国的高尿酸人群已突破1.8亿，而且青年人正在成为主力军。有些00后因为双手长满痛风石，连正常工作都成了奢望；还有年轻小伙因为关节变形，在酒局上被朋友调侃取笑。更可怕的是，平均每五个孩子里就有一个血尿酸超标！ 今天我要告诉大家一个极其残酷的真相：高尿酸最大的危害根本不是痛风，而是它在悄悄“腐蚀”你的心脏、血管和肾脏。 1. 尿酸到底是个什么东西？ 人体的细胞就像微型发电厂，需要“嘌呤”来提供能量和进行自我更新。当我们摄入大量高嘌呤食物（如动物内脏、浓肉汤），或者细胞自身代谢时，嘌呤被分解后的终极废料就是——尿酸。 这就像煤炭燃烧后必然会产生煤渣。不过，尿酸并不完全是废物。在正常的生理浓度下，完全溶解在血液里的尿酸，承担了人体血液中一半的抗氧化能力。 但这里有一个关键的“转折点”：在37℃的人体中，尿酸的饱和点是 408μmol/L（6.8 mg/dL）。一旦你的血液尿酸浓度超过这个值，它就会像盐水饱和一样，析出微小而尖锐的结晶。为了方便临床操作，医学上将高尿酸血症的标准设定为 420μmol/L（7.0 mg/dL）。如果你非同日两次抽血都超过这个指标，你的尿酸就真正超标了。 2. 高尿酸摧毁心血管的“两条战线” 你可以把人体的血管想象成一套精密的输水管道，心脏是驱动水流的水泵，而肾脏是水质净化与回收站。高浓度的尿酸会通过两条战线，直接摧毁这套系统： 第一条战线：引发氧化应激。 高浓度尿酸进入血管内皮细胞后，会像一个“总开关”，直接激活细胞里的“生锈机器”（NADPH氧化酶），大量生产有害的自由基。这些自由基会不断攻击血管内壁，导致血管失去弹性。随后，血液里的胆固醇等脂质就会在这些伤口上沉积，逐渐形成斑块，引发动脉粥样硬化。 第二条战线：点燃全身“慢性炎症”。 高浓度尿酸及其析出的微小结晶，会被免疫系统视为入侵者。这不仅会在局部引爆“炎症炸弹”（也就是急性痛风发作时关节红肿热痛的原因），更会让血管壁长期处于低烈度的炎症火灾中。那些针尖般的尿酸盐结晶，就像撒在伤口上的玻璃碴，让血管壁持续受损、增厚、变硬。 3. 高尿酸与肾脏的致命连锁反应 高尿酸还经常和胰岛素抵抗结伴而行。胰岛素抵抗会让身体产生极高的胰岛素水平，这会直接命令肾脏减少尿酸排泄，把更多毒性“尿酸浓汤”憋在体内。 肾脏里有数百万个精密的过滤单元，高浓度的尿酸会直接毒害肾小管细胞，引发持续炎症。久而久之，肾脏的滤网结构被破坏，变成无用的疤痕组织（肾间质纤维化）。再加上过饱和的尿酸在肾脏内析出形成结石，如果不加干预，极易发展为严重肾病甚至尿毒症。 💡 极客指南：如何自救与逆转？ 不管你有没有经历过痛风，只要尿酸高，以下三点必须立刻重视： 第一，对于现代年轻人来说，最大的营养陷阱其实是含糖饮料和看似健康的鲜榨果汁（果糖极高），加上喝水少、久坐不动，极易引发肥胖和代谢问题。每天务必喝够2000毫升水，吃够500克蔬菜。 第二，循序渐进地运动减脂： 减肥千万不能太快（每周不超过1公斤），且要避免高强度无氧训练，因为剧烈运动反而会阻碍尿酸排泄。最安全的做法是规律进行快走、慢跑、游泳、骑车等中低强度有氧运动。 第三，遵医嘱，切忌盲目用药： 降尿酸是个复杂的系统工程。医生需要综合评估你的血压、血糖、肾功能等指标，只有在收益大于风险时才会启动药物治疗。千万不要因为指标高了，就自行去药店买药瞎吃。 持续的高尿酸状态，是对心血管和肾脏发出的最高级别红色预警。即使你从未经历过痛风，只要你的血尿酸持续高于 420μmol/L，就必须立刻行动起来，通过科学的生活方式干预夺回健康的主动权。 如果你觉得这篇硬核科普对你有启发，别忘了点赞、收藏，并转发给你身边那些爱喝甜饮料、经常应酬的朋友，我们一起守护长久的心血管与代谢健康！关注我，一起用营养提升生命质量！

你可能知道肠道菌群对健康至关重要，但你可能不知道，在我们的身体里，有一个极其默契的“铁三角”——肝脏、胆汁和肠道微生物。它们每天都在并肩作战，维持着我们的消化与代谢。 想象一下：当你吃下一口美味的油脂时，身体内部正面临着一个经典物理难题——“油水不溶”。没有助剂，这些油脂在充满水分的肠道里根本无法被消化。而胆汁，就是身体自带的“天然肠道洗涤剂”。 就像我们用肥皂洗去手上的油污一样，没有胆汁的参与，身体想消化脂肪几乎是一场不可能的任务。那么，胆汁究竟是如何协同肝脏和菌群工作的？当这个精密系统出现漏洞时，我们的身体又会发生什么？今天，就让我们一起来揭开胆汁背后的健康奥秘。 一、 胆汁的“肥皂”魔法：乳化脂肪与营养吸收 胆汁最核心的工作就是乳化。当胆汁进入肠道，它会迅速将大颗粒的脂肪强力分解成极其微小的颗粒。 这时候，胰腺释放的脂肪酶才能顺畅地“接班”，对这些微小脂肪颗粒进行深度拆解。只有经历了这个过程，我们才能顺利提取出食物中的脂溶性维生素（如维生素A、D、E、K）以及对大脑和心血管极其重要的必需脂肪酸（如 Omega-3、DHA）。 二、 哪些因素在悄悄拦截你的胆汁？ 在现实生活中，有许多看似不相关的健康问题，其实都在暗中干扰着胆汁的分泌与工作： 切除胆囊：失去了“20倍浓缩器”胆囊并不是生产胆汁的器官，它的主要功能是“储存并浓缩”。通常情况下，胆囊需要将肝脏分泌的胆汁浓缩整整 20 倍，以便在进食时集中火力释放。一旦切除胆囊，胆汁便无法浓缩，只能从肝脏中一滴滴地直接流入小肠。由于稀释的胆汁活性大打折扣，就会导致脂肪消化不良，进而引发脂溶性维生素和 Omega-3 的缺乏。 肝脏受损：源头生产力不足肝脏是胆汁的“加工厂”。如果肝脏出现脂肪变性（脂肪肝）、发炎（肝炎）甚至出现疤痕组织（肝硬化），其制造胆汁的能力就会严重下滑。 胰岛素抵抗：现代人最常见的幕后推手长期摄入过多的精制糖和淀粉，会导致胰岛素抵抗。这会诱发肝脏慢性炎症，逐步发展为非酒精性脂肪肝，最终导致胆汁生产受阻。 三、 肠道菌群：胆汁的高效“回收站”与“受保护者” 人体内庞大的微生物群落，与胆汁之间存在着奇妙的“双向奔赴”关系： 菌群帮助回收胆汁： 胆汁在人体内的循环效率高得惊人。人体每天的胆汁会有 95% 被重新吸收并循环利用，一天之内可以回收 4 到 12 次。而在这个高效的回收网络中，大肠中的有益菌群扮演了极其关键的角色。如果经历过抗生素治疗，或者因腹泻导致肠道菌群失衡，胆汁的回收率就会大幅下降，导致胆汁缺乏。 胆汁也是肠道的“卫士”： 胆汁具有极强的天然抑菌作用。神奇的是，它似乎能精准识别敌友——不干扰有益菌，却能专门溶解并杀死病原菌（坏细菌）的外壳。如果身体胆汁分泌不足，肠道失去了这道天然屏障，就会直接导致有害菌过度繁殖，引发肠道菌群失衡。 肝脏、胆汁与微生物群落环环相扣，任何一个环节掉链子，都会引发连锁反应。为了保护这套动力系统，我们在日常生活中可以采取以下积极行动： 少吃糖和精制碳水，预防脂肪肝： 控制米、面、糖的摄入，从源头上减轻肝脏负担，预防胰岛素抵抗与脂肪肝，保障肝脏源源不断地产生高质量胆汁。 无胆囊人群的针对性补充： 如果你已经切除了胆囊，建议在专业指导下适当补充纯纯的天然胆汁盐（胆汁酸），并多摄入优质的、易消化的脂肪，帮助身体重新找回吸收脂溶性营养素的能力。 在抗生素治疗或腹泻后，积极重建菌群： 如果近期使用过抗生素或经历过严重腹泻，应及时通过摄入发酵食品、补充优质益生菌等方式重建肠道菌群，帮助身体恢复每天 95% 的胆汁高效率回收。 补充优质 Omega-3： 如果感觉日常脂肪消化吸收不佳，除了调整胆汁，也要针对性地多摄入优质的三文鱼、沙丁鱼或高品质鱼油，主动为身体补充关键的必需脂肪酸。 呵护肝胆，就是呵护你的每一餐消化。把这些实用的健康知识分享给身边需要的人，让我们一起从每一餐开始，吃得更健康！关注我，我们一起解锁更多源头营养学知识，开启由内而外的活力人生！

日读论文： From Context to Skills: Can Language Models Learn from Context Skillfully? (Ctx2Skill) 互斗写书，越斗越偏 ──────── 医生想用一份刚出的临床指南调整治疗方案。50 页文档，密密麻麻全是术语，规则之间还交叉引用。他真正需要的是把"什么病合什么药"变成几条能照着走的步骤。直接把整份指南扔给 GPT-5.1 让它答题，全 benchmark 平均对率 21%——大模型读完了，用不出来。这不是它"长上下文"不行，是 *它没把规则提炼成可以反复调用的小手册*。 老办法是把人类标注员请来给文档画重点：把规则、流程、注意事项提炼成自然语言"技能"，附在 prompt 前面给模型用。但这条路有两个死结：一是*标注成本爆炸*——50 页技术文档，标注员要把整套领域逻辑读到能复述，几小时才标一份；500 份这么搞，人累死也搞不完。二是*没有外部反馈*——如果想让 AI 自动写技能，怎么验证它提炼对了？没有 ground truth、没有执行结果、没有标准答案，它瞎写你都不知道。已有的"自动写技能"方法（AutoSkill、SkillX 等）都需要环境给反馈信号——比如"代码跑出来对不对""任务完成没"——可面对一份纯文档，没人替你判对错。 作者说不需要外人。让模型自己跟自己打——一个出题，一个解题，第三方判 pass/fail。每一回合，错题让解题方反省"我漏了什么知识"，过得太轻松的题让出题方反省"我出题不够刁"。两边各自维护一份自然语言的"技能手册"，回合结束之后改写各自的手册。这套循环不依赖人类标注，也不依赖任务本身的对错反馈—— *只用模型互相之间的胜负就能把技能写出来*。 ──────── 按常识，5 个回合互相磨练完，第 5 回合的 Reasoner 手册应该最强吧？ 错。论文做了固定回合的对照实验（GPT-4.1）：*单调下降*。越练越差。 为什么？作者起了个名字： *adversarial collapse*——对抗坍缩。Challenger 越来越凶，开始出"考钻牛角尖"的题；Reasoner 为了应付这些极端题，把手册改得越来越歪——专为对付怪题而存在的条目挤掉了通用知识。两边都在围着一个不代表真实任务分布的"病态点"打转。 更阴险的是， *这种崩塌在循环内部察觉不到*——Judge 每一回合只看当前题，没有信号告诉你"之前学会的事是不是被新条目挤丢了"。 ** 怎么找回早期的好手册：Cross-Time Replay 既然不能信"最后一版"，得回头挑。但凭什么挑？ 办法：在 5 个回合里偷偷攒两套小探针—— - *Hard probe*：每回合败得最惨（评分点通过率最低）的那道题 - *Easy probe*：每回合解得最轻松（评分点最少）的那道题 循环跑完，把 5 个版本的 Reasoner 手册*回去重做*这两套探针。每个版本算两个分：在难题集上的解题率 ρ_h、在易题集上的解题率 ρ_e。 *选哪一版？* 让 ρ_h × ρ_e 最大的那一版赢。 为什么是乘积不是相加？*乘积惩罚"舍弱保强"*——一个版本如果为了多解几道难题、把易题做塌了，乘积立刻塌（一个 0 拉低全场）；加法只算总分，掩盖短板。消融：换成加法 → -0.6%。 ──────── *你的对手如果只服你一个人，他会变成你的镜子，不是你的镜鉴*。 Self-play 跑久了，Challenger 出的题不再代表真实世界，只代表 Reasoner 当下还不会的边角；Reasoner 的手册也不再是知识，只是这场私局的应试手册。两个人在屋里关久了，一起走进自己造的回音壁。 破解的办法不在循环里——*在循环之外保留一份"代表性参照"*，回头挑哪一版没飘走。Cross-Time Replay 是这个论文真正的灵魂，不是某个技术细节。它在说：*对抗优化必须配一个不参与对抗的判别器*，否则一定会塌。这个判别器不一定是人，可以是从对抗自己内部偷出来的、有代表性的小样本——但它必须独立于"当下这一刻在追什么"。

今天，是汶川大地震17周年整。当时的情景是：遍地死尸，满目疮痍，大地像煮沸的开水一样抖动，地下有无数双手在抓脚后跟。我拼命逃到楼下空地，高楼摇晃、灯杆倾斜，天边发出妖冶的蓝，把侥幸逃脱的人们脸上照出了异样的光。总之那个景象十分特殊，像末日降临…… 大家年年都在转，我就转一篇未删节版吧——《写在5.12的爱国帖》： 那年川西坝子的油菜花比往年晚开了很多天，人们没有意识到什么。那时人们还相信专家，专家说花期推迟很正常，青蛙涌上街头也很正常。那天我正在书房赶一篇文章，地板晃动时，还以为是家猫在脚下调皮……直到窗外传来上百台起重机齐齐发出低吼，满书架的书弹飞出来，才明白这是地震，那声音，是地吼。 大地像煮沸的开水一样抖动，地下有无数双手在抓脚后跟。我拼命逃到楼下空地，高楼摇晃、灯杆倾斜，天边发出妖冶的蓝，把侥幸逃脱的人们脸上照出了异样的光。总之那个景象十分特殊，像末日降临……入夜，才知道都江堰死了很多人，北川封路，血库缺血。那时我正处于一个爱国青年的尾声，纠结处激情最猛烈，我认为报效国家的时候到了，我们要用血肉筑起新的长城。清晨时分，我揣上钱和几包衣服上路，在北川界口与唐建光、郑褚汇合，进到山里。 可是我在北川一中面临人生最大一个困扰。我无法解释为什么五层高的新教学楼坍塌后只有半个篮球场那么大，而几十年前修的旧楼竟没有倒塌，也无法解释大楼像饼干般脆掉后，建渣里竟没什么钢筋，以至于在一楼上课的学生全部没来得及逃脱。一个妇人一直在我身边神经质地走来走去，她已不太哭得出声，只是嘶哑地指着那堆很渺小的碎渣：“看，那是我娃娃呀，她的手还在动，还没死，但我扯不出来她啊……”那个情景令人崩溃，我看得见那个小女娃娃碎花裙的一角，还有其他孩子的衣角，他们中的很多还在动，手在动，脚在动，细小的呻吟。但部队命令我们不准上前，没什么钢筋的废墟不能站人，以免引起二次崩塌。 就这样，眼看着孩子们在扭动、在呻吟，夕阳西下，他们的身体与那些石头一起，慢慢变冷，最终悄无声息……而我竟无能为力。 在此之前我是个爱国青年，相信生活的不幸是敌对势力造成的。我曾在球评里写“大刀向鬼子头上砍去”，因为这些家伙是南京大屠杀的后裔，我骂过CNN长了口蹄疫，它的主持人蒂弗莱骂过中国充满暴民和垃圾。我也不反对抵制家乐福，认为这可以唤醒民族血性。我家离美领馆很近，1999年美国导弹轰炸我驻南大使馆时，我在美领馆外高举过愤怒的拳头，烧过报纸，同年前往美国世界杯采访时，还写过一句“希望女足像一枚导弹打进美国本土”，深觉这句子十分有力。 可是，站在北川学校废墟前的我很困惑。我依然爱国，但渐渐明白碎渣里的钢筋并不是帝国主义悄悄抽走的，孩子们也不是死于侵略者的魔爪，而死于自己人的脏手。我更加困惑的是，为什么911死难者都有名字，我们的孩子没有名字，如果你想索要名字，你的名字也会成为敏感词…… 如果晚年写自传，我将以2008为基点。在此之前我是一个混蛋，自以为是，从无怀疑，像面对自己的指纹一样自以为掌握人间道理。可是大地震后很长一段时间，我天天在北川的大山里，孤魂野鬼一般晃荡，有时与其他志愿者挖出一些老人和小孩，有时就对着残垣断壁发呆。我顿生沮丧，这是更难熬的青春期，被折磨的并非发育的身体，而是信念。 有一天我看着山上，无意中发现竟有一所学校完好无损，甚至玻璃窗都没怎么震碎。我才得知，这是一座希望小学，地震发生后学生们在老师带领下翻过三座大山，全部逃到山下，无一伤亡。我问校长和老师为什么出现这个奇迹。他们异口同声地说，感谢那个监工。 那个监工是捐款企业派来的，他天天用小锤子敲水泥柱子听声音。他是工程兵出身，能从声音里听出柱子里沙子的含量、圆石比例、水泥标号是否匹配，如果不合格，就责令施工队返工，如果施工队不愿意返工，他就大吵大闹。老师们告诉我，那些日子工地上除了施工声音，就是这监工跟人吵架的声音。除了因质量问题吵，就是为了追款跟当地政府吵。众所周知，企业捐款大多先交当地政府掌握，再由政府拨给下一级政府，再拨给下一级……最后才是施工单位，一百万最后就只剩了二十万。最后一次吵架是关于修建操场，他吼出一句：妈的，黑什么，不能黑教育。他终于追款成功修妥了操场，小小的操场。 大地震那天，正是这个小小操场庇护了几百名孩子。 大地震时，这名监工吼叫着从山下拼命往山上跑，当看见孩子们都躲在操场安然无羔时，这条汉子倒在地下哭得稀里哗啦。 然后，他凭经验指着出山方向，让老师们带着大部队出山，自己则在原地守着几个家住山上不愿离开的孩子。那些老师就按照他指引的方向，带着孩子翻过了三座山，趟过已被地震震得河床扭曲、河水浑浊的小河，穿过黑暗无比的森林，林子中总是出现奇形怪状的瘴气，那些瘴气不断变幻，有时就变成一群厉鬼的样子，孩子们吓得大哭……终于跌跌撞撞到达了县城。当这名监工打电话确认孩子们安全得救，大哭着向山下城里的方向跪下。 我问，为什么要跪下。他说，是向当初的努力跪下，幸好坚持下来了。 我问，这所学校是不是用了特殊标准才修得这么坚固。他说：不，只是按国家普通建筑标准修建的。我又得知，这个监工监理了五所学校，在那场大地震中奇迹般无一垮塌。他说：没什么奇迹，所谓奇迹，就是你修房子时，能在十年之前想到十年之后的事情。 可是他从不能被主流媒体宣传，名字也一直不能公布，因为这会让国家出丑。后又传出他所属的企业涉黑……前两年一个晚上，他忽然打来电话，说正在被精神病医生治疗着，老婆也离婚了，他现在想带着女儿逃出四川，问我能不能帮他远离这是非之地，在北方找一个工作……后来，我们就断了联系。 我从2008年开始发生变化，一个人生平第一次看到那么多孩子被压在碎片下，身体慢慢变冷，慢慢死去，肯定会变化。那些碎花花的衣角、还在动着的小手，之后一年之久不断出现在梦中，而我竟并不知他们的名字。这是我的困惑：我们不能公布那些孩子的名字，也不能公布救了很多孩子的监工的名字。今天，是汶川大震四周年，这里正式公布他的名字：句艳东。 最近大家很爱谈爱国，基于上面的故事，我慢慢得知：不能狭隘理解爱国就是抵御外敌，爱国还表现在敢于抗争内贼。就如同你爱你们村，不仅表现在敢跟别村打架，更表现在勤恳耕种、爱护资源，敢于反对本村村长欺压村民、调戏妇女。如果一边跟别村打架，一边帮着村长鱼肉百姓，这不叫爱国主义，这叫勇当家丁。 我们当然要用血肉筑起新的长城，可长城也应该保护我们的血肉。爱国主义应该是双向的，单向收费的不是爱国主义，是向君主效忠。 我认为句艳东是十足的爱国者，他没去攻打钓鱼岛，可是他救了很多孩子，他应当得到彰显，可事实刚刚相反，声名的舞台正被骗子们占据，而他正被生活惩罚，流离失所，仓惶不安。以我在灾区的见闻，多少骗子假太阳光辉之名横行，让青年们热烈膜拜……我不安地知道，这是更大的灾难，我们深爱的祖国正在逆淘汰、逆宣传、逆真相，如果一个国家的爱国主义宣传着骗子，这个爱国主义本身就是骗局。 我的爱国主义：给应得者以所得，给窃取者以褫夺，国家始能昌盛。 有件小事，5月13日下午再次强烈余震，部队命令我们外撤。走了几公里撤到山口时，正碰到央视张泉灵时空连线，我一身雨水和血迹无意间经过镜头。刚到山下，一个素以厚道著称的央视记者打来电话：“你丫真会出风头，没事儿你跑北川干嘛呀，抢我们台镜头”。我说：“操你妈”。绝交至今。 一月后回京碰到央视的仁义大哥。聊起豆腐渣工程，我说：贪官该杀几个。仁义大哥深邃看着我：“不，中国的事情要慢慢来，否则就会乱，毕竟重建还要靠他们呀。”又过了三年，我批评“共和国脊梁”倪萍。仁义大哥电话里极为不满：“你骂倪大姐干什么呢，人家倪大姐可是好人哪。”香港书展邀我去讲座，我调侃于丹余秋雨伪善，为权力洗地。仁义大哥再度打来电话：“想不到这几年你变成这种人，承鹏，咱不能只破坏不建设，不能见着政府干的事都是错的。” 我曾经欣赏仁义大哥，现在彼此天各一方，形同陌路。他那些公平正义名言在微博真真假假地流传，星光灿烂，粉丝推崇。以及，跟仁义大哥同款的爱国者们总说：不管国家有这样或那样的问题，可我们仍要爱这个国，爱它，就要爱它的全部。我觉得这是个病句，我爱这个国，但我不能去爱豆腐渣工程，更不能去爱坐在豪华办公楼的官员，指出这个国的疾病，正是建设它的重要环节。 经历2008汶川大地震，我重新定义爱国主义：爱国主义不是一边指责外人抢劫我们的土地，一边又无视拆迁队强拆我们房子；不是一边怒斥美帝亡我之心不死，一边又把子女送到洛杉矶富人区；不是一边宣传孩子是祖国的花朵，一边让他们在碎片下慢慢死去。 我想让所有人记住：那个妇人看得见自己孩子碎花花的衣角、小手还在动，听得见孩子还在低低呻吟，说“妈妈、我疼，疼……”，但妈妈竟无能为力。 历经世事，我才明白这个珍贵道理：所谓爱国，就是会为这个国家发生的一些操蛋的事而感到羞愧，并尝试改变它。所谓卖国，每当这个国家做出丢人的事，你却满脸红光地宣告这是“中国特色”，那多邪恶。 我这么说伤害了很多爱国者的感情，纷纷斥责我是汉奸。可是我认为这仍是病句，在中国官不至厅局级，财产不超一个亿，哪好意思夸自己是汉奸。又说我是带路党，可是，不让子女拿着绿卡开着跑车读着长青藤在美国置几处房产，哪有资格带路。还有爱国者训斥我：母亲无论怎样打骂我们，毕竟是生我养我的亲妈啊。我就想起当年爱国者曲啸也这么说。但常识是，谁见过这么下毒手打骂自己孩子的亲妈？ 有人跑来说：“我也承认这个国家有不好的事，但家丑不可外扬，重要的是抵御外侮，如果收复钓鱼岛黄岩岛，我第一个报名参军，但先收拾你”。这种粘副雄狮牌胸毛表演爱国的作派让人鄙夷，也很容易让人想起五四运动中的梅思平，以爱国之名火烧赵家楼，当日本人打来时，他第一批就当了汉奸。 高呼“收复钓鱼岛、攻打黄岩岛”这种比爱国主义胸大肌行为，很难证明真伪，不如让我们务实地谈谈爱国主义：爱国主义，是给孩子修校舍时少收一分回扣，多添几根钢筋；是政府少修点豪华办公楼，给灾民多建些过冬房屋；是官员们少喝些茅台，给学生们多生产些放心奶；是报纸、电视少宣传点感动中国的虚假英雄，多公布些溘然逝去的平民名字；是每个人能在这片土地上自由迁徙，而不是拥有多么广袤的国土。爱国主义不是爱冰冷的国家机器，而是爱温暖如冬阳的共同价值观，让每个人都拥有生活尊严，保护渺小的自己，记得在每一个纪念日，长歌当哭，让每一朵平凡的生命绽开如莲花…… 小小黄岩，以我军威武几排炮打成粉齑，收回失地指日可待，以壮国威；重重汶川，多少魂灵飞萦，如不惩前毖后，君将空负民心。 我是一个爱国者，我不在乎伟大胜利的路上矗立着多少座丰碑，我只在乎那些慢慢冷却的小小石头上，是否镌刻上了成千上万孩子的真实姓名。 ——是为写在5.12的爱国帖。 （李承鹏/文 原文 12/05/2012）

分享下我昨天救助的猫咪，也是将来我家第二只猫咪主子！ 姓名：啊橘，小橘（暂定） 性别：男（无绝育） 年龄：兽医鉴定为10岁或以上，具体无法得知 经历：7月时突然出现在商场门口，貌似被遗弃，嘴巴无法关，流鼻涕。 后续单管理处要把它抓去丢，我姐说之前的猫都被抓丢不懂哪里去了，所以萌生了收养之意。 昨天就被我抓去看兽医了，医生说有严重缺水，发烧，和满口的口腔溃疡！ 后续验血确诊还患有FIP 猫传染性腹膜炎，需要连续打特效药84天并隔离！ 目前在留医，多几天接回家，保守治疗费用为1000U🤔 熟悉我的朋友会知道我家已经快成动物园啦，都是自愿救助啊！ 但啊橘是最后的一只啦，再多我养不起啦！ 虽然我很喜欢英短蓝渐层，但是我想我一辈子也不会去购买的，毕竟不购买就没伤害！ 最后，等我发财后，我给你们买个大平层或者小树林让你们自由自在的！

请帮帮我的母亲抗击晚期乳腺癌 🙏 我的世界崩塌了——21-22年我的母亲确诊了乳腺癌Her2阳性当时还只是早期，不曾想到去年噩耗突来,起初母亲身体已经感到疼痛的时候因为家里经济她瞒着我不去医院检查治疗, 而去骗人的医馆做放血疗法, 放血疗法是用针去扎,等我知道的时候已经活生生被弄成了晚期并发腋下胸腔转移又需要重新的化疗、手术清扫 放疗等一系列长期治疗这中间母亲受的罪我不敢去回忆，我恨死那个庸医也同样恨自己窝囊没有用,要是足够有钱母亲又怎会惧医，尽管我们全力配合治疗，但高昂的医疗费用已远超我们的承受能力。每一轮化疗、每一次靶向治疗都在吞噬我们的积蓄…. 目前因医院费用承担不了，母亲被迫蜷缩在医院走廊等待治疗连床位都没有，我只能像无头苍蝇般 四处找钱想办法，跑回外公外婆家求她们救救我母亲因为去年治疗母亲借外公5万元没有及时归还一直埋恨在心没等我开口就让我走，外婆很疼我母亲，但是她一个老人也没有钱只是一个劲的流泪我见不得这个场面就走了，打电话给自己父亲这边亲戚得到的回答都是“我们自己饭都吃不起了，哪来钱帮你们”至此亲戚这条路走不通了。 没有医保的我们从一开始的化疗 靶向治疗,手术 ,终生服药单单一个月靶向药砒咯替尼加赫塞丁自费都是近2万，各种检查Petct这种起步都是八千，长期下来家里和自己的积蓄已全部消耗殆尽我也成为了黑户负债二十几万，现在则是面临更多的治疗费用实在没有办法来网上求助， 因为我知道或许能多一点希望，我不能放弃我母亲，她没有到命绝的地步明明只用花钱就能救回来她的命我一定不能放弃，要是因为钱丢掉了我妈妈的命我这辈子都原谅不了自己！ 我们目前所在地址长沙市湖南省肿瘤医院所有信息可查证， 希望各位大佬,好心人,社区看到能帮帮我们哪怕是一次转发，或是一句鼓励的话，都能为我母亲活下去多一丝希望！

人的遗忘与神的纪念 亲爱的家人朋友们，平安： 感恩大家的代祷和关注！这场带着闹剧性质的悲剧已经给太多的家庭造成了太大的伤害。 有人无法看着自己的孩子出生，有家庭被迫背井离乡，有人满头白发、身材枯瘦，至今还在调养身体。也有人继续在监牢中经受身体、灵性等各方面的挑战。请大家特别纪念汪中长老，他96岁的父亲可能已到了生命的最后阶段。我祷告，不论用什么方法让他尽快得自由，求主怜悯！ 刚进来的时候，女儿就问妈妈：“如果爸爸在里面时间太长，人们是不是会忘记他？”呆在监牢里面的确很容易产生被人遗忘的感觉，被世界遗忘的感觉。和一群你不认识、也不一定想认识你的人昼夜关在一起，机械式的每日生活与充满在空气中的冷漠和压迫，不断地压迫着真正的个体。尤其是当环境艰难，或是个体生病的时候。最近天气炎热，大部分人从早到晚乃至在睡觉时，浑身都是湿漉漉的。前一阵有过一波病毒侵袭，几乎所有人都有发烧、咳嗽等严重症状。有一个病人虚弱到没法吃东西，甚至无力说话。平时报病，吃药也无效果，好不容易争取到一次看医生的机会，结果医生告诉他：“你已经把这里的药都吃完了。”很难想象他当时的绝望。据很多犯人说，大概两年前，这里有一位患脑瘤的犯人，却被很多人认为是在装病。乃至最后，因为没有及时治疗，死在这里。据说他在最后阶段不断抗议，要求出去就医，得到的却都是冰冷的拒绝。有自由的人很难理解在里面的人所面对的处境。因为剥夺自由和压制性的制度，使得所有在正常情况下所面对的问题，在这里都截然不同。孤独感、绝望感、被遗忘的感觉，是我们在心理上、灵性上最大的挑战之一。请大家我们祷告！ 当然，被遗忘是不可避免的。离开这么久，不可能也不应当继续占据许多人的注意力。有些遗忘是因为长时间没有再接触，是一种自然的过程；还有一些遗忘，是因为总是纪念那些被困锁的人，同时又感觉自己无力改变什么。这种无奈的纪念，让人太痛苦。所以刻意选择遗忘，我觉得我们也不应该因为别人遗忘了我们而感觉太受伤害。毕竟这个蓝色星球上曾经活过的人，我们又记得多少？我们也要记住施洗约翰所说的话：“他必兴旺，我必衰微。”我们都会被人忘记，我们的生死、爱恨、成功与失败、羞辱与荣耀，不论当时如何惊天动地，最终都会成为这浩瀚宇宙当中的一缕微波。唯有基督的名永远长存！ 所以，不论是我们在里面的，还是大家在外面的，让我们不要惧怕人的遗忘。如果我们要寻求被纪念，让我们寻求神的纪念。神如何纪念我们呢？ 第一，通过彼此相爱的人。 神就是爱，真正有爱的人，都是在效法神，或者从神而来。神就通过这些爱的器皿，把我们连接成为他的身体。 演员基努•里维斯曾被人问“人死后会发生什么”，他回答：“我知道，爱他们的人会想念他们。”看守所里虽然与世隔绝，绝大部分我爱的人和爱我的人已经和我有三百多天没有见过面、说过话、拥抱或者握手，但这丝毫不减弱我们彼此的想念，甚至加强了这种想念。时间让一些人遗忘，时间却让“爱“变得更加深刻。 我亲爱的家人朋友们，我劝你们一定要切切珍惜你身边爱你的人，和你爱的人，不要浪费时间在其他事情上。要用全力建立彼此相爱的关系。 第二，也可能更好的一种纪念，是在基督里被纪念。这是什么意思呢？ 据说有人在和慕道友谈话的时候，不知道该怎么谈；又或者在牧养的时候，不知道该如何处理一些问题。结果，他们就问自己：“如果是王牧会怎么办？”然后就有了一些想法，并且去执行。还听说，有人在服侍中遇到艰难和挑战，想要放弃，结果想到我，就决定继续坚持，再尝试一次。 有一位牧者，在一个重要的场合分享了信息，牧养了很多人，得到的评价居然是：“这篇信息含‘王”量很高。” 我亲爱的家人们，如果你不仅是被有爱的人所纪念，而且是在他们传福音、牧养教会、拓展神的国度时被纪念，那么这种在基督里被纪念的感受，会让你刹时有一种进入永恒的感觉。我们的生命，是多么的微小；我们的一切是多么的微不足道。事实上，可能绝大部分都应当被烈火焚烧。但我祷告，经过烈火之后，还有一些东西可以存留，就是那些在爱中、在基督里的东西。这一点，不论对于在里面的和在外面的，都是一样。 谈了这么多，遗忘事实上我觉得可能是最蒙祝福的事情之一。如果我们用一个生命能够换回另一个生命的真诚相待，我们就不亏本的话，那么我这一生到目前为止已经是赚翻了。我可以很有把握地说，至少有成百的人在真诚地对待我，甚至有可能已经上千。我这一生如果继续走下去，有可能有上万倍、甚至是十万倍的收成。不论我现在正在经历什么，我仍旧是全宇宙最幸福的男人之一，如同保罗在《使徒行传》里所说：“我愿你们拥有我所拥有的一切，只是除了这枷锁。”我也愿我亲爱的家人、朋友们，除了我所经历的捆绑，拥有我所经历的爱、恩典与喜乐 -切的境遇都不过是人类历史长河中一朵小小的浪花。我坚信，基督的生命力能够胜过一切的境遇。虽然我们有限的人不可避免地被处境所影响，但不论什么处境，都不应当、也不可能拦阻在基督里生命之花的绽放