我第一次在落地窗前做爱的时候，没想到是这种感觉。 落地窗从天花板一直延伸到地板，外面是城市的夜景，灯火像散落的星子，近得仿佛一伸手就能碰到。窗帘没有拉，只剩那层冰冷的玻璃把我和整个世界隔开。我跪在柔软的地毯上，双手撑着窗台，膝盖微微发抖。 心跳得厉害，快到我能听见它的声音。外面的灯光映进来，把我的身体轮廓清晰地投在玻璃上。我能看见自己的影子——胸前的起伏、腰线的弧度、还有腿间已经湿透的痕迹。那种暴露的感觉像细小的电流，从指尖一路窜到小腹，又迅速蔓延到全身。 他从后面进入的时候，我忍不住咬住了下唇。奇妙的感觉涌了上来，却比不上那份心理上的刺激。我的眼睛死死盯着窗外，想象着如果有人从对面的高楼望过来，会看到怎样的画面：一个赤裸的女人被抵在窗前，身体随着节奏轻轻晃动，玻璃上蒙着一层薄薄的雾气。这个念头让我的内壁不受控制地收紧，快感像潮水一样一波波涌上来，比以往任何一次都要猛烈。 我双手紧紧撑在玻璃上。每一次深入都让我的胸口贴紧冰冷的玻璃，乳头被冻得又硬又敏感，随即又被身后的热度熨烫。冷与热的对比让我几乎要哭出来。心理上的羞耻与兴奋纠缠在一起，像两根绷紧的弦。我知道自己正被完全展示着——从侧面的曲线到腿根的湿润，从仰起的脖颈到微微张开的嘴唇。那种被窥视的幻觉让我的呼吸越来越乱，呻吟被死死压在喉咙里，变成细碎的喘息。 快感堆积得很快。每一次撞击都把我往前推一点，让我更贴近那层透明的边界。我能感觉到自己的湿润顺着大腿内侧往下滑，在灯光下亮晶晶的。窗外的车灯偶尔扫过，短暂照亮我的身体，又迅速消失。那一瞬间的光亮像一把钥匙，打开了什么更深的开关。我的大脑一片空白，只剩下原始的本能和那份近乎疯狂的刺激感。 高潮来临的时候，我整个人都绷紧了。内壁剧烈地痉挛，像要把所有的羞耻、恐惧和快感一起绞碎。我的额头抵着玻璃，热气在上面凝成一小片白雾，视野模糊成一片。身体不受控制地颤抖，腿软得几乎站不住，只能靠身后的支撑才没有跪倒。那股高潮持续了很久，久到我感觉自己的意识都飘出了窗外，和那些灯火一起晃动。 余韵还在身体里慢慢回荡。我的呼吸渐渐平复，却还是不敢离开那扇窗。玻璃上残留着我的体温和雾气，像某种秘密的证据。第一次在落地窗前被彻底打开的感觉，像在灵魂里刻下了一道永不愈合的痕迹——刺激、羞耻、兴奋，全部混在一起，浓烈得让人上瘾。

我几个月前就预测过，北京这些投具身智能的VC们，一定会陷入进退维谷、自我矛盾的境地， 一方面老百姓和市场的预期，已经被宇树这种垃圾玩具厂拉到极高的水平，认为机器人=超人=能做任何事情， 一方面VLA方向已经彻底死透了，所有人都发现这条路完全是死路一条，一堆骗子公司还在做RL和采集数据， 但人人都知道这些公司离彻底死绝只剩下时间问题，更别提宇树这种垃圾玩具公司， 一方面VLM直接接入机械臂手柄这个approach，我反复强调过，没有大范围高密度高灵敏的接触传感器tactile sensor，加上vlm本身的速度问题，可以解决，但代价就像一个人拿手柄控制7个自由度的超级大手臂一样，非常不稳定，非常危险，非常慢， 一方面整个湾区都在做vlm接入机械臂的控制大手柄这个方向，所有的demo都是3~10倍加速的演示，但是连最基本的pick and place都做不好，只能控制机械夹子，连手都算不上。 但是北京这些VC要不要跟进呢，跟进就意味着彻底扇了整个国家战略层面上宇树科技这一波具身智能的脸，不跟进又眼睁睁看着被湾区这些YC孵化的高中生们拿个gpt model直接吊打。 我反复说了两年，中国具身智能这轮大跃进，最终一定是以自我打脸收场，下一轮一定会有其他新的灵巧手方向的突破，但一定是以这一轮这几十家具身智能诈骗玩具厂集体倒闭破产关门作为起点的。

🎬 #大门说｜一个人、七台电脑，怎么撸空投才不“亏# Gas”？ “普通人赚不到所有的钱，也抓不住所有的机会，但可以持续学习，找到自己的窄门。” 从房地产金融投行到手动参与链上项目，@KuiGas 把“亏 Gas”慢慢练成了一套方法论：看赔率、算概率、控成本、拼竞争。 本期 @joeyjia11 追问到底：OP / ARB 怎么筛？十万美金级资产为何拿到归零？多账号空投时代结束了吗？AI 又能不能帮普通人提高胜率？ 本期《大门说》，一起寻找普通人在 Web3 的那扇“窄门” 👇

Hermes Studio #2452：Chat# Run 生命周期 Webhook。 一次对话从进线到收尾，现在能把稳定事件异步推到外部系统，而且不堵主聊天路径。覆盖 Bridge、Ekko、Claude Code、Codex；支持多 Webhook 端点、按 profile 过滤、重试，以及 HMAC-SHA256 签名校验。 完整生命周期一共十二类：消息创建，Run 入队，Run 开始，工具开始，工具完成，工具失败，审批请求，审批结束，澄清请求，澄清结束，Run 成功，Run 失败。一条真实 run 会按路径增减，不是每次十二个都齐，但外部系统终于能顺着 agent 跑到哪一步往下接。 默认只推元数据：会话、run、工具名、队列长度、审批选项、token 用量、错误类型这类状态，不推工具参数和结果，不推 reasoning，不推 system prompt。用户原文和助手最终回复也是分开开关，管理员显式开启才会带上，并有长度截断。 投递是内存队列异步扇出，慢下游或挂掉的接收方拖不住 Chat Run；配置会持久化，未投出的事件重启会丢，这是有意做成轻量出口。设置页还带本地测试收件箱，单机就能验签名、超时和真实投递路径。默认拒绝私网目标，要打内网得管理员明确放开。

这事儿发展到现在，已经不是技术路线的争论了，是赤裸裸的屁股决定脑袋。 老黄这种从不玩推特的人，今晚专门破例开了个号，就为了发这封联署信。 大家看名单的时候，别光看谁签了，得看谁不肯签。 OpenAI、Anthropic、Google，这三家闭源三巨头，一个都没动笔。 最讽刺的是微软。 联名信刚出的时候，OpenAI 压根没签，甚至社区还给 Sam Altman 的支持推文贴了辟谣背景。 结果没过多久，微软官网紧急更新，把 OpenAI强行塞了进去。 这波公关补救，看得出内部撕裂成啥样了。 为什么那三家打死不签？ 前两天美国财长贝森特在 Fox Business 透露政府可能要制裁中国 AI 模型。 与此同时，200 多家小公司组成的 Little Tech Association 炸锅了，疯狂给川普政府写信反对切断对中国开放权重模型的访问。 所以如果开源被管死，全美成千上万靠低成本模型续命的创业公司，只能把钱乖乖掏出来，去买 OpenAI 和 Anthropic 的高价 API。 这三家不签字，是因为禁令一旦落地，它们就是唯一的收税官。 这封信里特意给蒸馏洗白，说它是正当技术传统。 这其实就是在扇闭源大厂的脸，因为之前这几家没少指责中国公司靠蒸馏偷跑。 你看名单里的英伟达、戴尔、IBM，人家是卖铲子的，只要大家都在练模型，不管开不开源它们都赚。 Meta 是搞基建的，a16z 是投小公司的，开源模型越多，它们的生态越稳。 只有那三家靠卖模型权杖收租的公司，最希望这扇窗户关上。 这就是一场位置之争。 你站在产业链的哪一环，决定了你是个自由旗手还是个监管游说家。

投行一个朋友告诉我的。 俄罗斯那边最近有大量的鸡来到中国。 边境市场被冲得很厉害。 最关键是还不贵。 据说2百块就能搞定。 人多，价低。 本地这块生意，自然不好做。 这是真的假的。 到过那边、体验过毛妹的，或者懂行的，说说。

【投資取向】在AI交易與高利率主導市場下，氣候投資該何去何從？ 當前由於伊朗戰爭造成的通脹壓力出現市場疲軟，促使聯儲局在上週做出自2023年7月以來首次加息的決定。與此同時，隨著人們對AI技術可能造成潛在社會危害的質疑日益增多，與AI相關的企業正面臨更嚴格的審查。

【投資聚變】聚變技術獲得140億美元投資 有望擺脫「科學項目」標籤 迄今為止，科學家僅在實驗室環境中實現了產生能量的聚變反應，而這一過程進展緩慢且成本高昂。但多家企業表示，他們正迅速走向商業化階段。