我叫崔恒，1992年生人，辽宁省抚顺市人，我在2022年12月看到新疆那么多人被共产党烧死后，在推特上看到别人在上海手捧鲜花被公安抓捕，感到很气愤，所以加入了白纸革命，我当时用我的网名崔人愚在抖音上面发了张白纸的照片，以及在推特声援在上海乌鲁木齐中路抗议的人士，2022年12月20日，我老家抚顺市国安局和抚顺市东洲区公安分局找了我一次，当时是公安局找到我们辖区老虎台派出所，国安和公安一起来我家，当时现在把我带到了派出所询问，主要是问我有没有接受境外的支付和问我知不知道这个白纸是什么意思，当时本来想把我拘留的，但是因为当时各地政府的KPI都是疫情防范，考虑到疫情的原因，没有把我抓进去，我当时以为没什么事儿了。 2023年6月开始，辽宁省当时集中抓了一大批22年底参加白纸革命的的人，我23年夏天被抚顺市公安局和公安局联合抓进去，关了一个月，当时抓捕的过程是我辖区派出所通知，我说我这个情况属于发表极端言论要对我进行处理，因为我家离派出所走路就1分钟，然后他们就直接到我家来把我带走了，然后进了看守所之后，在里面一直问我是不是得到了境外的资助，我关押的号和一般的人不一样，里面不能洗澡，每天只有一顿饭，过了三十天他们后面可能觉得我没有实质性对共产党的危害，所以放我出来了，我是7月21日放出来的，我当时在2023年7月31日就逃到了泰国，我护照其实是早就办好了，我当时其实已经做好了，他们会在海关拦我的准备，所以我买了一个可以退的机票，我当时是从自助通关出去的，奇迹的还是出去了。 现在也一直居住在泰国芭提雅，从二三年七月份到泰国以来，一直被中共骚扰，首先我母亲是低保户，而且是乳腺癌患者，共产党有莫须有的罪名把我家的低保给取消了，而且还阻止我母亲拿乳腺癌的化疗药，那个化疗的药我们自费根本买不起，就是共产党以前该给我们的低保折扣，现在没有了。之后就是每到开两会或者什么阅兵的时候会打个电话到我这里来或打个电话到我母亲的骚扰一下。 2023年开始，我在泰国芭提雅，也就是通过打杂维持生计，2024年我接到电话自称叫张磊的人，手机号19802795827（可以查询到是重庆市公安局的工作手机号），张磊自称是重庆市公安局万州分局民警，张磊告诉我说我因为参加了白纸革命被拘留了有案底，然后告诉我说我还有家人在中国，说因为我在外国，他们找不到我，所以只能骚扰我的家人，然后开始劝我说不能逃亡一辈子，让我做点事情弥补以前对国家的过错，然后说以后国家能原谅我，然后张磊让我帮他们做一个海外的任务，告诉我说这个海外的任务，如果成功了之后，会帮我消除之前的案底，并且给我一些报酬，这个任务的内容就是让我用我绑定了虚拟货币交易平台的中国的银行账户和支付宝接收人民币，然后把20万泰达币USDT转账到一个匿名的链上地址。我一开始以为是骗子，但是这个张磊把我这个案子的一些信息告诉了我，并且从公安系统内部发了一些截图给我，并且告诉我了，我母亲之前被公安局骚扰的一些具体信息，并且转了我2万人民币作为生活费，然后在电话中告诉我说，这是一个秘密任务。 然后在2024年我通过我的币安账号向张磊给我的多个链上地址转账了20万泰达币。然后在2024年八月的时候我通过微信问张磊什么时候能够支付先前打印的200万人民币报酬，然后张磊一直没有回复我微信，然后有一天我给他们单位座机打电话问这个事情，接电话的是他们单位的值班人员，然后值班人员让我等一下，然后我听到值班人员用重庆话跟别人聊天，他们聊天的大概的内容就是说：重庆市局的任务找了全国很多拥有虚拟货币钱包的用户来完成这个任务，然后现在这些人又打电话过来要钱，怎么答复，然后之后他们把电话挂了。 到了2024年9月份，我突然发现我中国的账户全部被封禁了，而且我的币安账户也封禁了，我那个时候以为是中国警察为了报复我白纸革命的事情封禁我的账号，所以我到很多的反共账户那边去投稿，我估计重庆公安或者说万州分局张磊那边也看到了我在海外投稿的，然后张磊打电话跟我说让我做的这个事情以及冻结我账号不是因为我白纸革命的原因，他说这个任务是重庆市里面的领导下的任务，说我做的事情确实是在为国家做贡献，他说全国有很多像我这样的人在帮忙转泰达币，张磊告诉我，他也是执行市局和市政府的命令，让我等一下，说这个钱肯定会给我，让我停止爆料，劝我说最后的目的还是为了回国，说我这么爆料，又是在给自己没事儿找事儿。 然后2024年年底那段时间，我平时加的那些炒币的群里有很多同样的人也被重庆市公安局冻结了，那个时候他们说是重庆市原常委张鸿星和重庆市公安局长张安疆帮助重庆市胡恒华通过usdt洗钱，然后在全国找了我们这些人来帮助他们转账usdt，然后利用完了我们之后用诈骗罪，帮信罪这些罪名给我们立案冻结银行卡，我之前只是半信半疑。

在被AI冲击的地带，浏览器是重灾区，阿里的预判是搜索会被颠覆，所以认为改造夸克浏览器是通往AI的最顺路径，但是夸克的用户心智太固化了——网盘、搜题、刷网页——转型不太理想，而QQ浏览器也发现中文Web已经没有多少优质内容产生了，AI插件没有用武之地，最后缝出了一个口碑还不错的知识库产品ima； - 字节看重豆包，但豆包也还达不到有求必应的级别，它曾希望在抖音里拿到一个更直接的入口，但没有被批准，抖音可能有自己的AI想法，豆包毕竟是「外人」；（这种复杂的内部关系其实和腾讯很像，元宝打进微信的进度也很慢，而且理论上来说，微信还留着一个Tab 3的一级入口，最激进的猜想是这会留给AI，但未必会是元宝） - 大厂对于人才密度的追求从未像今天这样饥渴，比如字节HR的硬性要求是要对重点院校的指定专业本科生接触率不低于80%、硕士生接触率不低于90%，同时还要摆脱内部十几万人的组织重力，不能让他们拖累AI，过去两年Seed走了不少人，「他们面对最大的挑战是公司里那群有精力、有欲望又想要往上爬的年轻人」； - 有人干得不舒服选择离开，这对竞争对手来说无疑是天降甘露，本来缺兵少将的腾讯在去年疯狂挖人，接纳了十几个顶级人才，姚顺雨也是其中之一，腾讯总裁刘炽平亲自和他建立了联系，并在苦等一年多的时间后，终于等到了姚顺雨从OpenAI离职，而且正好有位置给他； - 最后就是，录播客、发通稿、投广告、上街刷墙，各种增长手段用尽之后，到头来大家发现似乎还是发红包最有效果，火山引擎拿到春晚合作之后，会暗度陈仓的把豆包推到前台，元宝则是要拿10亿现金重启红包大战，马化腾亲自过问卡够不够用，对元宝的流量预期极高，而千问也要跟进红包福利，阿里西溪园区堆满了过来封闭开发的员工行李箱，在大厂的判断里，AI不再是局部战场，一旦输掉，就会赔光整个未来。 （4/N）

最强「保姆级」的【币安广场】攻略贴，它来了 一、为什么要做币安广场？ 先说最核心的一点。 你发内容，永远是给受众看的，而不是给平台看的。 币安广场背靠币安交易所，覆盖超过 3 亿用户，而且是 100% 纯血脉的 Crypto 交易用户。 对于内容创作者也好、KOL 也好，本质从来不是“你在哪，粉丝就该在哪” 而是—— 你的粉丝在哪，你就应该在哪。 这也是为什么你会看到，很多原本在别的平台做得风生水起的大主播，会在某个阶段集体迁移阵地（某音）。 不是他们变了，是用户在那。 （至于广场对比其他平台的优势，这里就不展开了。 比如内容挖矿、文章打赏、跟单佣金、直播打赏这些直接收益，视频里已经讲得很清楚了；包括和某音、某博、某书、推特各自的强弱对比，这里就不赘述了。） 二、为什么说币安广场更“适合真正想做事的人”？ 因为它有一个非常重要、也非常稀缺的特性： 高度透明 不管你是发帖还是直播，都可以直接展示交易方向、仓位大小。这件事从机制上，几乎杜绝了： “哪有喊单自己不上” “P 图大神” “事后诸葛亮” 在这里，真金不怕火炼。 如果你作为一个 KOL，是想把有价值的内容、真实的交易记录、清晰的解盘逻辑传递给粉丝，而不是靠骗、靠割、靠制造幻觉来换关注度，那币安广场，就是最好的试炼场。 三、想清楚一件事：广场的用户是谁？ 想把广场做好，第一步不是急着发内容，而是先理解用户。 你多刷一刷就会发现，广场里被反复问的，基本就这些： “现在这个行情是多还是空？” “我这个单子被套了，怎么办？” “这个代币项目是做什么的？” “这个 Alpha 活动能不能参加？” “最近有什么利好或利空？” 这也是为什么圆桌会议里反复提到一句话： “广场用户更垂直。” 他们真正关心的是： 【交易 · 市场动向 · 学习 · 技术 · 信息差】 而不是擦边、扭屁股、情绪表演。 说句直白的，你不可能点开一个交易所，还期待刷到 “刀马刀马刀马”或是“先秦淑女步 素~”。 哪里有需求，哪里才会有供给。 所以你会发现，广场真正跑出来的主流创作者，基本都在这几个方向： 交易：颜驰@BTC563、黄瓜猫@0xPickleCati 教学：艾叔@Qzzonebit、大漠哥@damobianyuan 研报：链研社@lianyanshe、土澳大狮兄@broleon 链上：ai 姨@ai_9684xtpa、oxaa @0xAA_Science 宏观：倪大@phyrexni、比特吴@Bitwux 新闻：ab @_FORAB、唐华斑竹@uniswap12 市场动向：林克@CryptoSociety42、杰尼君@Meta8Mate （币安百大创作者，基本也都在这些方向里展开，还有很多优秀的没一一艾特，但都在我心里~） 再说一句比较扎心的。 如果你告诉我你什么都不会，那我确实也不知道你是怎么在这个圈子里活下来的。 如果你说你只会深耕骗术，那我只能恭喜你——运气确实不错。 但长期来看， 骗术没有复利，能力才有。 定位想清楚了，剩下的其实就两件事： 时间 + 内容打磨。 四、“现在做广场晚不晚？” 这是最近我跑会，被同行问得最多的问题： “现在做广场晚吗？” “我该怎么开始？” “你们粉丝这么多了，我怎么竞争得过？” 我当时采访一姐的时候问了这样一个问题。 我说，如果把币安当成一个人，现在属于什么阶段？ 她说： “还是小学生吧，离很多优秀的企业差距都挺远的。” @heyibinance 那币安都还在成长阶段，广场说白了，可能还在婴儿期。 所以我才敢写说这篇叫“保姆级”的东西。 现在做广场，某种程度上像什么？ 像你 10 年做某宝， 像你 18 年做某音。 不画饼了，免得你们说我 cx 味太重。 我只说一句： 这个世界上，几乎没有真正意义上的“晚”。 甚至不光不晚， 还可能是你作为“新人”实现弯道超车的好时机。 我以自己为例 我 19 年入圈，但真正开始系统做自媒体，是 24 年。 那会儿也是牛市来了，想分享点自己的观点，再加上那会儿驰大按头逼我起号。 一开始只是在某站、某博、油管做日更解盘视频。后来因为国内媒体限制越来越大，账号基本全被封了，某书甚至只活了一天。 所以我干脆用 “广场 + 推特” 来平替国内媒体，转成纯海外阵地。 那段时间基本就是： 早起日更视频：广场 + 油管 图文策略：广场 + 推特 （这点也很能体现广场的多样性。） 后来为了更及时、更高效、更灵敏，我又用直播替代了日更视频，在广场 + 推特同步直播，当场捕捉交易机会、现场博弈。 再到现在，直播又开始成为新的趋势，有点像从淘宝下单转移到抖音下单，更有带动性，也更高效。 （这个变化，回头可以单独写一篇。） 一路坚持到现在，小有成绩，都是托粉丝老爷们的福。 但数据其实很直观： 油管：18k 推特：16k 广场：72k 从某种意义上说，我确实完成了一次弯道超车。 再举一个最近的别人的例子 推特上最近很火的交易员，“聪明钱”第一的黄瓜猫@0xPickleCati，是我 7 月她来泰国旅游的时候，当面安利她做币安广场的。 短短四五个月，已经 18k 粉丝，高质量内容输出，稳定直播解盘，高效的心理辅导，偶尔还给粉丝讲脱口秀。 更有意思的是，因为广场，她顺势搭起了自己的中文私域社区，目前她的中文可以说是突飞猛进，如虎添翼（必须得说点成语难为一下她）并且全是超高质量的交易用户，TG 群每天聊天上万条。说白了，已经不只是涨粉，而是真正做到了相互成就。 再说竞争这件事 任何行业里，你真正的对手，永远都只是昨天的自己。 如果你总觉得： “他做大了，我就没机会了” 那现在： 手机厂商应该只剩一家 电动车也应该只有一个品牌 很多人看到颜驰@BTC563体量大，就觉得把广场都吃了。但你换个角度想，就算没有颜驰，也一定会有旦驰、艾驰。 如果你把焦虑放在别人身上，那你永远都走不出来。 五、不是有希望才坚持，而是坚持了才有希望 起步从零，肯定不轻松。 发了没人看，被冷启动折磨，这些都很正常。 这里顺便分享一个涨粉小技巧： 适当给粉丝发红包。 我们 KOL 能走到今天，本质就是一个相互成就、相互成全的过程。 没有庞大的用户群，就没有币安； 同样，没有粉丝，也不会有我们。 币安广场在图文和直播里，都有“反向打赏”的小红包功能， 这一点真的比推特好用太多了。 （推特的抽奖工具，懂的都懂。） 只能靠持续输出、不断打磨，慢慢适应粉丝的节奏。 所以“持之以恒”在这件事上，真的不是鸡汤。 至于结果， 交给时间。 六、最后，也是最重要的一点 借用林克@CryptoSociety42的一段话，作为结尾，我一直很认同： 【行业里从来不缺靠炒作博眼球的、用谣言拉流量的、无底线蹭热点的、甚至不惜伤害用户来换曝光的。 不是所有流量都是正面反馈， 有些热度会腐蚀人，有些流量会反噬人，这点我想大家都看到了案例。 羽毛比任何流量都重要，声誉是你最宝贵的资产。】 路别走歪了。 这个年代，你能骗到的， 往往都是最信任你、最爱你的人。 万物守恒。 人，是要讲良心的。

之前有张「中国AI vs 美国AI」的图（图1）很火，就在OpenAI和Anthropic齐发新模型的同时，元宝和千问正在开打红包大战，对比起来讽刺性拉满了。 但这个笑话的保质期很短，也不怎么好笑了，因为很快赶上了字节和快手同样先后的发了新一代视频模型，在外网刷屏的程度再次引起洋人对于中国AI实力深不可测的「刻板印象」。 所以说钱钟书老爷子写「围城」是有道理的，寰宇就是一个围城，里头的人眼馋外边，外边的人羡慕里头。 字节的Seedance 2.0很牛逼，可以说是完全改写了视频生成的方法，而且因为字节这家公司自带的外围声量一直很大，所以虽然发布更晚，评价增长却更快，但快手的Kling 3.0也非常强，我已经烧掉三个号了，保证绝对不是在强行塑造「双星闪耀」的概念。 这也和两个模型的路线差异有关，综合能力肯定都要对标视频大模型的Sota、也就是谷歌的Veo模型，但Seedance 2.0更侧重于Sora 2的那套运镜、理解、模仿、转场等效果，极大的利好短视频创作者生态，而Kling 3.0则更偏向于Runway代表的影视化、真实化和工业化的能力，是冲着专业导演和工作室去的。 所以博主和用户天然会对Seedance 2.0更有感觉，这没毛病，但我对Kling 3.0的上限期待很高，它真的是在抹平真实和虚拟之间的界限，不过从长期来看，路线差异必然是暂时的，最后大家都会殊途同归，解决抽卡问题的同时，全方位无死角的替代掉现有视频生产管线的一半以上，甚至更多。 相比「闷声发大财」的AI Coding，多模态才是AI接近普通人的破圈手段，去年ChatGPT和Gemini的两次「翻倍级」增长（图2），一个是因为GPt-4o的「吉卜力风潮」，一个是基于Nano Banana的降维打击，都是多模态在立功。 到了今年，战场开始继续前移，除了Seedance 2.0和Kling 3.0，同样是在这个月，马斯克发布了Grok专有的视频模型Imagine 1.0，谷歌也发布了打掉游戏引擎市值的Genie 3，发现共同点了吗？ 全，是，视，频。 人是视觉动物，所见即所得的信息量，是远超文本和语言的，视频模型以前主要吃亏在能力不足，训练难度居高不下，生成质量良莠不齐，无法形成类似「一键P图」的稳定性玩法，但是到了2026年，这个瓶颈期目测已经快要跨过去了。 还记得威尔·史密斯吃意大利面吗？那也不过是两三年前的事情，时间过得很快，也很扁平，技术的进化效率太可怕了。 多说几句开头那个对比吧，如果说中国AI公司眼馋Claude Opus 4.6和GPT-5.3-Codex，倒也确实没毛病，但这也不只是纯粹的技术代差，中美的商业环境决定了AI渗透的发力点不一样。 表面上看，美国的AI巨头都在发力AI Coding，容易货币化是一回事，再往深了想，Coding自由的终点是什么？是工具、软件甚至系统的零成本化，需要什么让AI去写代码就好了，所以美股里的SaaS赛道突然就崩了。 SaaS是一个积累了快30年的万亿级规模市场，非常适合拿来当作回应「AI投入太大、回报不足」的靶子，想象空间太大了，而大厦将倾的此情此景，实在是有种见证时代的残酷美学。 王慧文在即刻上发了一条非常精辟的动态（图3）： 「我们曾经以为，中国SaaS会像美国SaaS那么值钱，现在看，美国SaaS会像中国SaaS这么不值钱。」 大佬就是大佬，几句话就说到点上了，中国的AI公司在产业化方面有苦难言，尤其是面对美国同行的高歌猛进，原因就在于：你不可能去替代一个不存在的市场，拿走一份不存在的产值，讲述一篇不存在的故事⋯⋯ 但在多模态尤其是视频模型方面，就不是这样了，中国互联网的短视频、直播和创作者生态，是全球领先的，这是真的存在巨大的市场、产值和故事可以被AI接上的，所以字节和快手为视频模型的投入动力，是完全不虚美国大厂的。 快手Kling有先发优势，ARR涨得很快，在海外一直处于第一梯队，字节属于后来居上，多模态能力对豆包的留存拉动明显，更不用说GPU储备量是国内大厂里Top级的，真想做成事情，很难不做成。 昨晚很多字节的朋友都在转梁汝波和张楠用AI合拍的视频（图4），用来宣传搭载了Seedance 2.0的即梦，张楠的性格搞这个不意外，意外的是梁汝波也配合了，你们很少会看到他给字节的其他产品这么站台。 晚点LatePost的稿子里提过，字节内部是期待AI这波能有「下一个抖音」跑出来的，而且是完全用字节的方法去做选择——数据决定地位——也就是说，赛马机制已经启动了，目前至少有三拨势力在争这个「太子」： - 即梦，负责人张楠是把抖音做起来的第一人，她先去剪映，再到即梦，一直是被安放在从0到1的最前线，代表了字节在创业场景下最强的战斗力； - 豆包，所属的Flow团队负责人朱骏是 - 抖音自己，是的，抖音部门也希望「下一个抖音」能由自己孵化出来，而不是假手于人，比如抖音搜索团队做了一个名字就叫AI抖音的App，用户量不大，但占位置的意图很明显； 还是那句话，字节这家公司的活力之高和欲望之强，在大厂里真的很少见，丝毫看不到老化的痕迹。 最后我还想说，大的在后面，中国AI公司在这个月的重量级发布还没结束，我知道一些但是暂时不能说，等着吧，用心感受这神仙打架的一个月。

在抖音我甚至看到了奥特曼在带货中转站 看来AI中转站这门生意真的是蓝海项目啊 就是不知道抖音这种广告怎么过审的 能不能用马斯克去带货一下grok？

海克斯大乱斗一直排人机英雄联盟也不管管，抖音一搜发现一堆人都排人机，宁可排不到也不能让玩家排人机啊，恶心恶不恶心，上赛季还弄了厄他汗这种弱智复活，都是些啥东西，人机的名字都是英雄本名，还有些人机不是英雄本名是些代码，英文，恶心死了