【一个推友的故事】我爷爷在解放前有上海一家当时非常知名企业的股份。我现在说这句话，没人听得懂。我得解释，那就像现在的科技公司。是上海最体面、最赚钱的生意。我们家在苏锡常，有二十多家店。 然后就没有了。 就因为那点股份，我爷爷被镇压了。我父母不敢告诉我，是邻居后来告诉我的。怕我年纪小，出去乱说，给家里惹祸。那时候，一个名字就能给全家招祸。人命轻于鸿毛，没了就没了。 但那是我爷爷。 我到现在都不知道他的坟在哪里。 我奶奶生了八个女儿，才得了我父亲一个儿子。49時，我姑姑们都去了香港，叫她一起走，她不肯。她惦记老家小镇还有几间铺子，几十亩地，非要叶落归根。我父亲孝顺，就陪着她，带着一家子，又回到了小镇。这一回去，就回到了地狱里。 公私合营。 我父母把所有的小店都交给了供销社，换了两个在供销社上班的名额。白天上班，晚上挨批斗。每天下班，两个人匆匆忙忙做饭，吃完，七点三十分，必须准时到供销社的会堂里。 我那时候还没上学，什么都不懂。就记得会堂里灯光很暗，所有人都低着头，脸是苦的。我父亲背着我。他的背绷得很紧。我经常在他背上就睡着了。回家的路上，有雨水，冰凉的，是我媽撐的傘上滴落的，正好滴在我衣服和裤子中间露出的那截背腰上。一激灵，我就醒了。批斗会我不记得，我只记得那滴雨的凉。 我小学的时候，还在文革。 我记得最清楚的，就是饿。 我父母在城里是有问题的人，兩個姐姐都插隊農村了，吃不飽，我父母每天都會少吃一點，从自己碗里拨出一点米饭，攒起来。夏天米饭容易馊，那时候没有冰箱。我们家唯一的冰箱，是离家两百多米的一口公用井。 每天，我母亲用铝锅装着攒下的饭，带我去井边。那吊桶的绳子，是好几段不一样的绳子接起来的，母亲在上面打了好几个结，每隔二十公分一个，怕滑手。我和母亲把井水吊上来，用扁担挑回家，倒进水缸里。然后把那锅米饭，放进水缸的凉水里镇着。井水凉，饭不容易馊。 就那么一点饭，是我两个姐姐的命。 她们在农村插队，干一天活，五分钱。分口粮的时候，还得我父亲贴一大半的钱去买。因为是女的，分的口粮少，永远吃不饱。真的吃不饱。 我一个星期只有星期三下午和星期天不上课。我就捧着那锅在水缸里镇了几天的冷饭，走七公里路送去。七公里，对一个小学生来说很远。路上我不敢洒，不敢停，不敢跑。我手里捧的不是饭，是命。 到了那里，我才知道什么叫穷。 一粒米饭掉在地上，我姐姐捡起来就放进嘴里。没有犹豫。掉在地上的米，她都吃。因为那一粒米，就是她今天能不能站得住。 我的小外甥，瘦得像个小老头。皮包骨头，浑身没有一点肉。眼睛很大，陷在脸上，望着你。你分不清他是在看你，还是在看你手里能不能吃的东西。 我二姐就这样嫁了人。嫁给了村长的弟弟。村长在村里就是天。可他弟弟家，真穷，穷得叮当响。她图什么？就图他是村长的弟弟，嫁过去能有一口饭吃。不嫁呢？不嫁基本就是饿死。那时候嫁人不是嫁爱情，是嫁一条活路。 我大姐嫁得更远，嫁到了青海。因为姐夫是支边去的。支边在那时意味着国家给饭吃，能养活人。我大姐就这样去了青海。青海在我心里就是地狱。呵呵，那地狱。 这些就是我的故事。 也就是几件事：一碗镇在井水里的冷饭，一根打满结的绳子，一担担挑回家的水，七公里不敢洒的路，一粒掉在地上立刻被捡起的米，一个皮包骨头的孩子，两场为不被饿死而成的婚姻，还有，我在父亲背上那一滴滴冰凉的雨。 现在你跟我说，大家都在关注川普，关注世界大事，关注谁又说了狠话。 我听着，恍惚。 我只觉得那是地主家在唱堂会。锣鼓喧天，台上热闹，台下叫好。你方唱罢我登场。 我坐在最角落里。我知道，戏唱完了，人还是要饿死的。全世界都一样。台上的人换了一茬又一茬，台下的人永远在为了一粒米发愁。 我看得太透了。透得觉得一切都很重，重得不想再说话。 因为我见过最重的，不是上海那份股份的辉煌，也不是苏锡常二十多家店的家业。 最重的是那口两百米外的井，是水缸里那锅不敢馊的冷饭，是七公里路上捧在手里不敢洒的一碗饭。是在我父亲背上時，那一滴滴到现在还冰在我腰上的雨。

酷暑夏日亿童年往事 我小的时候，是文革年代，哪时候没有空调，家家户户乘凉，就是用一个竹制的竹塔铺在院子里，大人们摇着扇子，彼此客客气气拉着家常，孩子们则欢天喜地跑到各家去串门； 乘凉时候，条件好的人家，会拿出一些西瓜、水蜜桃、绿豆汤、全家人消暑，条件差一点的人家也会准备一点西红柿、黄瓜、酸梅汤，再差的都会准备一壶凉白开； 我们家整个夏季，是不缺西瓜的，原因是我父亲是部队的高级干部，部队很多农场自己种瓜，到夏季采摘的时节，往往会送很多西瓜到领导机关，部队干部每个人都能分到不少西瓜，所以我们家，基本每周都会由部队的战士，给送来又大又甜的大西瓜。 我们大院里面有一口井，听老人说，井很深，曾经淹死过人，所以大人们都很警觉，不允许孩子们随便靠近井口。但是井水很清凉，不少人家会去打个几桶水，拎上来冲凉避暑； 很快也就有人，在井口拴着细麻绳，吊着一个尼龙网袋，里面冰着一个西瓜，上端的绳口，粘着胶布上写着瓜主人的名字或者是门牌，到晚上乘凉时候，拎上来全家吃个冰西瓜； 我们家兄妹三人，也欢欢喜喜地放下了我们家的西瓜，一连几日，都吃到了可口的冰西瓜。 因此，早上把瓜送过去，晚上去井口取瓜，成了我们兄妹三人每天很愉快的活动； 结果有一天，我小妹发现我们家的瓜，大瓜被换成了小瓜，被人掉包了，气愤不已的三兄妹，决心找到掉包之人。 于是我们兄妹三人，天天悄悄蹲守，终于给我们抓到了，掉包的居然是邻居司马家三姐妹；大姐是我的同班同学、二姐是我弟的同班同学、小妹是我妹的同班同学、我们两家是非常熟悉的邻居； 当时司马姐妹跟我们兄妹吵得不亦乐乎，她们先是抵赖不承认，结果被我拿她们家吃完了扔出来的西瓜皮，跟我们家床底下的西瓜做外形花纹比对，拿她们家的存货的小西瓜，跟掉包我们家的被我们在井里面捞上来的小瓜，也做了花纹和品种比对，在如此明显的证据面前，结果是一目了然的。 那个时候，围观的其他邻居家的孩子已经很多，而我们大院的向阳院主任的张奶奶，出来上纲上线了。 文革期间，到处都是居民大院，建立了所谓的向阳院，类似于现在的社区居民委员会，主任往往由革命警惕性很高的，类似于朝阳大妈的人来担任，张奶奶就是我们大院的向阳院主任。 张奶奶来了就说司马家是没有改造好的资产阶级，因为他们家的成分，爷爷辈是反动学术权威和资本家，司马三姐妹的父母都是中共建政前，在民国政府时期的医学院毕业的医生，司马爸爸是耳鼻喉科主任，司马妈妈是妇产科医生； 张奶奶认定，司马一家，属于没有改造好的资产阶级；而盗窃无产阶级，革命军人家庭的西瓜，等于是资产阶级在反攻倒算。 这张奶奶一定性，司马的父母就相当地紧张，他们两位家长不断地找到我父母求情，司马妈妈当场都哭出声来的。 而我爸大手一挥，说孩子们可能搞错了，我们家放到井里的就是小西瓜。别冤枉人家司马一家，让张奶奶带着众人散去。 我爸这么一说，我们三兄妹不依不饶啊，然后我爸，把我单独叫回家，要我这个当哥哥的带好弟妹们，咱们家多吃一个瓜，少吃一个瓜，不重要，重要的是不能因为一个瓜，就毁了人家司马医生一家。 然后，我爸立即从床底下滚出三个大瓜，要我们兄妹三人，一人一个捧着送到司马家。 当时虽然我还很小，也就十来岁，但是我爸爸对我的教诲，我是听得懂我爸爸语中的含义的。 我们敲响了司马家的门，看到我们兄妹三人，送到司马家的三个大西瓜，司马父母感动的要命，连声道谢，当时他们父母含泪的眼神，我至今都还记得。 几年后，文革结束了，有一天我在《扬子晚报》上看到一篇报道，叫做“一门三女杰”，报道了司马家三个女儿，全部考上了上海和南京的医学院，成为了我们曾经居住过大院的一段育才佳话。 后来到了八九六四时候，有一天在南京鼓楼广场上，我们广播站的同学来喊我，说有一位老人，自称是我的邻居，要喊总指挥过来说几句话，我走过来一看，原来是已经退休的医疗老专家，司马老先生和他们家最小的女儿司马艳小妹。 老先生说了很多鼓励我的热心话，说他年轻读书的时候，也上过街，反对过国民党的腐败，现在共产党比国民党腐烂的多，支持你建民，带领广大同学，争取国家的民主。 他当时还顺便提起当年我爸爸，要我带弟妹给他们家三姐妹送去的三个瓜的往事，他说真的感谢你爸爸，当年的深明大义，在现场他拿出了三百块钱，投到南高联在广播站的捐款箱，这一幕，就像发生在昨天。 现在她们三姐妹，早已经成为江苏和上海知名的医疗专家，虽然多少年，我们彼此两家，不再有任何交集，但是我内心里面，一直为我有这几个邻居姐妹感到高兴的。

林彪死后作为其罪证的《五七一工程纪要》更为集中地体现了他的这一思想：“他滥用中国人民给其信任和地位，历史地走向反面”，“把党内和国家政治生活变成封建专制独裁式家长制生活”，“把中国的国家机器变成一种互相残杀，互相倾轧的绞肉机”。“他不是一个真正的马列主义者。而是一个行孔孟之道借马列主义 之皮、执秦始皇之法的中国历史上最大的封建暴君。”“独裁者越来越不得人心”，“党内长期斗争和文化大革命中被排斥和打击的高级干部敢怒不敢言”，“农民生活缺吃少穿”，“青年知识分子上山下乡，等于变相劳改。”“红卫兵初期受骗被利用，充当炮灰，后期被压制变成了替罪羔羊。”“机关干部被精简，上五七干校等于变相失业。”“工人(特别是青年工人)工资冻结，等于变相受剥削。”并明确提出要“变‘国富’民穷为国强民富”。 关于《五七一工程纪要》，这里想多说几句。拥林派大都否认《纪要》的真实性，认为是四人帮伪造的，强加到林彪头上的罪证。其实，《纪要》的真实性现在已经不重要了，重要的是它是否反映了林彪的真实思想。从林彪私下所做读书评注和解密的《林彪工作札记》中透露的信息看，在对毛和“毛线”(林彪的独特用语，指所谓毛的革命路线)的认知以及对付毛的策略方面，后者都和《纪要》惊人地一致，且语言和语气也极为相似。 例如，“1967年1月9日：一月革命，上海夺权斗争，是‘B52’授权眼镜蛇、婆娘搞的。全国各处，从上至下、天南地北展开夺权斗争。谁夺谁的权？婆娘代‘B52’到处放炮，到处打、砸、抢、抓、斗，到处埋下仇恨种子。”(《林彪工作札记》)“不得已时使用捧上的办法，然后暴露之，打下之。”“他要灭你，故你只好灭他”“东郭先生，中山狼，勿幻想狼不吃你。”“但有发动时机成熟与否之选，如同打仗一样。”(写在《列宁全集》第19卷415页上。该页原文是《革命的教训》)。 所以，《五七一工程纪要》反映了林的真实思想，应当是毫无疑义的，至于是否是林授意搞的，对林的定性都无影响。我倒是希望《纪要》是林所为，这样起码可以增加林的光辉和我对林的敬意。因为无论从哪个方面看，在中国现代史上，《五七一工程纪要》都是一篇具有划时代意义的文献。毛氏文革路线由此破产，毛氏神坛由此崩塌，思想解放运动由此开始。 ---林彪——殉国还是叛国？ 作者: 毕唐书

如果做投资的话，一定要对所有KOL祛魅，是所有，也包括那些被捧上神坛的投资大佬们。 要识别不错的KOL，主要看两点： 一是，看“消息准不准”，就是否有自己靠谱的消息源。 比如X的鲁社长（中国人事）、WSJ的魏玲灵（中国高层小道消息，近两年不行了），以及号称新美联储通讯社的Nike Timiraos（美联储小道消息，但Warsh上来后有些失宠了）... 二是，看“逻辑对不对”，即做出判断时，是否讲清楚逻辑、是否经得起论证，而不是纯拍脑袋。 比如中国人事观察，可能没有什么“知情人士”消息，但其通过公开信息（出席、座次甚至衣着），也能提前推测出人事变化... 再拿美联储是否加息这事儿来说，有些KOL会跟你说不会加息，有些会跟你说要加息，但要拿出具体分析逻辑（且不论对不对），否则就是瞎猜，事后又说“正如我的预期”，这不耍流氓吗

流氓无产者的篡位与理想主义者的觉醒——一个红三代的反思 只有地方上那些游手好闲的流氓地痞，最热衷于中共“打土豪、分田地”的政策；而中共也恰恰看中了他们，视其为“贫苦工农”的典型。 其实，这些人早已脱离生产。他们不过是趁着“打土豪、分田地”的浪潮，来满足自己一夜暴富的妄想。他们对中共唯命是从，且为了表忠，做得比谁都更激烈、更残酷。于是，这批流氓地痞便被中共奉为革命的积极分子，大量吸收入党，不断提拔，一步步被捧上了统治阶级的宝座。这批鸡鸣狗盗、好吃懒做之徒，便一跃而为新统治阶级，大多数成了地方苏维埃政府的要员，或是农会、工会的主席。一旦掌握地方政权，领导民众团体，他们便无法无天，胡作非为。 有一个时期，中共也察觉此等情势极其严重，曾下达“反贪污、反腐化、反保守报复的农民意识”的指示，在党内开展思想斗争，进行思想教育，试图纠正地方干部的错误。然而，这些流氓地痞本性已坏，任凭如何斗争、教育，皆无法改过。他们早已成为新兴的统治阶级，苏维埃的骨干，若无他们，苏维埃便将一无所有。所以，揭开苏区统治阶级的面幕，所见完全是一群贪污腐化、卑鄙龌龊的魔鬼在狂舞！如此无产阶级专政，怎能不让善良的工农百姓受尽磨折！ 及至红军主力突围长征之后，这班流氓地痞自知来日无多，其丑态更是毕露：有窃取公款潜逃出苏区的，有拥着娇妻遁入深山躲避清算的，更有原形毕露者，打着为红军借粮筹款的旗号，持枪抢掠稍有存粮存款的红军家属，甚至强奸红军家属中的妇女。彼时，乡、区两级政府多已找不到一个负责人，整个苏区陷入无政府的恐怖状态。项英虽曾严令各省级党政负责人务必消除此等极严重现象，迅速恢复秩序，却已回天乏术，毫无办法——此即苏区最后的真实状况。 这一系列的悲剧，正是促使龚楚最终决意脱离红军的根源。 纵观所述，我作为一个红三代，感触至深。当年诸多怀抱理想主义的知识分子，但凡良知未泯者，最终都选择了反抗与决裂！李锐老先生如是，其后半生皆在对年轻时道路选择的追悔与反思中度过。我家祖辈陈炳南、陈光等将军亦如是。 此等剧情，与当年苏俄如出一辙：当年带头起义的喀琅施塔得水兵，发现被骗之后，再度起义反抗苏维埃，何其狗血淋漓！中共亦然，口口声声“五星共和”，如今五星何在？那四颗小星早已荡然无存！按理说，这个国早在1956年前后便已亡国灭种，还挂什么五星红旗？红色权贵们早已成了国旗上仅存的那颗大红星！ 这个口口声声以人民名义服务的国家与政权，宪法中明言是以工农联盟为基础的社会主义国家，却在政治局、人大、政协中，看不到一个真正的工人与农民代表，岂非咄咄怪事？ 红魔共匪成功偷梁换柱之后，却处处以人民代表自居，胡作非为，视人民如草芥！当年苏俄首义的喀琅施塔得水兵再次起义，反对挂羊头卖狗肉的假苏维埃，与中土大地上龚楚、陈独秀、李锐、陈光、陈炳南等人后来反对假社会主义、假共产主义，何其相似！革命的理想主义者被残酷的现实所欺骗，而他们因良心发现，终而奋起反抗！ 事到如今，真如国歌所唱：“中华民族到了最危险的时候……” 这，难道不是极大的讽刺与魔咒吗？！

要做什么就快点，我赶时间。视频备份还我… （余霞裹挟暖光穿透教室照耀在人儿一头卡其啧长发上被折射显得金碧辉煌~白皙吹弹可破肌肤笼罩一层面前肥硕狰狞粗屌阴霾倒影映射在面颊侧面…正不为所动望像瞳填满瞳孔内视野雌杀巨根鸡巴，淡漠的面颊上仿若看不到定点思绪。唯一能打破寂静环境的教室桌椅上手机相册里学生会长正被不断回荡的打桩凿屄声和清脆悦耳呻吟声，里面淫荡销魂莫样与面前简直判若两人） （任由大鸡吧肆意在面颊涂抹肉屌黏腻先走汁凝固好似一层面膜板与肌肤交融在一起❤️雌伏恶臭扑朔迷离混合着浓郁雄臭一齐顺着鼻孔窜入形成浪潮拍打大脑…反差媚屌淫畜母狗内心的肉欲被不断挑拨蓓蕾一发不可收拾点燃♡嘴上强撑着咬紧牙关闭口不言❤️眼角却悄无声息融化浮现媚意~修长黑色睫毛垂帘在眼底和浮现的红晕相互交织♡快被恶臭绞杀干净的大脑不断回荡种付巨根鞭笞面颊的啪啪声因绕在大脑深处~） "怎么了高贵的学生会长~不是说自己是优等生上流社会什么的吗🖤怎么一动不动的贴着鸡巴呢~？嗯🖤摆着你是死鱼臭脸🖤不是不喜欢吗？怎么不躲🖤装什么？是不是在偷偷吸呢🖤嗯？嗯？" （从原本的清冷不屑一顾到对肥硕大鸡吧暗生情愫丧志失神不闪不避的一次次抽打贬低自尊在脚底践踏碾压…眼角余光死死瞥向让自己欲罢不能大脑纷乱淫根直至精液喷射❤️浓郁白灼污秽黏精一层层覆盖泼洒在面颊…伴随着耳边羞辱谩骂情不自禁松开檀口…薄如蝉翼红唇向前贴住射精后没有丝毫疲态鸡巴上无声屈服妥协❤️甚至可以瞥见余精从马眼口挤出挂壁在棒身流淌到反差媚屌洗脑母狗面颊留下一道经系分明精渍） 嘶溜…嘶溜❤️（耻辱敢让压抑的情绪一旦爆发一发不可收拾堆积在一起像触动潘多拉魔盒般在心底荡漾从僵硬到娴熟再到不管不顾舔舐肥屌❤️） 嗯……咕叽♡嘶溜~♡嘶溜…哈❤️哈啊❤️咕叽… （晶莹玉手捧着巨根只知道无意识的听从巨根男爹指令蠕动香舌…一上一下再棒身表面舔舐清理精液❤️咸腥精液香味让母狗精液中毒愈发癫狂让原本雪白肌肤彻底被潮红所占领忘我吞屌❤️沿着棒身冠沟深处缝隙沟壑掠夺精液饥渴吞噬满足高涨肉欲…犹如娼妓般擦拭每一滴浓精知道肥屌锃亮反光没等野爹命令吸住输精管♡吸食残余精液跪倒在男爹面前败北）

香港影坛发生了一件现在看来极其荒诞的事。 向华强为了挡住周星驰的势头，把刘德华、张学友、郭富城、郑伊健、邱淑贞等23位当红大腕全部塞进一个剧组，赶着拍了十几天，搞出一部《超级学校霸王》。 资本的想法很简单——用明星怼死你。 结果呢？ 这部堆满巨星的片子，在香港本土只拿到1829万港币的票房。 而同期周星驰的《唐伯虎点秋香》，一个人扛着整部戏，轻松卷走4017万，直接翻倍碾压。 向华强当时在港圈几乎是说一不二的存在，习惯了用资源碾压对手。 他以为只要砸钱、凑人、抢档期，就能复制成功。 这种思维放到商业运作上或许管用，但放到创作上，就是一场灾难。 《超级学校霸王》的拍摄周期只有14天，为了抢在周星驰前面上映，整个剧组像在赶末班车。 剧本是临时拼凑的，笑点是东拼西凑的，连穿越、街头霸王、校园这些元素都像从不同盒子里倒出来的零件，硬塞进一个模具里。 这样的电影，怎么可能好看？ 资本追求的是确定性——找最火的明星、蹭最热的IP、抢最好的档期，一切都在掌控之中。 但艺术需要的是偶然性——一个天才的灵光一现，一段即兴的神来之笔，一次冒险的自我突破。 这些东西，用钱买不到，用人堆不出来。 反观周星驰同时期在做什么？ 《唐伯虎点秋香》里那段经典的“打击乐说唱”段子，是他临时起意加的词；和“如花”的对手戏，即兴发挥到连台词都忘了。 这种创作上的即兴与投入，是资本永远无法用预算表计算出来的东西。 这场围剿的失败，本质上是一次资本思维对创作规律的碰撞。 向华强在票房上输得一塌糊涂后，转头就开始对周星驰泼脏水，什么“片场暴君”“自私难搞”的帽子挨个扣，半点儿实锤证据都拿不出来。 向太陈岚更是多次通过社交媒体发动舆论战，串联圈内艺人公开点评周星驰的性格问题，制造负面标签，长期进行软性口碑消耗。 任达华、刘青云、张家辉三位影帝集体表态——“跟他不熟”。 杜琪峰直接开骂：“周星驰对香港电影圈没有贡献，因为他自私，没品！ ”王晶补刀：“作为一个人，他已经被骂爆了。 ” 这场“倒周运动”规模之大，摆明了是把周星驰往死里踩。 向太为啥这么大火气？ 表面看是因为一篇网帖抹黑了她老公，实际上，这账早在90年代就算下了。 周星驰在向家手底下拍戏那几年，票房再高，他也就是个拿片酬的打工仔。 等到他想自己单干、当老板分版权的时候，动了向家的蛋糕，就已经是“敌人”了。 在港圈那套江湖规矩里，你不讲人情、不服管、不拜码头，就是原罪。 可资本显然低估了一个事实：观众是用脚投票的。 三十年后，随便问个爱看港片的观众，都能说上两句《逃学威龙》的名场面，可那部凑了23个巨星的拼盘电影，早就没人记得叫啥名了。 这就是最硬的勋章——不是资本捧出来的，是时间替观众选的。 现在回头看这段历史，简直就是在给当下娱乐圈的“资源咖”困境写剧本。 资本把“小张卫健”的套路改了个名字，变成“小刘德华”“小张国荣”“小某某接班人”，本质上一模一样——找一个有几分相似的新人，砸资源、堆热搜、大咖带飞，试图用标签复制成功。 结果呢？ 2026年，被网友戏称为“内娱太子团”的多位新生代演员，手握S+级项目与顶级代言，却接连遭遇口碑与热度倒挂。 一部S+古装剧上线后，平台热度被质疑从24000“硬水”至28000，豆瓣评分未及格，弹幕区“强推之耻”刷屏。 与此同时，一部小成本、无资本加持的网剧却凭扎实剧本与演员贴合演绎，豆瓣8.2分逆势出圈。 这种反差，和三十年前《超级学校霸王》被《唐伯虎点秋香》碾压，如出一辙。 观众早已不是当年那个给什么就看什么的观众了。 审美在觉醒，判断力在提升，对“二手货”的容忍度在急剧下降。 资本可以买数据、水奖项、制造虚假繁荣，但真实的观众缘和路人盘，做不了假。 小红靠捧，大火靠命，强捧终究有天花板。 向华强当年搞的那套“堆积明星”的投机 逻辑，放到今天依然在娱乐圈反复上演。 资本永远学不会的是，好的内容从来不是靠人堆出来的，而是靠一个人、一个团队、一个天才能耗在剪辑室里改剧本改到天亮的那种死磕。 少林足球》筹备时，周星驰睡在剪辑室地板上改剧本；《功夫》里那个“包租婆一吼震碎玻璃”的镜头，重拍27次，他自己蹲在监视器前盯每帧画面。 这些事没上热搜，但圈内人都知道。 他后来受访说过一句大实话：“我不是不想分钱，是怕分了钱，没人再敢投我。 ”这话听着硬，其实是清醒——没有永盛敢赌他第一把，就没有后来他敢赌自己第二把的底气。 刘德华当年对张卫健说过一句话：“学到的就要教人，赚到的就要给人。 ”张卫健后来把这句话记了一辈子，功成名就之后，也学着去帮助那些需要帮助的人。 这是人情和温度在传递，是资本永远学不会的东西。 而资本能学会的，只有“砸钱—复制—收割”这个粗暴公式——但历史已经证明，这套公式，走不远。

中国正国级领导人，三朝帝师王沪宁，赴朝鲜朝拜最高领袖金正恩。 三胖一个人听取汇报，对面坐着一大排王沪宁的随从，三胖为什么如此轻视中共习近平以外的人？ 因为在独裁者眼里，只尊重独裁者，只有黑社会老大习近平来朝鲜，三胖才需要摆排场，要带领一众随行大员走个面。 对于中国，只要把习近平一个人高高在上捧起来就行了，其他的奴才，哪里需要都给那么多好脸子？ 这张照片就是主子对奴才最形象的姿态。

嗯…♡怎么了~~看到我很惊讶吗~♡呼♡♡嘘…可不要发出声来哦~♡被人发现可就不好了吧…不是吗❤️要装作一副若无其事的样子哦♡这可是人家对你努力工作的奖励哦~…❤️嗯~♡咕叽~♡咕叽…嘶溜~♡噗呲♡呼…噗噗噗咕叽~揪♡♡哈~ （办公桌底下悄然浮现的美人眼底发春一副要将人儿完全融化在眼底下的视线直勾勾的顶着凸起裤裆肉屌轮廓~粉紫色发丝双马尾款款而落耷拉在两肩粘连白皙软糯皎洁肌肤与涌上脸颊的潮红一起衬托楚楚动人的脸颊表情~娴熟的抚弄在胯下剥离裤裆巨根肉棒不给予人儿可以反应的时间纵容鸡巴挺立在面前开始口交吞吐服侍） 呼…嗯❤️在裤裆里憋的时间太长了是不是♡呼~嘶哈❤️味道有点大呢~咕叽…唔❤️看样子要尝尝把鸡巴放出来透透气了是不是~♡呼~❤️嘶溜~~♡咕叽…（香甜肉舌轻吐缓缓抵着鸡巴勃起龟头萦绕在马眼口撩拨一圈刺激肥屌再次勃起~♡双手一齐捧着雌杀大鸡吧自侧面一上一下略过肉屌舔舐清理污垢~♡甚至没有加以克制舔舐鸡巴的咕叽声~挑眉用一副胜利者的面容从下仰视这人儿将鸡巴当做战利品吞噬占有~♡肥屌巨根顶着稚嫩吼穴上颚软肉顶出凹陷~♡不自觉响起母猪呜咽翻出白眼窒息反倒更加买的吞咽舔舐~撩拨巨根在里面泄出精液） 齁……齁……哼哧❤️今天~哼哧♡嘶哈……不把大鸡吧精液射满人家的嘴巴喂饱人家……你就别想好好工作了哼哧……噢噢噢！噫♡或许你这样工作我也没有任何意见的呼♡我的❤️都是我的❤️噫！-！！哼哧❤️