程鹤麟:一名中国间谍眼中的红色高棉
法国学者吉恩·拉古特发明“自我屠杀”一词来形容这场浩劫。
关于这段历史,中文书籍不多,《逐浪湄河》是其中一套。
《逐浪湄河》主人公是个秘密工作者,公开的身份是个华侨小商人。1975年红色高棉强制驱赶城里人迁到穷乡僻壤去,这位华侨小商人自然不能例外, 从金边被赶到偏远的农村,再被赶到更加偏远的山区,颠沛流离饱受折磨,与蚊虫蛇蝎为伍,与饥饿的老鼠为伴,自己生病,妻子生病,母亲生病,一个侄子死亡。他万万没料到红色政权送给人民的第一份礼物,竟然是这样一场浩劫。
主人公一家、加上弟弟一家连同母亲一共十二口人那仅仅只有两个月的难民生活,让他对红色高棉几乎完全绝望。万般无奈之下,他违反组织纪律,向红色高棉的基层干部说明了自己的真实身份,干部层层上报,这才获得解脱,被接回金边。
后来他才知道,自打红色高棉拿下政权之后,北京在一夜之间跟派驻在金边的情报人员,几乎全都失去了联系。这是一件非常吊诡的事情:北京的情报人员在敌对的朗诺政权之下,安然无恙,却在盟友红色高棉掌权之后一夜之间生死不明。北京方面忧心如焚却又无计可施。
很多情报人员可能都和本书的主人公一样,被红色高棉驱逐出城市,被滚滚难民潮裹挟到死亡之旅去了。所不同的是,那些情报人员被一则过期的命令所害,坚持保密身份,最后不明不白死难于路途、乡间、河沟、山谷,从此人间蒸发。
作者这样描述柬埔寨的人民:“和平年代的柬埔寨,人民由于受佛教长久的熏陶,心地善良,心境平和,很少发生暴戾事件,犯罪率很低,在柬埔寨生活,的确有很大的安全感。这种安全感,一直维持到柬埔寨内战发生之前。”
红色高棉掌权之后,所做的主要就是两件事,一件,是大屠杀,一件,是大清洗。大屠杀是针对党外人民的,大清洗是针对党内同志的。在波尔布特等红色高棉领导人看来,要保持社会主义国家不变色,清除革命队伍内部的敌人是当务之急。被处决的领导人当中,包括内政部长、两任商务部长、新闻和宣传部长。据说,光是金边南部的“图士楞”监狱就处决了14000名柬共干部及其家属。
在这部书中,他这样评价红色高棉领导人:
“他们只是一群满脑子浸透着极左思想、双手沾满着鲜血、以人民为刍狗的狂人。”
《逐浪湄河》的作者写道,“我亲眼见到一个不懂柬语的华侨,……有一天,不知道出了什么错,他突然被绑了起来。气势汹汹的乡干部们,在全村群众大会上,宣布他是一个不务正业的二流子,是新社会的蛀虫,几个干部轮流用一把工业用的鐡钳,把他身上的肉,一块块夹了下来。……他满身鲜血泉涌,倒在地上,高声哭号,……”
《逐浪湄河》这样写道,“在红色高棉出现之前,柬埔寨土地上所发生的一切灾难,都是外族强加于柬埔寨人民身上的,但谁也想不到,给柬埔寨带来有史以来最大祸害的,竟然是自己的骨肉同胞。”
图:在柬埔寨金边,一名红色高棉士兵挥舞着手枪,命令店主们放弃店铺
显示更多
最近一则飞书被拆, 钉钉被重做的消息坐实了国内AI赛道C端流量亮眼,但商业化落地阻力重重的现实. 都说老黄在美国搞循环投资, 一旦最后落地不顺可能引起连锁奔溃反应.
目前看来传统互联网的日活指标可能无法有效指引AI的实际商业转能力. 豆包日活约1.78亿,付费版上线仅一月有余,付费用户仅几十万。每日算力成本数千万,日收入却不足百万,庞大流量很难转化为实际营收。
补贴获客模式已被证伪。腾讯10亿红包助推元宝除夕日活冲至4054万,活动结束后流量近乎归零;阿里千万补贴过后,日活维持在4000万。红包能换来下载,却养不出用户真实使用习惯。
巨头集体转向To B求破局。受海外AI编程产品高营收启发(Claude Code OpenAI Codex),腾讯发力AI编程与智能体,阿里拆分钉钉AI整合办公产品,字节调整飞书架构,产品团队并入豆包、销售划归火山引擎,加码B端市场。
衡量AI产品,付费率、红包依赖度、数据打通能力远比日活更关键。烧钱的核心目标是构筑竞争壁垒,行业竞争已经从拼用户规模,转向商业化落地与数据壁垒建设。
巨额资本持续涌入AI行业,却普遍陷入高投入低收益的困局。C端用户付费意愿偏弱,高昂算力持续挤压利润空间,成为行业共性痛点。补贴催生的流量只是短暂泡沫,无法形成长期护城河。突围不能只押注C端订阅,要深耕行业场景挖掘B端真实价值。最终跑出来的企业,必然是技术、场景、数据三者全部打通的参与者。目前看来全世界都抱着2B编程这唯一的救命稻草作为出路(老马的SpaceX收购Cursor), 业务增长的确是实实在在的, 但是不是也太单薄了一些. 到底什么时候2C的cash cow 场景才可以跑通啊?
显示更多
昨晚韩股这一出简直教科书级"买预期卖事实"。三星业绩亮瞎眼,股价当天直接砸出7%,韩股熔断收场。隔夜美股跟着遭殃,美光闪迪双双跌近5-7%,连刚挤进指数没几天的SpaceX都跌近7%创上市新低。是不是存储的神话要碎了?
1)业绩再好也架不住预期被喂得太饱。三星这波真不是财报出问题,是市场早就把"暴涨"提前吃干抹净了,稍微差点意思——别说暴雷,就是没超预期到离谱——资金就有借口跑路。分析师觉得好不代表市场觉得好,这坑每次顶部都得踩一遍。
2)真正在见顶的不是周期,是速度。存储原厂现在收入利润照样猛,但市场怕的是"涨价加速度""库存去化改善幅度""盈利上修广度"这三样同时开始放缓。行业从爆发期滑向平台期,以前靠一句"要涨价"就能讲估值故事,现在得拿现金流和分红说话了,画饼不管用了。
3)长协本来是用来稳军心的,结果这轮反倒成了扣分项。HBM把现货价格挤到天上去,长协理应是估值的护城河,可市场压根不买账——历史经验摆在那,周期顶部长协要么被重新砍价,要么下游被迫囤一堆根本用不完的库存。只要云厂商资本开支还有一丝不确定,长协的含金量和原厂现金流质量就会被打折,存储又是商品化程度最高的赛道,风吹草动都放大三倍。
4)接下来真正的看点已经不在存储厂,而是甲方——云大厂。Meta卖闲置算力这事儿,提前把"AI资本开支见顶"的焦虑点燃了,加上企业省钱开始猛用低成本开源模型压Token消耗,下半年算力需求指引已经埋了雷。三季报是关键验证点:云巨头要是下调资本开支或者流露变现焦虑,存储过剩这个叙事会继续发酵;要是照样咬牙加码,那这波回调就是良性洗盘。财报没出之前,存储板块反复颠簸躲不掉。
所以,当前科技板块面临的压力,更多源于资金面的拥挤度释放与板块轮动,而非基本面问题。在AI赢家之间,领涨力量正在从资本开支的受益方(芯片、存储),向基本盘稳健、具备降本增效空间、以及在应用层具有较大优势的超大规模云厂商扩散。对于投资者而言,在存储板块长期盈利趋势仍被看好的大背景下,短期内需要特别关注的是芯片通胀Chipflation对终端利润率的冲击,并在较高的波动性中等待后续云厂商资本开支指引的验证
显示更多
【國家隊出手證監會發聲】#
三里河# #
證監會稱全力維護市場平穩運行# “全力維護市場平穩運行”。7月20日,證監會召開投資者座談會聽取意見建議,證監會黨委書記、主席吳清說的這句話,給資本市場送出定心丸。穩定股市,國家隊已出手。一批重量級央企上市公司集中發布公告,紛紛拿出真金白銀提振市場信心。
显示更多
【南昌、石家莊等城市奮力向萬億GDP衝刺】#
三里河# 爭奪萬億GDP城市席位的競賽,近期出現了新的動向。壓力主要落在那些尚未達到萬億門檻的省會城市身上。
不久前,新當選的南昌市委書記提出,要“儘快實現地區生產總值突破萬億大關。”無獨有偶,石家莊、昆明等也紛紛給自己設定了衝刺萬億的目標,石家莊更是提出要大力實施強省會戰略,力爭儘早破萬億。
話講得略有不同,衝刺萬億的緊迫感卻很相似,傳遞的信號也高度一致:不進則退,慢進也是退。
显示更多
那是遥远的2020年,我才刚刚进入股市。初出茅庐还仍旧相信价值投资的我立刻买入了我最看好的公司,腾讯和阿里巴巴。
那时候我觉得自己看得懂未来。十亿用户、护城河、印钞机一样的现金流,教科书里所有的好生意它们全占了。我甚至有点心疼那些不敢买的人,这么好的东西,怎么会有人不买呢?
然后2021来了。
那时候我在某机构实习,蚂蚁上市被叫停那一晚,我就坐在屏幕前眼睁睁看着。紧接着是教培,7月24号一晚普跌七八十个点,整个行业被一纸文件打死。我们当时还觉得自己挺聪明,在好未来PB不到1的时候抄底,心想这总该是地板了吧。结果后面又跌了50%。地板下面,还有地下室。
后来我才慢慢咂摸出巴菲特那句话的意思,不要碰命运掌握在政策手里的生意。再便宜的估值,在一纸文件面前都不算什么安全边际,因为决定它生死的压根不是资产负债表,是别人的一句话。
那一年我学到的东西,比我之前看的所有书加起来都多。便宜,是有原因的。这句话我是用真金白银,外加一整年的实习工资,换来的。
五年过去,今天证监会联合八部门把老虎、富途、长桥一锅端了。没收全部违法所得,两年过渡期内存量只能卖出转出、不许买入不许入金,到期彻底关停。
又是熟悉的配方。昨天还合规运营、好好开着户的生意,今天就成了非法跨境展业。规则总是事后才写清楚,账却是当场就要结的。
所以我一直跟身边的朋友讲,为什么中概股是垃圾,为什么新兴市场的股票永远带着一层折价。不是公司不赚钱,很多公司赚钱赚得凶得很。是因为"规则会不会改变"这件事根本没人能给它定价。在一个朝令夕改、政策又不透明的地方,你买的从来不只是一家公司的现金流,你还顺手揣了一份自己根本对冲不掉的政治风险进兜里。人家成熟市场肯为"看得明白"多付钱,那轮到这边,为"看不明白"打个折,不是天经地义吗。
这个折价不会消失的,因为造出它的那个东西,从头到尾就没变过。
便宜,是有原因的。
显示更多
韓國失聯25歲中國女留學生遇害 報案男子被捕
綜合媒體報導,韓國慶尚北道慶山警察署8月25日(週二)宣布,已逮捕涉嫌謀殺的31歲男子,並展開調查。
警方在該男子位於慶山市河陽邑的住所內發現女學生遺體。據警方透露,兩人此前相識。
這名女學生生前就讀於大邱天主教大學(又稱大邱加圖立大學,Daegu Catholic University)研究生院,於8月14日入境韓國,準備21日領取研究生結業證書,23日回國。
,她在原定領取證書的前一天,即8月20日晚,與家人失去了聯繫,最後行踪出現在東大邱站附近。
警方透露,該男子於8月21日撥打112向警方報案,聲稱女友失蹤。調查過程中,警方發現其陳述存在疑點,遂懷疑他涉嫌犯罪,並於25日晚7時半執行逮捕令,在慶山市河陽邑街頭將其拘捕。
這名女學生後被發現死於該男子在附近的住所內。
显示更多
刘在石问黄仁勋:当智力变得廉价,你拿什么对抗这个世界?
原本以为他会大谈特谈算力革命、自主智能体或者未来的商业版图,但他却把话题引向了一个特别朴素,甚至听起来有点沉重的词汇,那就是痛苦。
既然智力和知识都不再是稀缺资源,那我们普通人或者创业者的护城河到底在哪里? 黄仁勋给出的答案是:性格和韧性。
韧性这种东西,你没法从任何一本商业畅销书里背下来,也没法让大模型一键替你生成。它只能在真实的泥坑里,通过一次次的摔打锤炼出来。真正的高手,都是在废墟里重建自己的人。
在这个世界上,知识可以被搜索,智力可以被替代,唯独你咬牙挺过痛苦后长出的骨血,才是别人永远拿不走的底牌。
显示更多
《射日》
中国人说,
十日是帝俊与羲和的儿子,
住汤谷,栖扶桑,
本该一日一轮。
那年它们一齐出来——
河干,石裂,苗焦,
兽走出林子吃人。
希腊人说,
法厄同驾了一次太阳神父亲的车。
车偏了,地焦了,
利比亚成了沙。
玛雅人说,
天曾经很低,日曾经很近,
人得弯着腰走路。
印度人说,
阿底提有十二个儿子,个个是日。
母亲让他们轮流,
他们不肯轮。
羲和唤他们儿子,
赫利俄斯唤他儿子,
阿底提唤他们儿子,
我们唤他们灾。
不是十个太阳太多,
是天只有一个。
太阳太多,就是没有太阳。
人,让太阳成为太阳。
弓
尧命羿。
羿有彤弓素矰,
弓是帝俊给的。
给弓的是父亲,
被射的是另一个父亲的儿子。
希腊人说,
阿波罗有银弓,
一日之内射尽尼俄柏的十四个孩子。
射人的是太阳,
被射的是人。
吠陀说,
楼陀罗蹲在山上,箭在弦上,
牲畜与人,都在他的射程里。
埃及人说,
拉每夜坐船南行,
阿波菲斯横在河道,
塞特持矛立在船头。
《哈巴谷书》说:
你的箭射出,发光。
波利尼西亚人说,
毛伊不用弓,用绳。
他埋伏在日出的洞口,
套住太阳的脚,打断它的腿,
太阳从此走得慢。
绳与弓同义,
都是要把天上的东西拉下来。
箭
箭,就是人对天说的第一句话。
羿射九日。
射落一个,天凉一分。
九支箭出去,九只三足乌坠地。
第十支,尧抽走了。
奥杰布瓦人说,
一个孩子用姐姐的头发做套索,
套住太阳。世界黑了。
没有兽敢去咬断绳子,
最后是一只鼹鼠去了,
被烧瞎了眼。
鼹鼠,至今看不见。
北欧人说,
杀巴德尔的不是长矛,
是一根槲寄生。
最软的东西做成最硬的箭,
掷箭的是瞎眼的霍德尔。
最亮的神,死于最不起眼的一支。
闪米特人说,
约书亚在基遍向日下令:
日头停住。
日头就停住了,约有一日之久。
羿唤它日,
霍德尔唤他巴德尔,
鼹鼠唤它天上的火。
不过是同一支箭的回声。
杀死太阳的,从来不是恨太阳的人。
坠
九只乌坠在地上,
羽毛铺满山野。
《山海经》说,
落处成了汤谷的空巢。
法厄同坠入厄里达诺斯河。
他的姐妹们站在岸上哭,
哭成了白杨,
眼泪凝成琥珀。
巴德尔的船上堆了柴。
众神推船入海,火把丢上去。
他的妻子当场心碎而死,
同烧。
埃及人说,
拉每夜死一次,每晨生一次。
死是行程的一段,不是终点。
坠下来的都不白坠。
一个变成河,
一个变成树脂,
一个变成灰,
一个变成明天。
天上少了什么,地上就多出什么。
坠落,就是换一个地方发光。
余
留下的那个太阳,
是被放过的,不是赢了的。
它记得九个兄弟。
它从此不敢停,也不敢太近。
日出日落,是一种谨慎。
希腊人留下阿波罗,
但他从此驾车不肯偏一寸。
印度人留下毗湿奴的化身苏利耶,
七匹马拉车,
缰绳攥在无腿的驭者手里。
阿兹特克人说,
第五个太阳也要死。
前四个已经死于虎、风、火雨、洪水。
人每天献血,只为它多走一天。
同一个太阳,
被不同的人用不同的方式喂着。
活下来的那个,是被看管的那个。
一
羿射完了日,得了不死药。
妻子吃了,飞到月亮上。
射日的人留在地上,
最后被自己的徒弟用桃木棒打死。
杀了日的人,不能成日。
阿波罗杀了皮同,
被罚服役八年。
楼陀罗射了造物主,
箭留在天上,成了猎户座的腰带。
毛伊套了太阳,
后来死在夜之女神身上。
霍德尔杀了巴德尔,
当夜被杀。
羿唤它功,
阿波罗唤它罪,
毛伊唤它勇。
不过是同一场偿还。
天上留一个,地上留一个。
一个在上面走,一个在下面埋着。
射日者的下场,是箭的另一头。
末
现在天上有一个太阳。
它每天升起,每天落下,
准时得像在赔罪。
九只三足乌的羽毛还在山里,
压在石头下面,变黑,变硬,
被我们挖出来烧。
我们把它叫煤。
烧它的时候,天又开始热了。
十个太阳,从来没被真正射完。
它们只是换了个地方等。
天上有一个太阳。
一支箭,仍搭在弦上。
-作者 : Grok 4.6
显示更多
豆包今天发布了“豆包工作”,它和豆包桌面版应该是同一套程序和模型,但定位变了一个独立的办公 Agent 工作台。
豆包工作体验做的很好,有点像 Codex,能开项目、连接各种办公应用(尤其是飞书),体验后的一点感想:
一、用户的习惯正在发生变化,Agent 正在变成工作的入口
我发现自己处理工作时,下意识先打开的是 Agent,而不是某个应用。打开 Agent 之后,让 Agent 去帮我操作应用,我去验收或者调整 Agent 的操作结果。
这个变化看起来很小,但背后是一次入口的迁移。过去,应用是入口,人在应用里完成工作;现在,Agent 是入口,应用退到了后台,变成 Agent 调用的工具。
这种迁移一旦形成习惯,就很难逆转。就像人们从搜索引擎的首页开始上网,后来变成从微信和短视频开始,入口在哪,注意力就在哪,生态就在哪。
二、办公 Agent 已是红海,护城河可能在上下文
现在的 Agent,除了模型以外,Harness 这一层差距越来越小了,写文档、做表格、生成 PPT、操作浏览器,已经是各家基本功。模型可以换,工具可以接,功能差距会被迅速抹平。
真正的差距还得看 Agent 对组织了解多少,或者说能访问到哪些上下文数据,有最好的上下文,才有最好的企业级 Agent。
举个例子来说,我在《图解 Skill》举了个例子叫“周报 Skill”,如果你的 Agent 接不到任何工作数据,你就得把这周做了什么一条条告诉它,本质上你自己先写了一遍,它只是帮你润色。但如果 Agent 能读到你的会议纪要、你参与的群聊讨论、你编辑过的文档、你的项目看板,你只需要说一句“帮我写周报”,它就能基于你这一周真实做过的事,帮你生成一份有细节、有数据的工作总结。
所以,Agent 的通用能力容易被追平,但一个组织长期使用所沉淀下来的上下文:会议记录、文档资产、项目脉络、协作关系,这些才是别人复制不走的东西。谁拥有最完整的组织上下文,谁的 Agent 就能提供最精准的服务。从这个角度看,像飞书这样本身就是组织信息汇聚地的产品,天然就离这条护城河更近。
三、模型能力决定 Agent 能做多少事,权限决定组织敢让它做多少事
办公 Agent 和个人 Agent 有一个根本区别,很多人忽略了:权限。
个人场景下,你可以很随意。我自己就经常把 API Key 直接扔给 Agent 帮我验证代码,反正出了问题也只影响我自己。但在企业里,就不敢随便这么做了。
想想看,如果一个员工为了让 AI 帮忙写方案,顺手就把客户名单、合同内容、经营数据上传到了某个个人账号的 AI 工具,公司看不见他传了什么,不知道 AI 生成的内容又被转发给了谁,员工离职后这些数据还留在他的个人空间里。这不是假设,这是很多企业真实面对的情况,也是许多公司到今天还不敢放手让员工用 AI 的核心原因。
所以,企业级 Agent 必须解决一个前提问题:它得继承组织现有的权限体系。 员工看不到的数据,Agent 也看不到;未被授权的操作,Agent 也不能做。不是说限制 Agent 的能力,而是让组织敢把能力交给 Agent。
这一点上,那些本身就内建了完整权限和身份体系的协作平台有先天优势。Agent 接入之后,不需要重新搭一套安全架构,直接沿用组织已有的权限规则就行。
四、个人提效 ≠ 组织提效
这是我觉得最值得讨论的一点。现在每家公司都在推 AI,每个环节都有提效数字,但整体交付没快多少。核心原因是组织的流程还是围绕 AI Agent 之前组织架构搭建的,这些流程都是围绕人去设置的,有很多权限、审批都离不开人去做,但对 Agent 来说就会特别低效,Agent 只能在局部帮助提升效率,但是整体还是受制于人去确认审批。
真正的解法是围绕 Agent 重构流程:大部分确认环节交给 Agent 自验证,人只在关键路径上拍板。
但不是说这些确认环节都可以去掉,很多确认环节也都是有过很多教训之后才设立的,还是离不开人的判断,但有些流程是不是可以合并,是不是可以加速,还是值得仔细考虑的。
五、当 Agent 把很多执行的事情都做了怎么办?
这个问题很多人隐隐在担心,但换个角度看,Agent 把执行层的事做了:写文档、填数据、整理资料、跟进进度。并不是说人被替代了,而是人在往上走:更多精力要花在思考、决策和验收上。
过去,一个项目经理大量的时间花在整理信息、协调沟通、催进度上,真正用来思考“项目方向对不对、这个决策该怎么做”的时间都被挤占了。现在 Agent 把那些琐碎的事情接过去了,项目经理可以把精力放在更有价值地方,比如说:判断、取舍、创新。
回过头看,办公 Agent 的竞争,还得看谁能让 Agent 真正进入组织的工作现场:理解上下文、尊重权限、融入协作、推动流程,最终让人从执行中解放出来去做更有价值的事。
作为多年飞书用户,我一直很喜欢它在产品上的设计,那种想清楚了再做的克制感。这次豆包和飞书合并后,也是第一次看到两者真正融合的产物:「豆包工作」。意料之中,实际体验下来也没有让人失望。豆包的 Agent 能力加上飞书多年沉淀的组织关系、权限体系和协作数据,让人隐约看到了一种不一样的 Agent 形态:一种让 Agent 真正读懂组织、融入组织、为组织所用的形态。
显示更多