foraver出任務，今天仍然是忙碌的一天，感謝「瀬戸環奈(瀨戶環奈) 」全力以赴，工作順利完成惹～ #瀬戸環奈# #瀨戶環奈# #foraver女優商演經紀# #好女優就找我們# #照片已由事務所審核通過# Model @kanna_seto0510

中國民主黨黨校徐文立校長 優秀學員嘉獎令（2026年8月13日） 嘉獎令 （2026年8月13日） 全校未來將領和第一期教官培訓班學員 吾校自2026年5月24日義工同仁創立以來 已經完成了第一期「實戰學習」階段 從7月11日開始了「理論學習」階段 應馬迎來常務副校長推薦 我特授予 韓雲霄 同時授予 胡建華、趙志澤、程建、彭雲龍、許瀛濤、王奕翔 優秀學員獎 （難免掛一漏萬，請諒解） 关于表彰韩云霄先生的申请报告 尊敬的徐校长： 我谨向学院推荐韩云霄先生，并申请对其予以表彰奖励。 韩云霄先生在参与中国民主党全国联合总部（海外）英国委员会各项工作期间，态度认真，积极负责，始终保持较高的工作热情。他不仅积极参与党务工作和街头抗议活动，而且十分重视自身政治理论素养的提高，能够认真学习学院开设的各项课程，积极参加相关学习活动。 韩云霄先生以实际行动展现了良好的责任感、进取精神和组织意识，在工作和学习方面均表现突出。为肯定其努力，鼓励其继续进步，同时发挥先进典型的示范作用，我建议学院向韩云霄先生颁发“优秀学员奖”或相应荣誉证书，以资鼓励。 以上申请，恳请徐校长审议批准。 此致 敬礼！ 推荐人：马迎来 日期：2026年8月11日 Yunxiao Han 韩云霄 @leoefgf · 8月8日 回覆 @xu_wenli 感謝徐校長的勉勵！榮譽是鼓勵，更是責任。我們會記得前輩走過的路，接過這份責任，繼續為自由、民主與中國的未來努力。致敬前輩！ 徐文立 於 2026年7月10日週五 下午4:01寫道： 深謝！ Xiao Han 於 2026年7月10日週五 下午3:41寫道： 尊敬的校长，恩师： 您好！ 值此八十三岁寿辰之际，谨向您致以最诚挚、最美好的祝福！八十三载春秋，阅尽人生风雨，积淀了智慧与慈爱，也凝聚了无数美好的回忆。您的勤劳、善良、宽厚与坚韧，始终是晚辈学习的榜样。 此致 敬礼！ 您的学生：韩云霄 韓雲霄佳文品賞 寄件者： 徐文立 <@gmail.com> Date: 2026年7月9日週四 下午11:13 Subject: Re: To: Xiao Han <@gmail.com> 深謝！ Xiao Han 於 2026年7月9日週四 下午7:寫道： 尊敬的徐校长： 早上好！我是来自英国的新学员韩云霄！6月4日经歐洲马迎来主席介绍加入了中国民主党。我很荣幸能成为您的学生，并有机会聆听您的教诲！ 作为一名刚接触政治、仍处于政治启蒙阶段的新人，我还有很多需要学习和提高的地方。下面将我的三篇演讲稿按时间、地点和主题整理如下，希望您给予指导！ 6月20日台湾民主两周年纪念活动演讲稿 地点：伦敦帝国理工学院 主题一：中国跨国镇压离我们有多远？ 主题二：台湾独立：台湾的未来应该由台湾人决定 7月1日反对中共民族团结进步法抗议活动演讲稿 地点：香港特别行政区政府驻伦敦经济贸易办事处门前 主题三：揭穿中共《民族团结进步法》的阴谋 下面是演讲稿具体内容： （一）中国跨国镇压离我们有多远？ 各位同学、各位朋友： 大家好！ 很多人听到“跨国镇压”这个词，可能会觉得这是国际政治，是外交官和政府之间的事情，离我们的生活很远。但我想问大家一个问题：如果你来到英国读书、工作或者定居，你觉得自己应该拥有什么权利？ 我相信大多数人的答案都一样：可以自由表达意见，可以参加和平集会，可以批评政府，也可以支持政府，而不用担心有人因为你的政治观点来威胁你。 然而，对于像我们来自中国、香港、新疆、西藏等背景的人来说，事情并没有那么简单。 2022年，在英国曼彻斯特，一群支持香港民主运动的人在中国领事馆外进行和平示威。结果，其中一名示威者被拖进领事馆范围内并遭到殴打。这件事被现场拍摄下来，也引起英国社会巨大震动。 为什么大家如此关注？因为英国人发现，原来有人即使离开了自己的家乡，来到一个民主国家，仍然可能因为表达政治观点而面临压力和危险。 过去几年，越来越多居住在英国的香港人表示，他们在参加集会后被拍照、被记录身份信息，甚至有人担心远在香港的家人会因此受到影响。 有些学生在校园里参加讨论会时，会担心自己的发言被录下来；有些人接受媒体采访时要求匿名；还有一些人即使来到英国多年，谈论政治时仍然会下意识压低声音。 这其实是一件很不正常的事情。因为一个人离开自己的国家来到英国，本应获得英国法律的保护。英国欢迎来自世界各地的人。无论你支持什么政治立场，无论你来自哪里，只要你遵守英国法律，你就应该有表达观点的自由。 任何人在英国，都不应该因为和平表达自己的观点而受到威胁。如果一个香港人害怕说话，如果一个维吾尔人害怕参加活动，如果一个中国留学生害怕在课堂上表达意见，那么受到损害的不只是某一个群体的权利，而是英国社会一直珍视的自由和法治原则。 跨国镇压真正可怕的地方，不在于它让多少人沉默。而在于它让人们开始自我审查，让人们觉得“还是别说了”。当恐惧跨越国界的时候，自由就会开始退缩。因此，面对这一问题，我们不需要仇恨任何国家，也不需要敌视任何民族。我们需要做的，是坚持一个简单而重要的原则：在英国，每个人都应当能够自由地说话、自由地思考、自由地参与公共生活，而不必担心来自任何外国政府的压力。 谢谢大家的聆听！ （二）台湾独立：台湾的未来应该由台湾人决定 大家好！ 今天我想和大家谈谈一个一直充满争议的话题——台湾独立。 很多人在讨论台湾问题时，总是在谈历史、谈政治、谈国际关系。但我认为，我们可能忽略了一个很简单的问题：一个地方的未来，应该由谁来决定？是由生活在那里的人决定，还是由其他人替他们决定？答案应该很简单：台湾的未来，应该由台湾人民自己决定。台湾有2300多万人，他们在那里出生、成长、工作、纳税，也承担着这片土地的未来。既然如此，他们理应拥有决定自己前途的权力。 今天的台湾，拥有自己的政府、军队、货币、护照和选举制度。台湾人选出自己的领导人，决定自己的政策，过着自己的生活。对于很多台湾人来说，他们完全可以主导自己的未来，而别人无权规划他们的未来。 既然台湾社会已经发展出自己的民主制度，那么台湾未来要怎么走，也应该通过民主的方式，由台湾人民自己来决定。 有人会问：为什么会有越来越多台湾人支持这样的想法？原因很简单，因为绝大多数年轻人，从出生开始就在台湾长大，他们接受台湾的教育，参与台湾的选举，对他们来说，“台湾人”不仅仅是一个地理概念，更是一种身份认同。他们希望自己的声音被听见，希望自己的选择被尊重。 台湾的未来，不应该通过武力决定，而应该通过和平、民主和人民意愿来决定。因为真正重要的，不是别人希望台湾变成什么样子，而是生活在台湾的人希望自己的未来是什么样子。 谢谢大家的聆听！ （三）揭穿中共《民主团结进步法》的阴谋 今天是想和大家分享一下就中共颁布并于7月1日生效的《中华人民共和国民族团结进步促进法》，它对我们这些海外的民主人士、华人群体以及外国公民的影响！ 中共将于2026年7月1日正式实施《中华人民共和国民族团结进步促进法》。这部表面上高喊「铸牢中华民族共同体意识」的法规，实则暗藏极具侵略性的第 63条「境外适用条款」。该法将中共的管辖触角强行延伸至中国境外，形同向全球发放了「跨国镇压」的合法许可证，引发国际社会强烈不满和恐慌！ 这部法律把热爱共产党放在首位！它要求我们要向孩子们灌输赞扬共产党、歌颂共产党的思想！ 它要求少数民族学校及所有的教育机构，必须以国家通用语言文字为标准的教学方式，这是中共通过民族团结进步法，让它的汉化政策全面合法化的阴谋！这对于少数民族而言，是一个灾难性的法律，因为它彻底抹杀了少数民族的语言和文字！ 它要求任何的组织和个人，都不得以文字、图片、广播、音频和视频等方式，制作和传播所谓破坏民族团结进步的信息和内容，中共所谓的任何组织和个人，包含了全球华人和其他任何国家的公民，这是明显的霸权主义！ 中共所谓的坚持宗教中国化，实际情况就是让寺庙的和尚升国旗，道家的道士唱国歌，基督教的教徒不知是信仰耶稣、还是信仰马克思、列宁？ 说一句「支持台湾」就被入罪，该法本质上是为中共武统台湾铺路。未来不论是台湾人或外国人，只要在海外公开表态支持台湾、反对中共吞并，都可能被中共强行冠上“制造民族分裂”的罪名，面临跨国通缉与法律追究！ 全球华人和民主人士集体遭殃，该法对全球自由言论进行了直接恐吓。 未来只要在海外社群媒体上批评中共的西藏、新疆少数民族政策，或宗教压迫，都将直接落入这部恶法的惩治范围，在境外将面临被定罪甚至被抓捕的风险！ 合法化「海外秘密警察」，国际社会强烈质疑，习近平政府在透过《香港国安法》测试国际底线后，如今又推出新的恶法，企图为其在全球53个国家设立的102个「海外秘密警察据点」提供正当的执法依据，全面升级法律战！ 这部新法的出台,暴露出中共极权统治的无限膨胀与内心的极度恐惧。当对内高压统治已无法维持政权稳定时，中共选择将极权黑手伸向国际自由社会。这种将跨国镇压「合法化」的无耻行径，不仅践踏了他国的国家主权，也对美、日、台等民主国家的言论自由与人身安全构成了威胁！ 共产党下台！习近平下台！ 香港独立！台湾独立！ 谢谢大家！ 徐校长，恳请您在百忙之中拨冗阅览，并对演讲内容、逻辑结构、表达方式以及存在的不足提出宝贵意见和建议。我希望能够不断学习、持续改进，提高自己的表达能力和对公共议题的理解。 非常期待您的指导！ 学员韩云霄 2026年7月9日 英国 （韩云霄提供照片） ********* 有關胡建華 JH 於 2026年7月13日週一 上午2:14寫道： 我预言，这次将产生重大历史意义，未来一定会碾压浙江南湖那条游船! 让它沉入历史湖底! 留此言证，拭目以待! 中国民主党学员: 胡建华 2026年7月13日 JH H 于 2026年7月13日周一 08:05写道： 谢谢校长，收到(总字004)(实行令)， 这次的完整规划，若落实到位，将为未来夯实完整坚实的基础，不会继续过去松垮混乱的局面，开创全新的局面，结束过去四分五裂的派内之爭，脱颖而出，重新凝聚成一股强大的力量，将会重新竖起中国民主党的大旗，成为标志性旗杆! 宛如移民入境美国第一眼看到的是自由女神! 学员: 胡建华 JH H <@gmail.com> 于2026年7月5日周日 09:16写道： 谢谢校长！ 这段时间以来，从您这里我学到了很多过去并不了解的历史知识。对我来说，这不仅是一种难得的机遇，更是一份沉甸甸的责任。我希望尽快学习和了解更多历史资料，努力形成自己基于事实的认识，并把这些认识分享给身边的人，尤其希望能让国内更多的人接触到不同的信息来源，拥有独立思考和判断的机会，而不是仅仅接受单一叙事。 我知道，一个人的力量十分有限，很难改变什么。但我也相信，思想和认知具有传播的力量。如果越来越多的人愿意主动了解历史、独立思考、理性交流，并把新的认知不断分享给身边的人，那么这种“人传人”的传播方式，终将汇聚成巨大的社会力量。正如古人所说：“星星之火，可以燎原。” 我认为，中国未来如果发生深刻的社会变革，推动力量未必会像历史上一些革命叙事那样“农村包围城市”，更有可能是知识、信息和观念首先在城市中不断传播，再逐渐扩散到更广泛的社会群体。这种变化不是依靠暴力，而是依靠思想、教育、信息和公民意识的不断积累。 在我看来，经过长期的政治宣传和意识形态教育，许多人已经形成了较为固定的思维方式。与此同时，民族主义情绪、对外部世界的戒备心理，以及“强者生存”的社会观念，也在一定程度上影响着人们看待问题的方式。要改变这些根深蒂固的观念，并不是一件容易的事情，它远比改变一种生活习惯或社会风俗更加困难，因为真正需要改变的是人的认知结构和思维模式。 长期以来，在单一信息环境下，很多复杂的社会问题容易被简单归因于外部因素，而社会内部的问题往往得不到充分讨论。与此同时，人与人之间的相互指责、相互对立，有时会使社会矛盾更多地停留在普通人之间，而忽略了制度、治理和公共政策等更深层次的问题。这种现象容易导致社会资源被内耗，公众也难以形成更多的理性讨论与合作。 我始终认为，一个社会真正的进步，不是建立在仇恨和对立之上，而是建立在事实、理性、自由讨论和彼此尊重之上。只有越来越多的人愿意了解历史、尊重事实、保持独立思考，不盲从、不轻信，也不轻易否定不同观点，社会才有可能逐步形成更加成熟的公民意识。 我相信，历史终究会回归事实，思想终究会走向开放。每一个愿意思考、愿意学习、愿意传播真实信息的人，也许都只是微弱的一点光，但无数点微光汇聚在一起，就有可能照亮未来。 第一期学员： 胡建华 2026年7月5日 ********** 有關趙志澤 於 2026年8月3日週一 下午9:14寫道： 謝謝志澤深入、全面的理解！ 赵志泽Zhao Zhize 於 2026年8月3日週一 下午8:32寫道： 校长您好！ 我是学员赵志泽，我认真学习了本期《徐文立与“第三共和”》教材。读完以后，我对“第三共和”这一政治主张的历史脉络和核心含义有了更清楚的认识。 教材中提到，“第三共和”并不是简单否定中国过去的历史，而是把近代中国追求共和、宪政和民主的历程连接起来。它既“追随辛亥革命诸先贤开创的亚洲第一共和”，也“尊重一九四六年制宪国大确立的第二共和”，并在此基础上提出建设“自由富裕、人权平等、宪政民主的中国第三共和”。我认为，这种表达的重要之处，在于它强调了历史的承接，而不是把民主建设理解为完全从零开始。 教材还特别分析了“追随、尊重、励志建设”这几个词的递进关系。对第一共和使用“追随”，体现的是对先贤和共和精神的继承；对第二共和使用“尊重”，体现的是对宪政法统和历史成果的承认；对未来则使用“励志建设”，说明最终目的不是停留在纪念历史，而是要付诸实际行动。我觉得这三个词虽然简短，却把过去、现在和未来的关系表达得很清楚。 我个人最认同的一点，是教材所说的政治纲领应当重视“最大公约数”。民主事业如果只停留在少数人的语言和立场中，就很难形成广泛力量。“第三共和”试图把第一共和和第二共和的支持者团结起来，并以自由、人权、平等、宪政和民主作为共同目标。这让我认识到，政治理想不仅需要坚定，也需要包容，需要寻找不同群体之间能够共同接受的基础。 教材中还介绍，这一思想是在极其艰难的监狱环境中形成的，后来又在二〇〇七年中国民主党海外第一次党员代表大会上得到确认。对我来说，这也说明一个政治理念能否长期存在，不只取决于口号是否响亮，更取决于它是否经过长期思考，是否能够回应中国民主转型中的现实问题。 学习完这期教材后，我更加体会到，民主不仅是一种愿望，也需要清楚的历史认识、明确的政治目标和能够团结多数人的纲领。今后我会继续认真学习党校教材，加深自己对中国民主运动、宪政和政党建设的理解。感谢校长整理和分享本期学习内容。 ********* 有關程建 徐文立 <@gmail.com> 於 2026年7月10日週五 下午4:05寫道： 極好！極為重要！ jian cheng 於 2026年7月10日週五 下午3:44寫道： 尊敬的徐文立校长： 您好！ 通过这段时间的学习，我一直在认真研读您此前提供给我的学习材料，并系统地了解了民主党的发展历史。在整个学习过程中 （引人深思），让我产生了许多新的认知，因此特写下这封信，向您汇报一下我的学习心得。 在研读这批材料期间 ，我有一个非常深刻的感受：材料中记录的历史脉络、细节与真实情况，同目前网络上公开流传的各种信息和言论，存在着极大的差异。 网络上的信息往往流于碎片化、表面化，甚至存在不少断章取义或带有偏见的解读；而您提供的学习材料则更加严谨、立体，还原了许多鲜为人知的历史背景和关键决策。这种强烈的对比让我触动很大，也让我意识到，如果仅仅依靠网络搜索来了解民主党史，极易产生偏听偏信的误解。 这次的学习及时帮我澄清了许多过去模糊、甚至错误的看法，使我能够站在更宏观、更客观的角度，去理解民主党的初心、走过的曲折道路以及沉淀下来的历史经验。这也让我深刻体会到，珍贵且真实的文献记录对于我们廓清迷雾、保持清醒认知是多么重要。 非常感谢您抽空为我们准备并提供这些宝贵的学习资料。作为来自安徽的同乡晚辈，看到家乡前辈为民主事业做出的探索，我深受鼓舞。 在后续的学习中，我也会继续保持这种对比与思辨的态度，进一步深化理解。 祝您身体健康，万事顺遂！ 学员： 程建 （安徽同乡） 日期： 2026年7月10日 ********* 有關彭雲龍 Peng Yunlong <@gmail.com> 於 2026年7月3日週五 下午4:18寫道： 尊敬的徐文立校长 您好！ 读后感 读完这份徐文立先生的政治学院教材（8），我心里久久不能平静。这不是一本冷冰冰的历史资料，而是一群老人在铁窗内外用生命书写的坚持与澄清。1998年那场组党运动，像一束突然刺破黑暗的光，却也迅速招致了最残酷的镇压。文件里反复出现的，是对“投机”“急躁”等指责的回应，以及对历史真相的 painstaking 梳理。 最打动我的是那些老同志的互相印证。陈树庆的道歉、刘贤斌的“历史关头当仁不让”、王建军的波浪理论分析……他们没有把失败简单归咎于某个人，而是放在中共一党专制的必然逻辑里去理解。江泽民那段“必须立即制止在萌芽状态”的讲话，像一把冰冷的刀，赤裸裸地暴露了极权对任何组织化反对力量的恐惧。无论用“筹委会”还是“党部”的名义，结果都不会改变——只要触碰党禁，镇压就是注定的。这让我突然明白，1998年的行动不是莽撞，而是背水一战式的勇气。面对武装到牙齿的政权，缓一步可能就永远失去窗口。 徐文立先生在文件里既是当事人，也是历史的守夜人。他承认自己“慢一拍”，却也一步步跟上时代，在牢狱中仍坚持思考中国未来的制度设计——“中华民国联邦”。这让我感受到一种罕见的韧性：不是浪漫的革命激情，而是几十年如一日的清醒与担当。尤其读到海外那些“假民主党”的搅局，更觉得心酸。真正的反对派不仅要在国内面对监狱，还要在自由世界面对伪装的渗透和污名化。这场战斗的复杂性，远超许多人的想象。 这份材料让我重新思考“民主”在中国到底意味着什么。它不是空洞的口号，而是无数人用坐牢、流亡、被污蔑换来的真实代价。那些年逾古稀的老人还在为历史正名，为后人留下教训和旗帜（包括那面双十字星旗），这种精神本身就比任何理论都更有力量。 读完后，我最大的感受是敬畏与惭愧。我们这一代人生活在相对安稳的环境里，常常把民主当话题聊，却很少有人愿意付出他们那样的代价。历史不会被轻易抹杀，真相总会像这些文字一样，一点点浮出水面。希望更多人能看到这份坚持，中国的改变，或许就藏在这样不屈的薪火相传之中。 至此 敬礼！ 学员：彭云龙 ********** 有關許瀛濤 徐文立 < 於 2026年7月7日週二 下午3:47寫道： 極好！謝謝！ willy Rob 於 2026年7月7日週二 下午3:43寫道： 看到中国民主党党校徐文立政治学院，有众多同仁获得嘉奖，感到非常开心。 徐文立先生这一代民主运动参与者，经历了从思想启蒙、民间办刊、公开组党到长期政治迫害的全过程。他们所处的时代，是中国社会重新寻找自由、民主、法治和公民权利的时代。西单民主墙、《四五论坛》以及后来中国民主党的创建，并不是孤立事件，而是中国人在极权体制下争取政治主体性的连续努力。 这种历史传承的核心，不是某一个人的光环，而是一条清楚的政治线索：反对一党专政，主张宪政民主；反对政治恐惧，主张公民权利；反对个人依附，主张组织化、制度化和公开化的政治参与。 对于今天的中国民主党而言，纪念前辈最重要的方式，不是重复口号，也不是把历史变成仪式，而是从历史中提炼方法。过去的经验告诉我们，民主运动不能只依靠激情，必须有组织；不能只表达反对，必须提出建设；不能只依赖少数人的牺牲，必须培养更多能够承担责任的人。 这也是党校建设、干部训练和组织规范化的重要意义所在。中国民主党如果要面向未来，就必须逐步形成稳定的课程体系、清晰的组织纪律、可靠的人才培养机制和面向现实的行动能力。我们需要培养的不只是会发言的人，更是能够写作、沟通、组织、协调、执行和承担责任的人。 今天的海外民主运动处在新的历史阶段。一方面，中共极权统治仍在延续，国内公共空间被高度压缩；另一方面，海外中国人拥有更大的表达空间、组织空间和国际连接能力。因此，海外民主运动不能满足于情绪宣泄，而应当承担起保存历史、训练干部、连接海内外、降低国内参与成本的责任。 徐文立先生这一代人留下的，不只是苦难记忆，也不是简单的道德资本，而是一种政治遗产：公开反对专制的勇气、坚持组织建设的意识、重视理论与制度的能力，以及在长期失败和挫折中仍然不放弃未来的耐心。 我们今天谈传承，就是要把这种遗产转化为新的能力。把历史记忆转化为政治教育，把个人经验转化为组织制度，把海外资源转化为支持国内社会变化的现实力量。 中国民主党的未来，不应只停留在纪念历史人物，而要真正成为一个能够培养人才、形成共识、组织行动、服务中国民主转型的现代政党。只有这样，历史才不是负担，而是根基；前辈的牺牲才不是被反复消费的故事，而是推动后来者继续前进的力量。 前辈对后来者的认了，塑造了这份前赴后继，重新打造出紧密的团队，给中国民运的未来打下基础。 ********** 有關王奕翔 2026年7月9日週四 下午3:10 Subject: 深謝！王奕翔！: 【投稿】恶法治下的文明黄昏：论《民族团结促进法》 深謝！王奕翔！ yuanzhang li 於 2026年7月9日週四 下午2:02寫道： 徐文立先生： 您好！针对近期强推的《民族团结促进法》，我撰写了以下文章，现呈交阅览。 恶法治下的文明黄昏：论《民族团结促进法》的同化暴政与自由抗争 在中国，所谓的“民族团结”叙事早已脱离了单纯的文化融合与平等互助，演变成为了一部关于极权体制如何将多元文化工具化、将少数民族家庭炼狱化的悲剧长卷。在这里，每一个独特的母语、每一种传承的信仰，都可能在权力的黑箱中被标记、被清洗、甚至被强行剥夺。 一、 权力的黑箱与文化身份的“耗材” 在习近平主政的政治生态下，极端民族沙文主义与极权控制的结合，使得少数民族地区成为了人权侵犯的重灾区。新推行的《民族团结促进法》打着“促进与融合”的旗号，实质则是将党权凌驾于各民族宪法权利之上的法律凶器。外界对于强迫同化、文化消杀的质疑始终未被解答，而这种怀疑并非空穴来风：在这片缺乏司法独立、完全由党权主导的土地上，独特的民族认同和宗教信仰被广泛怀疑成了体制试图抹去和清洗的隐性源头。 这是一种彻头彻尾的制度暴行。当少数民族的文化身份被视作政权的“消耗品”或“不稳定因素”时，权贵阶层通过这套法律体系获取所谓的“大一统”延续，而亿万同胞则被困在虚假的“民族大家庭”谎言里。这种操作不仅是对人类文明的亵渎，更是在向每一个公民释放一个残酷的信号：在暴政面前，任何群体的文化尊严和生存权利都只是权力的附属品，随时可能被抹杀以换取体制的“绝对稳定”。 二、 骨肉分离的炼狱与文化根基的绝望 这场制度悲剧的最前线，是无数破碎的少数民族家庭。在强制推行单一语言教学、强行设立寄宿制学校切断血脉传承的压迫下，当孩子被强行剥夺母语和信仰，父母为了那家庭生存的一线生机，不得不低头哀求、倾尽毕生积蓄，却发现自己始终处于权力分配链条的底端。 人们的绝望是纯粹的，他们无法理解为何自己的文化根基在某些人眼中如此低贱；父母的绝望则更为深重，那是一种在权力碾压下，明知前方是文化灭绝的深渊却不得不为了孩子生存而强行跨入的无能为力。当父母被迫在“坚守民族尊严”与“孩子未来生存”之间做出非人抉择时，这种痛苦不仅是身体的煎熬，更是精神的崩溃。极权统治者利用这种绝望，将家庭拆解，让原本纯粹的亲情在文化清洗与权力勒索中腐蚀殆尽。 三、 铁幕下的“大熔炉”与沉默的代价 在这个体系中，官方的宣传机器不断高歌“民族团结一家亲”的盛世和谐，却严密坚锁了强迫劳动、强行改造和文化消杀的真相。这种系统性的沉默，本身就是对社会良知的持续阉割。当民众因恐惧而不敢质疑、不敢追问那数百万被强制改变生活方式、被剥夺言论与信仰自由的同胞究竟面临何种灾难时，暴政的铁幕便在每一次沉默中变得更加坚不可摧。 但我们要清醒地认识到：这种窒息的“强迫同化”并非命中注定，而是由于暴政的存在。只要权力的运作始终处于阴暗的黑箱，只要民族的价值始终取决于对政治的绝对忠诚而非普世价值，那么每一部恶法的出台、每一个家庭的破碎，都将成为这套极权体制运行的注脚。 四、呼吁结束强制同化，还多元以尊严我们不能再在恐惧中退缩，不能再对这种将公民视作“体制零件”和“同化指标”的罪恶保持沉默。这不仅是某个单一族群的灾难，更是全体追求自由的公民共同面临的防线——当一个民族的语言被强行消音，全体国民的言论与思想自由便已名存实亡。 为此，我们必须在历史的审判席前发出最严正的抗议，坚决要求立即废除一切限制少数民族语言使用、剥夺宗教信仰自由的强迫性恶法。那些割裂家庭、异化人性的寄宿制洗脑机构必须无条件解散，将抚养权与教育选择权完完全全还给父母。同时，必须打破权力对民族区域的资源掠夺，让多元文化在真正独立的司法护航下重获新生。 没有任何法律能战胜文明的生命力，没有任何暴政能锁死自由的灵魂。为了那些在恐惧中失声的同胞，为了让我们共同的未来不再是一片荒芜的文化沙漠，我们在此发出坚定的誓言：誓与极权同化抗争到底，直至自由与多元的光芒重新照亮这片土地的每一个角落！ 学员：王奕翔 2026年7月9日

今天修旅行的航拍照片时，突然对 #Tapeout# 的未来有了一些新的感悟。 回头看现在的 TapeOut，其实社区里绝大多数人都还处在一个非常早期的位置。无论是开发者、研究者、内容创作者，还是普通玩家，我们都更像是在一片还没有完全被定义的土地上，边走边看，边理解，边留下自己的东西。很多今天看起来还很小的尝试，未来回头看，也许会成为这个生态最早的一批痕迹。 有人想做一个社区反复使用的链上工具，有人想做一个开发者能够直接调用的组件，有人只是希望把市场交易那些复杂的操作做成一个新人点几下就能完成的界面。它们未必需要多么宏大的名字，也未必要在诞生的第一天就承载一个巨大的叙事。很多真正长久的生态，恰恰就是由这些看起来很小，却有人真的愿意反复使用的东西一点点长出来的。 这也是我今天更加欣赏 @Blonskr 的原因。年纪轻轻，却已经有了相当大的格局和视野。真正让我印象深刻的，不只是他持续把新的想法做出来，而是他几乎一直在认真关注并支持 TapeOut 生态里的每一位共建者。 有人尝试用 TapeOut 做 AI Training，他会去关注背后的思路；有人做出了小游戏，他会认真体验和讨论；有人开发商城、工具和新的功能，他也愿意去了解这些产品为什么这样设计；甚至只是社区里出现了一个有趣的脑洞，只要这个想法能够给 TapeOut 带来新的可能性，他往往都会愿意参与讨论。 我觉得这种态度其实很难得。一个生态真正能够长大，从来不是创始人一个人不断增加功能，而是越来越多人愿意围绕同一个底层协议创造属于自己的东西。开发者负责搭基础设施，社区里的 Builder 再从不同方向把这些能力继续放大，而创始人愿意认真听、认真看，也愿意给这些尝试足够的空间和关注，这本身就会形成一种非常强的正向反馈。 从这个角度看，我觉得 @Blonskr 真正支持的并不只是某一个产品，而是一种 Builder Culture。只要有人愿意认真建设 TapeOut，哪怕做出来的东西还很早期，哪怕只是一个实验、一个小游戏、一个工具或者一个新的想法，他都愿意去看它能不能继续生长。 这种开放和包容，可能才是一个生态最宝贵的东西之一。 技术可以由少数人创造，但一个真正有生命力的生态，最终一定会由越来越多人的想象力共同完成。以他现在的年纪能够拥有这样的视野和格局，我确实很期待他未来还能把 TapeOut 带到多远。 未来不可限量。 一个人完成了第一步，后面的人看到以后，会开始问新的问题，产生新的想法，再做出新的工具和作品。新的作品又会成为下一个人的起点。久而久之，一个人的创造，就会变成许多人的创造条件。很期待 TapeOut 最终形成这样的氛围。 开发者可以从底层继续研究计算结构，研究者可以思考新的用途，产品作者可以把复杂能力包装成普通人能够使用的东西，而社区里的普通玩家，也能够在某一个时刻突然发现，原来自己也可以参与创造。 也许未来某一天，一个完全不懂电路的人，会在 TapeOut 里面搭出自己的第一个小应用。 他可能不知道 NAND LATCH 的底层逻辑，也不了解 Circuit 是怎样一步一步被设计出来的，更不会知道整个协议过去经历过多少次更新。他只是打开一个页面，选择自己需要的东西，尝试几次，最后高高兴兴地把结果发给朋友： “看，这是我做的。” 然后，另一个人看到之后，又觉得其中某个功能特别有意思，于是把它接进了一个更大的项目。再后来，第三个人又在那个项目的基础上继续改。到那个时候，也许最初设计这块 Circuit 的开发者，甚至都不会认识最终使用它的人。但他曾经创造出来的东西，仍然在另一个陌生人的世界里发挥作用。 我觉得，这就是工具真正迷人的地方。今天的孩子使用计算器，并不需要先研究芯片是怎样工作的，也不需要知道里面有多少晶体管。他只需要知道，什么时候应该使用它，怎样正确使用它。 我们使用iphone的时候，也不会先去学习 CPU 架构。 我们使用互联网的时候，也不会先理解路由协议。 我们使用 Codex和Claude，也不需要先学会训练神经网络。 这并不是因为底层技术不重要。恰恰因为前面已经有无数人，把那些复杂的东西一点点做成了工具。真正优秀的工具，最终都会把复杂留给创造它的人，把可能性留给使用它的人。这本身就是人类文明不断向前的一种方式。 上一代人解决的问题，变成下一代人的工具。 下一代人不再需要从头解决同一个问题，于是可以站在更高的位置，继续创造新的东西。 计算器如此。 计算机如此。 互联网如此。 今天我们习以为常的无数基础设施，也都是如此。 这也是为什么，我觉得现在 TapeOut 社区里的人，其实都很幸运。我们看到的还是一个非常早期的世界。很多道路还在铺，很多工具还在做；但也正因为如此，现在每一个愿意留下东西的人，都可能成为后来故事里很早的一部分。 有人写核心代码。 有人设计最优矿机。 有人做交易市场。 有人做链上分析工具。 有人研究协议。 有人把复杂的技术解释给普通人听。 这些看起来完全不同的事情，最终可能都在完成同一件事。让下一个人更容易继续往前走。 我觉得，这可能就是开放生态最浪漫的地方。 你今天认真做好的一颗小零件，未来也许会出现在一个你从未见过的人创造的世界里。 而那个人，又会在你的基础上继续创造。 我最期待的 $BEM 生态的未来，大概就藏在这种不断发生的连接里。 一个创造成为另一个创造的起点。 一个工具成为另一个工具的基础。 一个人的想法，最终出现在另一个人的世界。 如此循环。 生生不息，源源不绝。

网红的终局，就是封号。 王校长前女友，号称王首富孙女生母黄一鸣，两个账号，共计180万粉丝，全部被永久封禁，不支持申诉。 估计黄一鸣的天都塌了，这是她和女儿的唯一生计来源，没了这两个账号，基本上就没了经济来源，再起号已经不可能了。 这也是黄一鸣咎由自取，自以为是大网红，很膨胀，自家小狗没拴绳，吓着路人，被人家丈夫驱打不服，扬言说：我是百万网红，我现在就把你发到网上。 她说到做到，把人家正面照片发到网上和粉丝群，号召粉丝网暴和开盒，结果被流量反噬，被平台封号。 其实，这是网红的终局，你我皆凡人，没有那么多事可以引人关注。 但网红的生命就是流量，为了获得流量，网红们只能不断制造冲突。 黄一鸣先是以王校长前女友起号，然后生下女儿又说是王思聪的，蹭豪门流量，又拉女儿博同情带货。 为了维持热度，不断爆料私生活，未婚生女引发争议，被MCN起诉违约不赔钱成为老赖，起诉闺蜜又败诉，把自己的破事炒到网上，浪费公共资源。 所以，网暴别人是她被封号的导火索，劣迹斑斑是她被封号的根本原因。 黄一鸣被封号，最开心的就是王校长了，终于可以清净了。

💎《小龙先生 · 财富人物观察》 Wealth Figures Insight ——原来她才是撑起周星驰影业帝国的幕后掌门？ 看到了周星驰小时候一家的照片了，周星驰小时候很俊很可爱啊。他和妈妈和姐姐妹妹看起来关系非常和谐，这次《功夫女足》在香港首映，他的姐姐和妈妈都到场出席和支持！ 看着那张照片，我突然想起自己的妈妈和姐姐们、弟弟。他们就像周星驰的妈妈和姐姐那样，一如既往站在我背后，支持我、爱护我。不管外面世界怎么变，他们从来没离开过，感谢他们。 说回周星驰。 很多人只看到他银幕上的光芒，却不知道，真正撑起整个影业帝国的，是站在他身后那位从不露面的女人——亲姐周文姬。 她才是那个“说了算”的人。 周星驰1996年成立星辉海外，董事名单上就有周文姬。2016年她坐上比高集团执行董事的位置，一坐就是十年没换过岗。 港交所公开资料显示，周星驰个人直接持股仅2.69%，而他和姐姐通过家族信托共同间接持有39.17%的股权，是公司第一大持股主体。星辉海外的股东栏里，甚至压根没有“周星驰”三个字，只有他妈妈、大姐周文姬、小妹周星霞。 她名下挂了64家关联公司，周星驰自己才12家。内地13家企业，9家还在运营，法定代表人那一栏，写的全是周文姬。 说白了：周星驰在外面拍电影、跑路演、面对镜头。公司里看合同、审账目、签文件的，是周文姬。 年薪17.5万，管着百亿资产 更离谱的是她的薪水。比高集团执行董事，年薪17.5万港币。折合每月不到1.5万，比香港普通白领的月收入中位数还低一截。 一个掌管着十几亿帝国的人，拿的薪水连中位数都够不着。 但她手里攥着的东西，比工资单上的数字吓人得多：周星驰全部老片版权、离岸公司、64家关联企业，以及那套价值11亿的“天比高”山顶豪宅的签字权。抵押、签字、还款，全是她落笔。 于文凤追讨7000万佣金官司，周文姬拖着几箱账目出庭作证。对方律师拿着账单一条一条地质问，她坐在那里，素面朝天，对每一笔资金往来的时间、金额、用途记得一清二楚。她的核心证词就一句：那些话不过是情侣之间随口说的情话，根本不具备法律效力。 最后周星驰赢了。 不出镜，不争名，只做一件事 她不出席饭局，不上访谈，不在记者面前替弟弟解释什么。狗仔队蹲半个月，只拍到一张她上车背影。她出门不坐豪车，不买名牌包，不去高级餐厅，连个绯闻都没有。在香港那个名利场里，活得像一个隐形人。 但她做的事，一件都不隐形。 周星驰不爱社交，圈子里推不掉的人情往来，她去。吴孟达去世那年，谁代表周星驰去送最后一程？她去。跟剧组闹不和的传闻，她去现场打破僵局。2026年7月《少林足球》主创重聚，她代弟出席，给黄一飞庆生送祝福。 新版《功夫女足》总投资3.8亿，合作出品方二十多家，项目资金往来、海外版权合作合同，全部经过她审核把控。和周星驰IP相关的海外发行、版权售卖，全由她统筹对接。连Netflix法务都私下说：周女士不谈情怀，只问数据源和审计口径。 幼时家贫，她省零花钱给弟弟买票看戏，还曾引荐弟弟去认识伟仔（梁朝伟），伟仔进了艺训班，弟弟没录上。后来弟弟成了影星，她仍然是那个核对账务、上法庭的人。 这份护持，够记一辈子 三十年如一日，从贫民窟走到上市公司，从买票到写合同，寸步未离。她不出镜、不争名、不领高薪。周星驰能走到今天，姐姐这份定力，值。 不是每个影星身后，都有这样一位亲人。 她不是幕后推手，她是地基。没有热搜，没有专访，甚至没有一张正脸照。可当你翻遍所有财务报表和公司档案，会发现真正稳住周星驰宇宙的，从来不是票房，而是那个连17万年薪都嫌多、却把百亿资产攥得纹丝不动的姐姐。 兄弟如手足，姐妹是城墙。 🎯

35岁公务员人妻的真实互换之路（一） 序言：这是大叔当年在论坛保存过的一篇关于燕京真实人妻经历的文章，今天分享给各位没有经历过千禧年那个璀璨时代的年轻人。 前三十年多年我是一个非常贞洁的女人，但从那次开始，缺口一旦打开，就一发不可收拾。 我今年35岁，老公比我大4岁，结婚八年，他是我初恋，假如不是他一念之差，可能到现在我的人生轨迹还是那么平淡，全都是因为交换而改变。 我不算一个非常保守的女人，但作为公务员平时我只以职业装见人，在这种环境里也算比较耀眼。大家也许不知道，别看机关比较正统，其实大家平时非常开放，在办公室里开黄腔笑话是经常的事，不过我也很少参与。 老公的性格和我相反，比较开放，比较容易接受新鲜事物，也许是性格的原因，事情就是由他开始的。孩子逐渐大了，我们之间的性事反而越来越没有激情，每月最多一次，质量还不好。 在许许多多夫妻身上，这是一种通病，但通病却没有灵丹妙药，更多人选择了逆来顺受，让这种平淡伴随他们终身，但有的人却不甘平淡。 对于生活循规蹈矩的我来说，这种生活仿佛很正常，但老公并不那么看，他总是认为七年之痒，大家审美疲倦了，需要一些新的刺激唤起大家的青春。 我有时跟他开玩笑：“唤起了青春，你就不怕老婆跑啦？”，他的回答总是那么自信：“人生只有一次，我不愿意让你就这样变成黄脸婆”。他这样说总是让我非常开心，但绝没有想到居然是以那样的形式。 第一次交换03年，他开始上网，一开始无非就是看看新闻，逛逛论坛什么的，偶尔也看看小电影。有一次，一部欧美夫妻交换的电影给我们的冲击比较大，影片里那些刺激的镜头令性生活平淡的我们进行了一次激动的性交，久违了的感觉汹涌而来。 从此之后他经常跟我提起交换夫妻的想法。我只当他开玩笑，也没怎么理会。谁知道他偷偷去一些交换的论坛，还真的接触到了一些这方面的人和事。有一次他在浏览网页的时候，被我撞了个正着，他见我发现了，也不慌不忙的让我一起看。 帖子里的故事，还有照片对我震撼很大，想不到现实中居然有这样的事情发生。老公于是试探我的口气，是不是尝试一下这种性爱？ 当时我没有说话，只是感觉脸上有一些燥热。 想在想起来，我都搞不清楚自己当时为什么那样，假如我当时坚定的拒绝，可能事情不会发展到今天。 老公见我没有表态，以为我默许了他的提议，于是更加积极的寻找交换对象。记得那是05年的春节过后，有一天他突然拉我到计算机前，给我看了一封邮件，原来是津门的一个男人发来的，同意和我们进行接触。我当时有些恼火没想到他真的搞这种事情。 老公马上对我进行了安抚，说只是接触一下，了解一下对方的心理，而且保证假如我不同意，马上断绝与对方的来往。 其实我当时没有料到这里存在一个陷阱，什么叫“我不同意就断绝来往？” 因为这个事情开始接触就是不对的。虽然我隐隐感觉到不对，但竟然有一种好奇的心理让我没有跟他纠缠，这等于正式默许了，也许多年夫妻生活的平淡真的让人厌倦。 对方是当地的一位私营企业老板，叫龙行天下龙哥（网名），年纪比我老公大几岁。很快我们通过QQ视频建立了聊天，视频中我看到对方是一个身材魁梧的人，样子不帅但是有些威严，至少没有让我感到讨厌。 一开始都是两个男的在视频里聊天，实际上是为了让双方妻子看。龙哥反馈说他老婆同意了我老公。 我老公接着对着我努努嘴，意思等我表态，我有些不好意思，但还是鬼使神差的选择了点头。 那天晚上，老公还在我耳边嘀咕说：“你要和一个陌生人做爱了，你兴奋吗？”当天我们夫妻进行了一次质量很好的性爱。 很快我们双方夫妻相约了第一次见面........

Reedit问答版：30年前的上网体验，是怎样的？ - 每个网站底下都有一个点击计数器，纪录有多少人来访问过，没有算法，没有推送，你必须自己发现这些网站。 - 你注册邮箱时可以选择自己的名字，而不需要在后面加上随机数字。 - 拨号上网的声音，以及图片从上到下慢慢加载，慢——慢——的——出——现。 - 怎么说呢，一切都是崭新的。无论你发现哪个新网站，都是你第一次看到它。更重要的是那种广阔感，和探索的乐趣，在互联网变成商业公司的连锁餐厅之前，它是由人类DIY出来的。 - 1994年，我发现可以在爸爸的电脑上找到Cindy Crawford的泳装照，还有好多好多其他穿着比基尼的大姐姐，于是我下载了一大堆——花了我一个暑假的时间——然后打印装订成册，开学后卖给同学。正在赚钱的时候，有人告发了我，数学老师把我狠狠训了一顿，然后所有的泳装册都被他给没收了。 - 在学校里把鼠标里的球抠出来玩。 - 上网是一种状态，你会在电脑前坐几个小时，玩完之后就起身「下线」，就这样结束了，那天你就算用完互联网了，又回归到正常生活中去。 - 我早期记得的是，大多数网站都是纯文本，图片极少。由于是拨号上网，如果你希望网站有任何「性能」可言，就必须尽量减少数据传输量，所以最多放个网站Logo就可以了，之后基本就是大段文字。你能想象如今有谁的网站全是文字吗？人们大概只会说「太长不看」，然后就走了。 - 99%的信息流通是真实的人和真实的人之间互相分享想法，很粗糙，但真诚。 - HTTP 只是众多协议之一。还Gopher、WAIS、Telnet 服务器、FTP……我甚至用WAIS做过学校报告。 - 必须学习HTML语言才能创建网站，我爸给我买了一本「HTML全入门」，我靠它建了好些个网站，当时看到其他网站有横幅广告，觉得太牛逼了，但我找不到广告主，于是我去下载了一张横幅广告的图片，然后贴在我的网站上，这该死的虚荣心。 - 每年打开电脑最开心的事情就是收到了新邮件。 - 我记得那时的互联网上满是个人主页，全都是一些对自己兴趣充满热情的人，只为分享乐趣，比如专门写食谱的网站，没有AI生成的垃圾句子，就是具体的步骤，有时候，运气好的话，还能看到一张食物的照片。 - Alta Vista是他妈的最好的搜索引擎。 - 非常缓慢，聊天室和BBS特别流行，在BBS里，一个被证明撒谎的人会失去信誉，他会注销自己的账号，或是再也不好意思出现了。 - 曾经你能买到实体出版的网站目录，就像电话簿一样，只不过上面列的是网站地址。嗯，电话簿是一本厚厚的书，里面收录了每个人的电话号码。 - 互联网早期，我记得曼联是第一个推出自家网站的英超球队，我们是从杂志上看到这个消息的，然后照着杂志上的网址手动输入访问。我叔叔买了那本杂志，但他没有电脑，所以他来我们家看这个网站，那20分钟里他的嘴巴就没合上过。 - 「爸，你能下线一会儿吗？我要打个电话！」 - 上网并不容易，也不便宜，所以，大部分愚蠢的人不在网上，而你能在认识的陌生网友，普遍有人情味、宽容、愿意学习。 - 不用每次做什么事都得记200个不同的密码，还得输一遍验证码。 - 每个人都在尽情跳舞，仿佛无人注视。那时做什么都赚不到钱，也没有广告。一群人分享着自己的特殊爱好。没有算法，连搜索都没有。雅虎就像杜威十进制分类法，层层嵌套的类别，底部是有限的链接。 -

即将推出！

访客数量：237 请签名留言

- 你曾经在凌晨四点忍着困意等待十分钟就为了看一眼奶子被加载出来吗？我等过。 source:r/AskReddit/comments/1vihmn6/people_who_used_the_internet_before_1999_what_do/

Reedit问答版：30年前的上网体验，是怎样的？ - 每个网站底下都有一个点击计数器，纪录有多少人来访问过，没有算法，没有推送，你必须自己发现这些网站。 - 你注册邮箱时可以选择自己的名字，而不需要在后面加上随机数字。 - 拨号上网的声音，以及图片从上到下慢慢加载，慢——慢——的——出——现。 - 怎么说呢，一切都是崭新的。无论你发现哪个新网站，都是你第一次看到它。更重要的是那种广阔感，和探索的乐趣，在互联网变成商业公司的连锁餐厅之前，它是由人类DIY出来的。 - 1994年，我发现可以在爸爸的电脑上找到Cindy Crawford的泳装照，还有好多好多其他穿着比基尼的大姐姐，于是我下载了一大堆——花了我一个暑假的时间——然后打印装订成册，开学后卖给同学。正在赚钱的时候，有人告发了我，数学老师把我狠狠训了一顿，然后所有的泳装册都被他给没收了。 - 在学校里把鼠标里的球抠出来玩。 - 上网是一种状态，你会在电脑前坐几个小时，玩完之后就起身「下线」，就这样结束了，那天你就算用完互联网了，又回归到正常生活中去。 - 我早期记得的是，大多数网站都是纯文本，图片极少。由于是拨号上网，如果你希望网站有任何「性能」可言，就必须尽量减少数据传输量，所以最多放个网站Logo就可以了，之后基本就是大段文字。你能想象如今有谁的网站全是文字吗？人们大概只会说「太长不看」，然后就走了。 - 99%的信息流通是真实的人和真实的人之间互相分享想法，很粗糙，但真诚。 - HTTP 只是众多协议之一。还Gopher、WAIS、Telnet 服务器、FTP……我甚至用WAIS做过学校报告。 - 必须学习HTML语言才能创建网站，我爸给我买了一本「HTML全入门」，我靠它建了好些个网站，当时看到其他网站有横幅广告，觉得太牛逼了，但我找不到广告主，于是我去下载了一张横幅广告的图片，然后贴在我的网站上，这该死的虚荣心。 - 每年打开电脑最开心的事情就是收到了新邮件。 - 我记得那时的互联网上满是个人主页，全都是一些对自己兴趣充满热情的人，只为分享乐趣，比如专门写食谱的网站，没有AI生成的垃圾句子，就是具体的步骤，有时候，运气好的话，还能看到一张食物的照片。 - Alta Vista是他妈的最好的搜索引擎。 - 非常缓慢，聊天室和BBS特别流行，在BBS里，一个被证明撒谎的人会失去信誉，他会注销自己的账号，或是再也不好意思出现了。 - 曾经你能买到实体出版的网站目录，就像电话簿一样，只不过上面列的是网站地址。嗯，电话簿是一本厚厚的书，里面收录了每个人的电话号码。 - 互联网早期，我记得曼联是第一个推出自家网站的英超球队，我们是从杂志上看到这个消息的，然后照着杂志上的网址手动输入访问。我叔叔买了那本杂志，但他没有电脑，所以他来我们家看这个网站，那20分钟里他的嘴巴就没合上过。 - 「爸，你能下线一会儿吗？我要打个电话！」 - 上网并不容易，也不便宜，所以，大部分愚蠢的人不在网上，而你能在认识的陌生网友，普遍有人情味、宽容、愿意学习。 - 不用每次做什么事都得记200个不同的密码，还得输一遍验证码。 - 每个人都在尽情跳舞，仿佛无人注视。那时做什么都赚不到钱，也没有广告。一群人分享着自己的特殊爱好。没有算法，连搜索都没有。雅虎就像杜威十进制分类法，层层嵌套的类别，底部是有限的链接。 -

即将推出！

访客数量：237 请签名留言 - 你曾经在凌晨四点忍着困意等待十分钟就为了看一眼奶子被加载出来吗？我等过。 source:r/AskReddit/comments/1vihmn6/people_who_used_the_internet_before_1999_what_do/

网友总结 孙用了3000万睡了景甜，后者索要更多时，孙及时止损。 时间线 2007年：孙进入北大，通过QQ广告认识景甜；在校内网申请她为好友，只写“你好”，未获通过。此后一直保存她的QQ宣传图。 2011年：孙买150元羽绒服都要犹豫三天；同年景甜主演投资约1.5亿元的《战国》，被暗指有资本为她配置顶级资源。 此后多年：孙赴美读书、创业，财富从十亿增长到百亿。每次更换设备，都会转存景甜的旧照片。 第一次见面：两人在瑰丽酒店见面。孙带景甜看自己花620万美元买下的卡特兰香蕉。 第一次看电影：景甜要求放映厅不能有其他人。孙包下《疯狂动物城2》全场，并给26名已购票观众现金，让他们离开。 首次亲密行为：孙揉景甜胸部，被她推开；原因是孙的指甲扎疼她。景甜花近一小时替他磨完十根手指，随后表示“想摸哪都行”。 交往约三个月：孙派人调查景甜及其家人、公司、房产、账户和男女关系，形成四十多页资料。孙表面相信她说的一切，实际上“一个字也不信”。 特纳里费旅行：景甜临时提出出游，孙次日调来A330，约30人同行。景甜睡觉不能见光，11名助理每天用黑胶带封窗并遮住所有指示灯。 飞机上：景甜要求孙以后叫她“妈妈”，孙接受。 旅行期间：景甜提到一名曾替她“扛事入狱”的财务人员。对方出狱后向她要钱，她考虑三天，最后给了8万元。 前往马尔代夫途中：景甜提出和孙要一个孩子，而且必须代孕。 抵达马尔代夫：景甜的一只行李箱被要求单独使用一架小飞机运输；酒店另配管家、保镖、助理和无人机手等约26人。 交换前任经历：景甜禁止孙提到某位运动员，文中暗指张继科，并称她背上的纹身与该运动员有关。 第一次彩礼转账：景甜以父母将她养大不容易为由，让孙向景国庆、田心爱两个账户转账，共计人民币3000万元。孙照办。 关系测试：景甜承认，自己不断提出要求，是想看孙会不会有一次拒绝。孙说不会，她回答：“那就没意思了。” 娱乐圈暗示：景甜谈到“剧组夫妻”，称演员可能进组期间晚上做爱、白天争番位，杀青后再当作一切没有发生。 2026年1月2日：孙在马尔代夫向景甜求婚。戒指临时从香港运来，景甜嫌钻戒太小，但表示以后补一个大的即可。 第一次要求去北京：景甜问孙能否来北京，孙沉默，没有答应。 马尔代夫清晨：景甜独自在露台“算日子”，可能与月经周期及取卵时间有关。 回到香港：景甜见了孙的父母。当晚又以筹备两家见面和婚事为由，要求孙继续向她父母的账户转钱。孙用5张银行卡轮流转账。 春节：景甜留在海南，没有与孙及其父母过年。她再次问孙能否来北京，孙仍然沉默。 香港房产：景甜要求孙在香港购买一套登记在她名下的房子。 取卵前检查：景甜在北京接受抽血、激素六项、B超和AMH等检查。相关费用早已出现在孙助理的付款单里，但孙此前没有留意。 2月25日：景甜抵达香港，表示除非先看到香港房子，否则不去洛杉矶。孙把过去半年筛选的十几套房发给她，她全部不满意。 2月28日：景甜乘孙的湾流G700前往洛杉矶，入住蒙太奇拉古纳海滩。孙包下酒店整层30天，费用约100万美元。 代孕安排：加州代孕机构和一名34岁、育有两个孩子的代孕母亲早在1月确定。孙已支付20万美元定金，诊所也准备了8天促排针。 入住第8天：景甜在电话中要求孙先支付5000万美元，否则不取卵。 孙第一次拒绝：孙说“让我想想”，随后用Claude Code核算全部现金资产，确认5000万美元不会对自己造成实质影响。但Claude明确建议不要给。 第二次电话：景甜再次询问孙是否想好。双方沉默11秒，孙没有答应。景甜说“行，我知道了”，随后挂断电话。 关系结束：景甜住了8天便离开，此后再无人见到她。湾流G700空停在机场，机组仍每天照常报到。 后续损失：酒店剩余22天空置；20万美元代孕定金不退；8天促排针一支未拆；包机燃油费用甚至高于整层酒店费用。 分开以后：孙删除了“预产期前三个月准备房间”的日程提醒，再次翻看那份四十多页的景甜调查报告。 最终疑问：孙一直在想，如果当时支付了5000万美元，景甜是否会留下。 传闻后续：有爆料称孙准备在国内提起诉讼，追讨已转出的3000万元及其他损失；截至目前，尚无公开司法记录证明案件已经立案。 编外消息：景甜多次访问孙前女友的微博成为了该事件的佐证。