【你的KPI，是另一个年轻人的深渊】转自微博@Scalers 一个00后大学生，一年背上16万网贷。不是被骗的，不是赌博输的，是被一群名校毕业的产品经理，用心理学一步一步“喂”进去的。 而这些产品经理，跟他同龄。 凤凰网采访了8个网贷产品设计者，6个来自大厂，2个来自网贷头部公司。他们的日常工作是什么？调按钮颜色，改文案措辞，测弹窗时机，发优惠券。 每一步都体面，每一步都合规，每一步单独拿出来都像是“正常的产品优化”。 但这些步骤拼起来，就是一台精密的收割机。 你可能觉得这事离你很远。别急，往下看。 一个产品经理，半个月测了上百种按钮文案，二三十个版本同时推给几千个用户做A/B测试。最后胜出的四个字是“查看额度”。用它替掉“登录”，点击率涨了7%。 7%是什么概念？百万级用户的页面上，多出来几万人点进来。每人平均贷一万，按3%利润率算，多赚30万。这个产品经理的原话：“够老板请全团队喝奶茶了。” 他还测了按钮的背景色。红、白、蓝三版，蓝色胜出。颜色微调带来的转化提升最多0.1%，但百万级用户面前，0.1%就意味着多出1000个李明。 李明是谁？ 大四那年，同学约他去音乐节，门票400块。“我没钱”这三个字卡在喉咙里，他说不出口。 宿舍空了，只剩他一个人，手机屏幕上写着“查看额度”。 不到一分钟，1000块到账。年化利率超过20%，他完全不懂这意味着什么。他只会算最简单的账：分12期，每月还一百来块，少吃几顿外卖的事。 然后就停不下来了。 借贷频率从两个月一次，变成半个月一次，变成两三天一次。平台弹窗隔两周跳一次：“还有42500元额度未使用。”广告精准地戳他：该给女朋友换台iPhone了，申请一笔梦想备用金。字字扎在“兜里没钱却想撑面子”的软肋上。 四个月，负债两万。考研落榜，滚到九万。他翻遍短信里每一条网贷广告链接想再借，全被拒了。晚上睡不着觉，翻到临近还款的短信提醒，想到了轻生。 后来他告诉了父母。全家人一起扛，白天兼职晚上二战考研，每月还 6000，2025年3月上岸，还清所有欠款，卸载所有网贷App。 他以为结束了。 6个月后，负债重新滚到16万。 因为他的网络世界没有变。打车App弹窗：“您有最高20万额度待提取。”刷小红书有贷款帖子，玩微信小程序有网贷广告，角色复活都得先看一条借钱的贴片。他说轰炸他的广告平均每天三条，一个多月截图下来拼成一张上百张的长图。 但你知道最狠的是什么吗？ 不是广告多。是在这8个设计者的后台里，李明根本不是一个“人”。 他是一组标签。年龄、职业、城市、借贷轨迹、逾期率、复借率、生命周期价值。一个产品经理负责按钮让他点进来，一个人负责发券让他心动，一个人负责写文案戳他的焦虑，一个人负责放宽审核让他顺利拿到钱，一个人负责用算法给他贴标签决定推什么广告。 五个人，五个环节，五块屏幕。 没有任何一个人觉得自己在“坑人”。 这就是这件事真正可怕的地方。不是有人在密室里策划怎么害人。是一个精密的系统，把一件可能毁掉别人人生的事，拆成了一百个看起来都没问题的小步骤，分配给一百个聪明人。每个人只看自己的屏幕，只管自己的指标，只对自己的KPI负责。 做风控的那位说得更直接：他只要稍微“放点水”，把审核通过率从30%提到35%，对公司就是实打实的放款规模增长。他不需要想这多出来的5%是谁，只需要知道数字涨了。 被问到有没有道德压力，那个做产品的张洋想了想，说了一句让我深思的话： “没有的，我又不是做的色情网站。” 他不是坏人。他考了心理咨询师证，爱琢磨文学。但在那套系统里，他的全部价值就是让更多人点击那个蓝色按钮。系统不需要他是坏人，只需要他是一个合格的执行者。 他自己也熬夜到心脏隐隐作痛，说自己腻了。 你看到了吗？曲线两端的年轻人，活法不一样，处境却像得很：一端在加班到心脏疼，一端在还债到睡不着。而中间的大公司，度小满一天净赚235万，蚂蚁消费金融日赚852万，数字漂漂亮亮地躺在财报里。 你可能不做网贷产品。但你也在某个系统里拧螺丝。 你优化的那个转化率，背后是什么人？你写的那句营销文案，推的是什么东西？你搭的那个推荐算法，喂养的是什么欲望？ 大多数时候你不会想。因为你的屏幕上只有数字，没有人脸。 但螺丝拧多了，偶尔该抬头看一眼： 你拧的这些螺丝，拼起来是什么？ 这台机器，在碾谁？ 不用急着回答。但这个问题，你得自己问过自己至少一次。 因为没想过这个问题的人，和那个说“我又不是做的色情网站”的人，其实没有区别。

负薪者冻毙于途，卖浆者渴死于道。织锦者身着粗布，种粮者食不果腹 这四句话大多数人看不懂。但它是无数仍然活跃在 Web3 一线的从业者的心声。我转发了一年多前我作为吹哨人给行业写的推，虽然预测对了结果，但这不是任何从业者想要的结果。没有人想过这件事会发生。但它正在发生。没有人愿意发声。所以我来斗胆发声。 引子 这周在上海，去了 Sun 在虹桥做的 MuShanghai。 整整一个月的活动，分了 4 个主题周——biotech、AI、culture、robotics。全球 2000 多人报名，最后筛了 800 多人到现场，从 Stanford 创业者，到前 OpenAI 工程师、YC、HF0、Frontier Tower 的 Jacob。Sun 和 Sunny 三个人加上一个二十人的志愿者组，干了一件全中国可能只有他们能干的事——把签证、国际网络、政府关系全部打通，做出了一个真正意义上的 global gateway。光这一点，已经值得行业每一个人给他们鼓掌。这是从 crypto 社区走向多元化社区最成功的一个团队。 但走完几圈，我心里的感受是复杂的。现场接近一半的参会者是 crypto 背景的人。他们身上贴的新标签是 biotech founder、AI agent builder、robotics 创业者、文化策展人。有些人是真的在探索下一段旅程，有些人是在体面地准备离开 crypto。这是这个行业的人正在展开的一场伟大的自救——以一种我从来没见过的方式。 正文 1/ 这两年我比任何时候都更悲观，但也比任何时候更不愿意放弃 最近见了很多人，听了很多事。这个行业的问题已经不是熊市的问题，是整个生态系统的正反馈机制坏了。 我把这些零散的观察、对话、反思整理出来。不是吐槽，是希望更多人一起把这件事扛起来。 2/ "小概率坏事件"正在批量发生 我最近在读概率论。我们这些老人都习惯用周期去理解市场——上个周期有 alt season，这个周期也会有。但今年所有原本被低估的小概率事件正在同时发生： 中国 Web3 大开发者，50–60% 流向了 AI。走的人基本不会再回来 几千个项目融了上百亿美金，没几个真正出圈的应用 华尔街、特朗普、主权基金把比特币拿走，原生 builder 的位置越来越窄 美国基金募资发展蓬勃，亚洲生态系统遇到生存危机，创业者流血上币离场，投资人退场 不是周期没来，是这一代周期的剧本和过去完全不同了。 3/ 关于以太坊：我不悲观，但我担心 以太坊的改革已经到了刻不容缓的时候。 过去最好的几个时间窗口——21 年的牛市、22 年的转折——本来是推动应用创新、做出超级应用的最佳时机，行业内最大的注意力、最多的钱、最优秀的人才都聚集在那个窗口里。但当时的方向押在了 ZK、L2 这些技术叙事上。技术方向本身没有错，错的是在大众市场最该出现大众产品的时间点上，把所有的资源堆到了小众的方向。 现在到了熊市，再想推一个超级应用出来，比那两年难十倍。 以太坊价格的疲软，本质上是整个 Web3 的疲软。因为以太坊承载了行业最多的资本、最多的人才、最多的注意力。它能不能再次起来，关乎几百万从业者的未来。 4/ Vitalik 可能正生活在一个巨大的信息茧房里 我最近一个很强的感受是：围绕 Vitalik 的人，大多不敢直接告诉他行业有多艰难、以太坊真实的困境在哪里。 利益寻租的群体越来越多，小圈子和圈层文化越来越严重。新的方向、新的机会出来，往往沿着原有那个圈子的纽带向外延伸。普通社区、普通从业者，很难有机会和 Vitalik 正常交流、反馈意见。社区的不满和抱怨被层层过滤，被拒之门外。 这不是某个人的错。是一个组织在快速膨胀到 200+ 人之后，反馈机制没有跟上。但温水煮青蛙的代价，最后会落在每一个还在这个生态里 build 的人身上。 5/ 从业者没有正反馈，社会和下一代似乎都不认可 这是这一代从业者最真实的共同处境，跨越地理： 中国，行业被定位为灰产，常常和传销绑在一起；香港，因为一连串交易所跑路事件，从业者默认被当骗子；新加坡，crypto 被认为是不入流的行业；美国，相比 AI 创业者，crypto 从业者几乎没有社交身份。 我听到从业者说他上高中的孩子不愿意学钱包私钥，认为他父亲做的事业拿不上台面。许多创始人作为家长不敢在学校家长会说自己做什么。下一代根本不觉得这是一个值得参与的事业。 当一个行业连"我从事它"这件事都说不出口，它的接班人问题就不再是抽象的，是迫在眉睫的。 6/ 接班人问题正在到来 以太坊第一代核心开发者大多组建了家庭、有了孩子。这是非常自然的人生阶段，没办法像十年前那样一天写十几个小时的代码。 但下一代在哪里？ 我们尝试过：高校的研究生博士生、Web2 大厂的工程师、早期社区的极客。可是在 AI 这么蓬勃的时代，我们拿什么留住他们？比特大陆和字节当年同时招应届生，薪资差不多——10 年后股权回报差了几千万。这一代年轻人看着上一代的结局，凭什么会选 crypto 而不是 AI？ 而且我们不只是要留住下一代，还要和 AI 直接抢人才。Solana、以太坊、AI 实验室、机器人公司在同一个池子里捞人。crypto 一线项目给的 package 已经很难再有竞争力。 接班人不会自己长出来。它需要系统性的培养：crypto school、研究 grant、开发者基金、长期 mentor 机制。Paradigm、a16z、AllianceDAO、ResearchHub 在做。中文区也必须有人做。 7/ 对 Vitalik 的一点期待 我想用鼓励的方式说这件事，因为攻击没意义。 Vitalik 是这个行业最有影响力的创业者。他不只是首席科学家，他是行业方向的灯塔。在以太坊最关键的转型期，他需要重新回归创业一线。不是回到 2014 年的他，是带着这些年的反思、回归创业初心的他。 熊市是最适合 build 出下一代产品的时机。他需要把核心开发者、社区、第二代年轻人重新凝聚起来，一起朝着下一个 10 年迈进。 他周围必须有能直接告诉他真实情况的人。 8/ 中美 OG 的分岔：生态系统的造血能力 去年我写过《不要让赌场吞噬大教堂》，对比过这两条路径。今天必须再说一次： 中国创业团队的融资环境极其严峻。亚洲市场化基金 90% 处于水深火热。这意味着亚洲 Web3 生态没有造血能力。一旦顶尖的几支基金撑不住，整个生态系统就会塌方。 中美 OG 在拿到行业第一桶金之后的选择差异，今天看格外刺眼。美国的 OG 大多还在建设——Rune、Hayden、胡安这一批人，是在持续把财富回投到生态。中国的 OG，大多数赚到钱之后选择套现离场，一部分转去投资 AI，更少的人在做真正的下一代建设。 这不是道德指责。我希望中国 OG 在得到行业恩惠之后，能够回头帮助新一代年轻人。建立一个完善的生态系统、形成正反馈循环，是这个行业活下去的唯一方式。 9/ 从业者怎么活下来 大部分web3公司和机构会在接下来AI浪潮和悲观行情下继续裁员30%以上，因此活下来比什么都重要。 讲完体系问题，回到个人。我自己也在这个泥潭里，所以我想分享几点。 找到合理性。 你为什么还在这里？不是为了 token 价格，不是为了 KOL 流量。是因为你相信这件事，是因为你过去得到过这个行业的恩惠，是因为你的团队和投资人需要你。把这个"为什么"想清楚，剩下的事会有方向。 让工作和生活充实。 行业的低气压会渗透到每一天的情绪。不要让 token 价格定义你的自我价值。多读书、多见线下的朋友、多花时间陪家人、做一些和市场无关的事情。这是熊市最重要的功课。 直面困难，但别让失望发酵成放弃。 现在社区的情绪不是"危机感"，是"失望"。这两个词的区别是——危机感意味着想改变，失望意味着想放弃。要努力让自己留在前者。 学新东西。 我自己也在学 AI。这周在 MuShanghai 看到那么多 crypto 从业者贴上新标签去探索 biotech、AI、robotics，我心里其实是感动的。能力到了我们就能选，能力不到只能被选。Web3 仍然是 IOSG 最重要的业务，我们不会放弃。当然这不影响我用AI来武装和提高我们的工作流和加强我们的武器。 找到自己的小联盟和信心小团体。 5、6 位/家经过历史验证、风格成熟的朋友/机构深度结盟。教育、资金、人才网络，缺什么补什么。自救比等救世主重要。 学会和自己和解。 这一点我自己也还在练习。这个市场没有奖励那些做正确事情的人，奖励了一批骗子，奖励了一批投机者。这个事实是真的。但你做这件事的意义，不应该被市场定价。允许自己在熊市里失败、允许自己情绪低落、允许自己做一些"看起来没有产出"的事情。这不是放弃，是为下一段旅程蓄力。 10/ 我们需要更多灯塔 行业最缺的不是钱，不是技术，是灯塔。 不是只有 Vitalik 一个人需要做灯塔。每一个还留在这里、还相信这件事的人，都可以成为灯塔——给一个困惑的年轻 founder 三十分钟、给一个 runway 见底的团队一份 grant、给一个被裁员的工程师一份 referral、写一篇真诚的反思而不是华丽的 narrative。 每一束光照得不远。但加在一起，就是黑暗中那些还在前行的人不放弃的理由。 像 Sun 这样的人在做。像老胡这样的人在每个月默默给一笔钱支持那些非主流的探索。每一个人都在自己能做的事上努力着。 11/ 写给每个看到这条内容的人 如果你是 OG：行业给过你的，请回头给一份给下一代。不是几百万的大手笔，是一个 mailing list、一份 referral、一笔直接打给市场化基金管理人、一份给到困境创业者的 EIR 资助。年轻一代需要的是相信"build 这件事还值得做"。 如果你是 founder：不要孤军奋战。把真实处境告诉值得信任的人。 如果你是 builder/researcher：继续 build。不是用爱发电的那种 build，是把自己的劳动换成应得回报的那种 build。让下一代相信这件事在职业意义上仍然成立。 12/ 收尾 请每一个看到这条内容的人，把它转发给你认识的 OG。让他们去照亮别人。别忘记这个行业过去给他们带来的恩惠。 呼吁更多的 OG 和行业领袖找回责任感，为行业发声，资助更多创业者，让下一代有机会继续建设 Web3——不止是用爱发电。 赌场吞不吞噬大教堂，不是 Vitalik 一个人的事，不是 EF 一个组织的事。是我们每一个还留在这里的人共同的事。 我不知道这个周期能不能熬过去。但我知道，如果我们这一代人不站出来，那么下一代根本不会有“站出来”的选项。 做点是点。 写于Fig&Olive

负薪者冻毙于途，卖浆者渴死于道。织锦者身着粗布，种粮者食不果腹 今天和一个OG见完面之后，这四句话跃然纸上，也是无数仍然活跃在 Web3 一线的从业者的心声。我转发了一年多前我作为吹哨人给行业写的推，虽然预测对了结果，但这不是任何从业者想要的结果。没有人想过这件事会发生。但它正在发生。没有人愿意发声。所以我来斗胆发声。 引子 这周在上海，去了 Sun 在虹桥做的 MuShanghai。 整整一个月的活动，分了 4 个主题周——biotech、AI、culture、robotics。全球 2000 多人报名，最后筛了 800 多人到现场，从 Stanford 创业者，到前 OpenAI 工程师、YC、HF0、Frontier Tower 的 Jacob。Sun 和 Sunny 三个人加上一个二十人的志愿者组，干了一件全中国可能只有他们能干的事——把签证、国际网络、政府关系全部打通，做出了一个真正意义上的 global gateway。光这一点，已经值得行业每一个人给他们鼓掌。这是从 crypto 社区走向多元化社区最成功的一个团队。 但走完几圈，我心里的感受是复杂的。现场接近一半的参会者是 crypto 背景的人。他们身上贴的新标签是 biotech founder、AI agent builder、robotics 创业者、文化策展人。有些人是真的在探索下一段旅程，有些人是在体面地准备离开 crypto。这是这个行业的人正在展开的一场伟大的自救——以一种我从来没见过的方式。 正文 1/ 这两年我比任何时候都更悲观，但也比任何时候更不愿意放弃 最近见了很多人，听了很多事。这个行业的问题已经不是熊市的问题，是整个生态系统的正反馈机制坏了。 我把这些零散的观察、对话、反思整理出来。不是吐槽，是希望更多人一起把这件事扛起来。 2/ "小概率坏事件"正在批量发生 我最近在读概率论。我们这些老人都习惯用周期去理解市场——上个周期有 alt season，这个周期也会有。但今年所有原本被低估的小概率事件正在同时发生： 中国 Web3 大开发者，50–60% 流向了 AI。走的人基本不会再回来 几千个项目融了上百亿美金，没几个真正出圈的应用 华尔街、特朗普、主权基金把比特币拿走，原生 builder 的位置越来越窄 美国基金募资发展蓬勃，亚洲生态系统遇到生存危机，创业者流血上币离场，投资人退场 不是周期没来，是这一代周期的剧本和过去完全不同了。 3/ 关于以太坊：我不悲观，但我担心 以太坊的改革已经到了刻不容缓的时候。 过去最好的几个时间窗口——21 年的牛市、22 年的转折——本来是推动应用创新、做出超级应用的最佳时机，行业内最大的注意力、最多的钱、最优秀的人才都聚集在那个窗口里。但当时的方向押在了 ZK、L2 这些技术叙事上。技术方向本身没有错，错的是在大众市场最该出现大众产品的时间点上，把所有的资源堆到了小众的方向。 现在到了熊市，再想推一个超级应用出来，比那两年难十倍。 以太坊价格的疲软，本质上是整个 Web3 的疲软。因为以太坊承载了行业最多的资本、最多的人才、最多的注意力。它能不能再次起来，关乎几百万从业者的未来。 4/ Vitalik 可能正生活在一个巨大的信息茧房里 我最近一个很强的感受是：围绕 Vitalik 的人，大多不敢直接告诉他行业有多艰难、以太坊真实的困境在哪里。 利益寻租的群体越来越多，小圈子和圈层文化越来越严重。新的方向、新的机会出来，往往沿着原有那个圈子的纽带向外延伸。普通社区、普通从业者，很难有机会和 Vitalik 正常交流、反馈意见。社区的不满和抱怨被层层过滤，被拒之门外。 这不是某个人的错。是一个组织在快速膨胀到 200+ 人之后，反馈机制没有跟上。但温水煮青蛙的代价，最后会落在每一个还在这个生态里 build 的人身上。 5/ 从业者没有正反馈，社会和下一代似乎都不认可 这是这一代从业者最真实的共同处境，跨越地理： 中国，行业被定位为灰产，常常和传销绑在一起；香港，因为一连串交易所跑路事件，从业者默认被当骗子；新加坡，crypto 被认为是不入流的行业；美国，相比 AI 创业者，crypto 从业者几乎没有社交身份。 我听到从业者说他上高中的孩子不愿意学钱包私钥，认为他父亲做的事业拿不上台面。许多创始人作为家长不敢在学校家长会说自己做什么。下一代根本不觉得这是一个值得参与的事业。 当一个行业连"我从事它"这件事都说不出口，它的接班人问题就不再是抽象的，是迫在眉睫的。 6/ 接班人问题正在到来 以太坊第一代核心开发者大多组建了家庭、有了孩子。这是非常自然的人生阶段，没办法像十年前那样一天写十几个小时的代码。 但下一代在哪里？ 我们尝试过：高校的研究生博士生、Web2 大厂的工程师、早期社区的极客。可是在 AI 这么蓬勃的时代，我们拿什么留住他们？比特大陆和字节当年同时招应届生，薪资差不多——10 年后股权回报差了几千万。这一代年轻人看着上一代的结局，凭什么会选 crypto 而不是 AI？ 而且我们不只是要留住下一代，还要和 AI 直接抢人才。Solana、以太坊、AI 实验室、机器人公司在同一个池子里捞人。crypto 一线项目给的 package 已经很难再有竞争力。 接班人不会自己长出来。它需要系统性的培养：crypto school、研究 grant、开发者基金、长期 mentor 机制。Paradigm、a16z、AllianceDAO、ResearchHub 在做。中文区也必须有人做。 7/ 对 Vitalik 的一点期待 我想用鼓励的方式说这件事，因为攻击没意义。 Vitalik 是这个行业最有影响力的创业者。他不只是首席科学家，他是行业方向的灯塔。在以太坊最关键的转型期，他需要重新回归创业一线。不是回到 2014 年的他，是带着这些年的反思、回归创业初心的他。 熊市是最适合 build 出下一代产品的时机。他需要把核心开发者、社区、第二代年轻人重新凝聚起来，一起朝着下一个 10 年迈进。 他周围必须有能直接告诉他真实情况的人。 8/ 中美 OG 的分岔：生态系统的造血能力 去年我写过《不要让赌场吞噬大教堂》，对比过这两条路径。今天必须再说一次： 中国创业团队的融资环境极其严峻。亚洲市场化基金 90% 处于水深火热。这意味着亚洲 Web3 生态没有造血能力。一旦顶尖的几支基金撑不住，整个生态系统就会塌方。 中美 OG 在拿到行业第一桶金之后的选择差异，今天看格外刺眼。美国的 OG 大多还在建设——Rune、Hayden、胡安这一批人，是在持续把财富回投到生态。中国的 OG，大多数赚到钱之后选择套现离场，一部分转去投资 AI，更少的人在做真正的下一代建设。 这不是道德指责。我希望中国 OG 在得到行业恩惠之后，能够回头帮助新一代年轻人。建立一个完善的生态系统、形成正反馈循环，是这个行业活下去的唯一方式。 9/ 从业者怎么活下来 大部分web3公司和机构会在接下来AI浪潮和悲观行情下继续裁员30%以上，因此活下来比什么都重要。 讲完体系问题，回到个人。我自己也在这个泥潭里，所以我想分享几点。 找到合理性。 你为什么还在这里？不是为了 token 价格，不是为了 KOL 流量。是因为你相信这件事，是因为你过去得到过这个行业的恩惠，是因为你的团队和投资人需要你。把这个"为什么"想清楚，剩下的事会有方向。 让工作和生活充实。 行业的低气压会渗透到每一天的情绪。不要让 token 价格定义你的自我价值。多读书、多见线下的朋友、多花时间陪家人、做一些和市场无关的事情。这是熊市最重要的功课。 直面困难，但别让失望发酵成放弃。 现在社区的情绪不是"危机感"，是"失望"。这两个词的区别是——危机感意味着想改变，失望意味着想放弃。要努力让自己留在前者。 学新东西。 我自己也在学 AI。这周在 MuShanghai 看到那么多 crypto 从业者贴上新标签去探索 biotech、AI、robotics，我心里其实是感动的。能力到了我们就能选，能力不到只能被选。Web3 仍然是 IOSG 最重要的业务，我们不会放弃。当然这不影响我用AI来武装和提高我们的工作流和加强我们的武器。 找到自己的小联盟和信心小团体。 5、6 位/家经过历史验证、风格成熟的朋友/机构深度结盟。教育、资金、人才网络，缺什么补什么。自救比等救世主重要。 学会和自己和解。 这一点我自己也还在练习。这个市场没有奖励那些做正确事情的人，奖励了一批骗子，奖励了一批投机者。这个事实是真的。但你做这件事的意义，不应该被市场定价。允许自己在熊市里失败、允许自己情绪低落、允许自己做一些"看起来没有产出"的事情。这不是放弃，是为下一段旅程蓄力。 10/ 我们需要更多灯塔 行业最缺的不是钱，不是技术，是灯塔。 不是只有 Vitalik 一个人需要做灯塔。每一个还留在这里、还相信这件事的人，都可以成为灯塔——给一个困惑的年轻 founder 三十分钟、给一个 runway 见底的团队一份 grant、给一个被裁员的工程师一份 referral、写一篇真诚的反思而不是华丽的 narrative。 每一束光照得不远。但加在一起，就是黑暗中那些还在前行的人不放弃的理由。 像 Sun 这样的人在做。像老胡这样的人在每个月默默给一笔钱支持那些非主流的探索。每一个人都在自己能做的事上努力着。 11/ 写给每个看到这条内容的人 如果你是 OG：行业给过你的，请回头给一份给下一代。不是几百万的大手笔，是一个 mailing list、一份 referral、一笔直接打给市场化基金管理人、一份给到困境创业者的 EIR 资助。年轻一代需要的是相信"build 这件事还值得做"。 如果你是 founder：不要孤军奋战。把真实处境告诉值得信任的人。 如果你是 builder/researcher：继续 build。不是用爱发电的那种 build，是把自己的劳动换成应得回报的那种 build。让下一代相信这件事在职业意义上仍然成立。 12/ 收尾 请每一个看到这条内容的人，把它转发给你认识的 OG。让他们去照亮别人。别忘记这个行业过去给他们带来的恩惠。 呼吁更多的 OG 和行业领袖找回责任感，为行业发声，资助更多创业者，让下一代有机会继续建设 Web3——不止是用爱发电。 赌场吞不吞噬大教堂，不是 Vitalik 一个人的事，不是 EF 一个组织的事。是我们每一个还留在这里的人共同的事。 很多人问我这个周期他们如何熬下去，所有的压力推着他们离场，很多时候选择就是一步之遥，许多年轻人需要一个老OG告诉他们如何熬过熊市。但我知道，如果我们这一代人不站出来，那么下一代根本不会有“站出来”的选项。 做点是点。 写于Fig&Olive

我有时害怕我的爱对于你而言太重 我总考虑把我情真意切的话夹揉点网络烂梗 这样看上去像复制粘贴来的抽象文案 我想假装轻松地随手发给你但又担心你真的一点都不看

今日份在池袋的可可愛愛♥️ @feijuena1 爵娜提前的過生日 據我家寶貝的描述是第一次在國外過生日🤩 雖然不是當天過 但你是當月壽星 絕對要給你一個難忘的生日🎂🎂🎂 希望你喜歡今天專屬於你的驚喜♥️ 我們都愛你 要當一輩子的姐妹 無時無刻都要一起可可愛愛瘋瘋癲癲🤪

最强「保姆级」的【币安广场】攻略贴，它来了 一、为什么要做币安广场？ 先说最核心的一点。 你发内容，永远是给受众看的，而不是给平台看的。 币安广场背靠币安交易所，覆盖超过 3 亿用户，而且是 100% 纯血脉的 Crypto 交易用户。 对于内容创作者也好、KOL 也好，本质从来不是“你在哪，粉丝就该在哪” 而是—— 你的粉丝在哪，你就应该在哪。 这也是为什么你会看到，很多原本在别的平台做得风生水起的大主播，会在某个阶段集体迁移阵地（某音）。 不是他们变了，是用户在那。 （至于广场对比其他平台的优势，这里就不展开了。 比如内容挖矿、文章打赏、跟单佣金、直播打赏这些直接收益，视频里已经讲得很清楚了；包括和某音、某博、某书、推特各自的强弱对比，这里就不赘述了。） 二、为什么说币安广场更“适合真正想做事的人”？ 因为它有一个非常重要、也非常稀缺的特性： 高度透明 不管你是发帖还是直播，都可以直接展示交易方向、仓位大小。这件事从机制上，几乎杜绝了： “哪有喊单自己不上” “P 图大神” “事后诸葛亮” 在这里，真金不怕火炼。 如果你作为一个 KOL，是想把有价值的内容、真实的交易记录、清晰的解盘逻辑传递给粉丝，而不是靠骗、靠割、靠制造幻觉来换关注度，那币安广场，就是最好的试炼场。 三、想清楚一件事：广场的用户是谁？ 想把广场做好，第一步不是急着发内容，而是先理解用户。 你多刷一刷就会发现，广场里被反复问的，基本就这些： “现在这个行情是多还是空？” “我这个单子被套了，怎么办？” “这个代币项目是做什么的？” “这个 Alpha 活动能不能参加？” “最近有什么利好或利空？” 这也是为什么圆桌会议里反复提到一句话： “广场用户更垂直。” 他们真正关心的是： 【交易 · 市场动向 · 学习 · 技术 · 信息差】 而不是擦边、扭屁股、情绪表演。 说句直白的，你不可能点开一个交易所，还期待刷到 “刀马刀马刀马”或是“先秦淑女步 素~”。 哪里有需求，哪里才会有供给。 所以你会发现，广场真正跑出来的主流创作者，基本都在这几个方向： 交易：颜驰@BTC563、黄瓜猫@0xPickleCati 教学：艾叔@Qzzonebit、大漠哥@damobianyuan 研报：链研社@lianyanshe、土澳大狮兄@broleon 链上：ai 姨@ai_9684xtpa、oxaa @0xAA_Science 宏观：倪大@phyrexni、比特吴@Bitwux 新闻：ab @_FORAB、唐华斑竹@uniswap12 市场动向：林克@CryptoSociety42、杰尼君@Meta8Mate （币安百大创作者，基本也都在这些方向里展开，还有很多优秀的没一一艾特，但都在我心里~） 再说一句比较扎心的。 如果你告诉我你什么都不会，那我确实也不知道你是怎么在这个圈子里活下来的。 如果你说你只会深耕骗术，那我只能恭喜你——运气确实不错。 但长期来看， 骗术没有复利，能力才有。 定位想清楚了，剩下的其实就两件事： 时间 + 内容打磨。 四、“现在做广场晚不晚？” 这是最近我跑会，被同行问得最多的问题： “现在做广场晚吗？” “我该怎么开始？” “你们粉丝这么多了，我怎么竞争得过？” 我当时采访一姐的时候问了这样一个问题。 我说，如果把币安当成一个人，现在属于什么阶段？ 她说： “还是小学生吧，离很多优秀的企业差距都挺远的。” @heyibinance 那币安都还在成长阶段，广场说白了，可能还在婴儿期。 所以我才敢写说这篇叫“保姆级”的东西。 现在做广场，某种程度上像什么？ 像你 10 年做某宝， 像你 18 年做某音。 不画饼了，免得你们说我 cx 味太重。 我只说一句： 这个世界上，几乎没有真正意义上的“晚”。 甚至不光不晚， 还可能是你作为“新人”实现弯道超车的好时机。 我以自己为例 我 19 年入圈，但真正开始系统做自媒体，是 24 年。 那会儿也是牛市来了，想分享点自己的观点，再加上那会儿驰大按头逼我起号。 一开始只是在某站、某博、油管做日更解盘视频。后来因为国内媒体限制越来越大，账号基本全被封了，某书甚至只活了一天。 所以我干脆用 “广场 + 推特” 来平替国内媒体，转成纯海外阵地。 那段时间基本就是： 早起日更视频：广场 + 油管 图文策略：广场 + 推特 （这点也很能体现广场的多样性。） 后来为了更及时、更高效、更灵敏，我又用直播替代了日更视频，在广场 + 推特同步直播，当场捕捉交易机会、现场博弈。 再到现在，直播又开始成为新的趋势，有点像从淘宝下单转移到抖音下单，更有带动性，也更高效。 （这个变化，回头可以单独写一篇。） 一路坚持到现在，小有成绩，都是托粉丝老爷们的福。 但数据其实很直观： 油管：18k 推特：16k 广场：72k 从某种意义上说，我确实完成了一次弯道超车。 再举一个最近的别人的例子 推特上最近很火的交易员，“聪明钱”第一的黄瓜猫@0xPickleCati，是我 7 月她来泰国旅游的时候，当面安利她做币安广场的。 短短四五个月，已经 18k 粉丝，高质量内容输出，稳定直播解盘，高效的心理辅导，偶尔还给粉丝讲脱口秀。 更有意思的是，因为广场，她顺势搭起了自己的中文私域社区，目前她的中文可以说是突飞猛进，如虎添翼（必须得说点成语难为一下她）并且全是超高质量的交易用户，TG 群每天聊天上万条。说白了，已经不只是涨粉，而是真正做到了相互成就。 再说竞争这件事 任何行业里，你真正的对手，永远都只是昨天的自己。 如果你总觉得： “他做大了，我就没机会了” 那现在： 手机厂商应该只剩一家 电动车也应该只有一个品牌 很多人看到颜驰@BTC563体量大，就觉得把广场都吃了。但你换个角度想，就算没有颜驰，也一定会有旦驰、艾驰。 如果你把焦虑放在别人身上，那你永远都走不出来。 五、不是有希望才坚持，而是坚持了才有希望 起步从零，肯定不轻松。 发了没人看，被冷启动折磨，这些都很正常。 这里顺便分享一个涨粉小技巧： 适当给粉丝发红包。 我们 KOL 能走到今天，本质就是一个相互成就、相互成全的过程。 没有庞大的用户群，就没有币安； 同样，没有粉丝，也不会有我们。 币安广场在图文和直播里，都有“反向打赏”的小红包功能， 这一点真的比推特好用太多了。 （推特的抽奖工具，懂的都懂。） 只能靠持续输出、不断打磨，慢慢适应粉丝的节奏。 所以“持之以恒”在这件事上，真的不是鸡汤。 至于结果， 交给时间。 六、最后，也是最重要的一点 借用林克@CryptoSociety42的一段话，作为结尾，我一直很认同： 【行业里从来不缺靠炒作博眼球的、用谣言拉流量的、无底线蹭热点的、甚至不惜伤害用户来换曝光的。 不是所有流量都是正面反馈， 有些热度会腐蚀人，有些流量会反噬人，这点我想大家都看到了案例。 羽毛比任何流量都重要，声誉是你最宝贵的资产。】 路别走歪了。 这个年代，你能骗到的， 往往都是最信任你、最爱你的人。 万物守恒。 人，是要讲良心的。

欸！哈嘍～ 一堆私訊我要付費愛愛的 你們都給我聽清楚喔～～ 我沒在約 請你們滾開😡 不是我愛說你們這些人 你們愛約砲沒錯 但你們有定期去做性病檢查嗎？ 然後！也是有私訊老二圖給我說要應徵男優 不然就是傳老二圖給我 說要讓我欲仙欲死 我就問你們傳只有2公分的老二給我 是要我回答你們什麼🙄

我看到BBC有一個訪問中配秋涼的片段，裡面說到她在大罷免的時候看到有人舉牌反對「中配洗人口」，因而感到憤怒。這種針對性的政治語言，只要是承受的一方，誰能不有情緒？身為在美國的移民，如果有人當著我的面罵移民滾回去，我會這樣的憤怒嗎？不會，因為這是不同的類比，要比的，可能是在美國的穆斯林移民，尤其是九一一之後面對的壓力，可能情況差不多。秋涼這種受過台灣學院浸禮的年輕人，無可避免地被左派上身，把左派國際主義的那套放在這個令她憤怒的事件來分析。他們看世界用的是階級鬥爭的角度，採取的方式是爭平等的抗爭，因此要求台灣人要不分出身背景，只要取得台灣公民的地位，就要享有同樣的權利。但當你在台灣要平權的時候，你有想過台灣真正的生存威脅是什麼嗎？平權的保護，那是要一個安全的國家才給得起。 我在美國當移民，我沒有任何一點內心的衝突，我來的地方既不是美國的敵人，我也沒有不認同美國的理念，我更驕傲我延續了美國移民立國的傳統，所以如果有人真地當我的面罵我，要我滾回我的國家，我會毫無障礙地罵回去，我比你還美國人，你才他媽的滾回去。如果說，人家當著你的面要你滾回去，你會臉紅，你會憤怒，那是為什麼？是因為你犯了錯嗎？你不認同你移入國家的理念，你不接受你新的祖國的文化，還是你還在代表你的出身地？美國的穆斯林移民，如果真的因為理念相同而移民，那就會自己在內心的文化衝突取得平衡，如果無法平衡，那是不適合移民的。如果你真的接受這個新國家，那你就入境隨俗，至少不要你的小孩繼續戴頭巾，不要相信左派那種「愛你自己的身份認同」那種白痴空話。你如果還是那麼愛你自己的原生身份認同，那真的不要留在美國。 秋涼這種進步主義派，和上官亂那種很明顯被共產黨收編的中配有所不同，但他們都想要用左派的進步思想，綁架民進黨裡的進步派，但這是不可能的任務，誤認民主進步黨就應當像他們一樣「進步」，所以他們會因愛生恨。說實話，中配在台灣的地位，理應要比美國的穆斯林移民更艱難，因為沒有一個穆斯林國家可以推翻美國，改變美國的生活方式，但中國不但有這個能力，還有這個表定的任務，所以中配在台灣的地位，本來就不能與一般移民相比而論。以色列全民皆兵，但阿拉伯裔的以色列公民，不用當兵。新加坡建國初期，馬來裔的新加坡公民，不能擔任軍警。這些舉措，都是基於國家安全。用這些「不公平」的方式對待公民，那是不得不然的措施，如果敵人利用這種破口，把台灣的現狀打破了，那不是幾十萬中配人權的問題而已，那是兩千三百萬人的生活方式、生命財產受到威脅的問題，連中配自己都要面對的生活方式被改變的問題。有這麼現實的問題，民進黨如果要在台灣當家，就不可能「進步」到對中配一無防備。如果不是要尊重台灣人婚配的自由，依中國對台灣如此巨大的威脅，台灣應該禁止與中國人通婚。 說實話，台灣的政府並沒有執行任何歧視中配的政策，中配在台灣受到台灣人的言語攻擊，那是很無奈的發展，我也很同情秋涼他們受到的待遇，雖然看到那些住在台灣又要講武統台灣的中配，讓人實在很難同情他們的立場。所以說，如果中配有原罪，那個源頭來自共產黨，不是來自台灣人的歧視。共產黨一日不滅，中配一日不能洗去原罪，而如果共產黨已滅，那這些中配又何需「委屈自己」住在台灣呢？

謝謝你的愛 ” 突然一年了，但感覺相識只是幾月前；雖然你總說常惹我生氣” 可我依然喜歡你的憨厚、老實，仍舊沉迷那份傻氣無法自拔” 喜歡你工作時認真幹練， 喜歡你穿著卡通 T 拖地， 喜歡你做家事幸福表情， 喜歡你下班後的汗臭味， 喜歡你每天幫我吹頭髮， 喜歡你操得我淫水狂流； 我愛你 #大叔老公#