鍾馗在此，百鬼退避。 紅袍未落，萬煞歸寂。 她站在黑夜裡，不是為了製造恐懼， 而是替凡人擋住那些不該進門的陰影。 女鍾馗鎮宅神曲｜Zhong Kui｜ #神話人物# #鍾馗# #女鍾馗# #鎮宅# #伏魔# #音樂封神榜# #Aimusic#

今天看了《奥德赛》，一句话总结就是： 唯物主义者拍摄的神话实在太无聊了。 你要是没看过原著，同时又是诺兰的粉，那就去看吧。 如果你是冲着奥德赛这部经典神话去的，那就别看。 没有奇幻、没有想象、没有神、更没有奥德修斯的智慧和狡诈。只有无尽的灰色的大海和黑沙滩，压抑沉闷疏离。 故事不像是发生在古希腊的地中海，而像是中世纪的苏格兰。虽然人们嘴上说着宙斯律法和波塞冬，但古希腊的英雄变成了充满内疚，带有原罪感的基督徒。 许多人说黑海伦占的戏份很少，不影响大局。说这话的人一定从未了解过原著故事。诺兰通过更改海伦的设定改编了整个故事的基础。 在诺兰版的奥德赛中，海伦不仅黑，而且有个双胞胎姐妹，海伦的姐妹嫁给了阿伽门农。阿伽门农几乎是整部剧中核心的反派。因为个人野心发动了特洛伊战争，不惜献祭了自己的女儿，最终落得被自己的妻子杀死的结局。 在原著中，阿伽门农作为希腊军首领，虽然顺利归乡，但被情人和妻子合谋杀害。他是作为奥德修斯归乡的对比和警示存在的，代表即便归乡了也不意味着旅程就结束，要警惕那些心怀叵测的觊觎之人。 在诺兰的改编之下，特洛伊战争不再是因为特洛伊王子违反宙斯法则强抢海伦而引发的，而是阿伽门农为了抢夺贸易路线而刻意发动的，这直接定义了整个希腊军在特洛伊战争中的侵略地位。 于是，诺兰版的奥德修斯从一开始就因为特洛伊木马计而内疚。他一直念叨，因为这么一个小伎俩毁了特洛伊城。战争创伤就此围绕他整整20年的旅程。 但我实在无法共情这一点。战争已经打了10年，这十年里有哪一场战役是和平没有杀戮的吗？古希腊时期的战士，需要到最后攻陷特洛伊城才意识到战争的残酷吗？特洛伊木马计是战争的终结，而不是开始，你这个时候说后悔是不是晚了点？ 原著中的奥德修斯是古希腊神话中性格最复杂最多面的人物之一。 一方面，奥德修斯最大的魅力首先是智慧与狡诈。这不是一个用蛮力取胜的人，人家靠的是脑子。这也是战神雅典娜偏爱他的原因。其次，奥德修斯是非常执着和坚韧的，这20年无论诸神如何折磨折腾他，他从来没忘记过归乡，从来没忘记自己的妻儿。 另一方面，奥德修斯又是自负和傲慢的。他总是吹嘘自己的特洛伊木马计，无法忍受作为无名氏战胜独眼巨人，炫耀自己的名字，结果导致波塞冬的惩罚——无法顺利归乡。 同时，奥德修斯作为古希腊的英雄战士，有着冷酷与仁慈并存的复杂人性。对敌人极为残忍，而对忠诚者异常温情。 这不是一个人格完美的英雄。正因如此，这20年的归乡路就是奥德修斯的人生修行，从聪明狡诈自负傲慢，蜕变为坚韧不拔隐忍克制。 你能想象这是3000年前的荷马笔下的人物吗？如此复杂生动。 而今天诺兰的改编让这个人成为性格二维扁平毫无吸引力的PTSD老兵。所有属于奥德修斯的光彩都不见了。甚至20年回不了家是因为他不想回，哎，真是太无语。 更重要的是，诺兰的改编让奥德修斯的行为逻辑不再合理。如果你从一开始就因为自己的计谋让特洛伊城被毁而感到内疚，那么你为什么在已经逃离之后还要射杀独眼巨人？为什么在最后战役的时候大开杀戒而不是展示你的仁慈？这20年你到底学到了什么？ 在原著中，奥德修斯之旅就是一个人的人生之旅，人生不以目的地为终点，人生在于过程。所以当奥德修斯抵达伊萨卡，夺回了王位。属于他的人生旅程并没有结束。他和波塞冬的梁子还没了，他需要深入无海之地，将对海神的敬畏之心带去那里。这是荷马留下的伏笔。这是人和神之间的契约。 而诺兰版中，奥德修斯在明知海民将骚扰城邦的情况下，将王位让给了依旧还没自立的儿子，带着老婆去无海之地祭奠战友，因为他自觉亏欠战友，因为他的木马计。我该说什么呢？被内疚情绪包围的人真的永远做不出正确的选择。 至于服化道、摄影技巧、画面......怎么说呢，毕竟2.5亿美金的投资呢，这是应该的吧？坦白说独眼巨人、斯库拉六头怪、瑟曦把人变成猪......这些魔幻场景你真的没办法说有多惊艳，毕竟指环王、权游、诸神之战、哈利波特、神奇动物......已经展示过够多奇幻场景了。 归根结底，唯物主义者不具有精神灵性，真的放过这些神话吧。

都说《龙餐厅》很不错，好多人称这是《我不是药神》导演文牧野的又一部“封神之作”。刚抽空去看了，的确相当精彩，但也没到“封神”的地步。在此不多剧透，仅谈谈几点看法： 电影制作与演员表现 首先，故事的叙述、人物的刻画以及整体剧本的驾驭都非常出色。节奏极为紧凑，即使采用了倒叙等手法，也没有任何错乱、交代不清或刻意雕琢的感觉。选角也很贴切，主角沈腾的演技稳如老狗，该幽默时幽默，该煽情时煽情，演得十分真实自然，完全没有表演痕迹，活脱脱就是那个大时代里一个有血有肉、有感情的小人物。配角们也同样给力，广西小伙、美国一等兵、前后拥有两种身份的餐厅老板、帮厨的本地小男孩以及一众儿童群演，都把各自的角色塑造得十分丰满。 此外，整个中东场景的搭建也非常考究。10万平方米1:1手工搭设的完整中东城市街区，复刻了200多栋中东风格建筑，龙餐馆室内、市井街道以及巷战炮火都在这里完成，服化道真实到位。电影的主旨总体来说没有大问题，以保护战乱地区的儿童为核心，呼吁全世界不要将儿童绑架到任何意识形态的战争中充当炮灰。结合目前巴以冲突的现实背景，具有相当积极的现实意义，值得大力点赞👍。 叙事视角与历史背景 作为一部主要在中国大陆上映（且顺利过审）的作品，叙事上自然需要一定的主旋律加持。说句公道话，虽然片中未明确说明，但显然是以当年的伊拉克为原型，时间线完全吻合。影片并没有过度将美军刻画为单纯的入侵者，虽然涉及美军对某些恐怖分子头目施加刑讯的镜头，但整体表现得比较克制，没有刻意煽动渲染。同时，片中对当地的“反抗力量”（实质上的恐怖分子）也没有给予过多同情，反而主要谴责他们以家国、宗教等名义欺骗诱导战乱孤儿，让他们充当盲目牺牲的炮灰。 不过，片中依然难免带有某些意识形态的“私货”。例如对美军说出“没有你们美国来这里，怎么会有恐怖分子？”之类的台词。现在很多国内的90后、00后可能真的以为当年伊拉克等地的局势，纯粹是因为美国无端干涉他国内政、发起入侵才导致了一系列人道主义灾难。 然而，了解历史的人都知道，第一次海湾战争主要是因为萨达姆入侵邻国科威特，联合国通过决议后，美国组建多国部队击败伊拉克军队并解放了科威特；随后第二次伊拉克战争才正式进入伊拉克推翻了萨达姆政权。 对国际秩序的思考 也许美国的某些军事行动并非完全出于正当理由（well justified），其行为也远非完美，但试想一下：在过去数十年里，如果没有一个像美国这样的“世界警察”角色存在，世界会变成什么样子？ 南斯拉夫、巴勒斯坦、黎巴嫩、伊朗、利比亚、俄乌冲突、印巴与朝韩局势、台湾海峡以及军阀混战的非洲诸国等，是否早就乱成了一锅粥？当今世界或许并不完美，但总体上依然保持着和平与发展的主旋律。因此，一味将中东局势的动荡归咎于美国的介入，是一种既愚蠢又危险的论调。 最后，我们可以看看今天伊拉克人民的实际生活状况——这一点在国内其实鲜少宣传。大家不妨一起看看，在战争结束20多年后的今天，那里究竟是变好了，还是变差了： 人口：萨达姆上台时（1979年）人口约1317万，倒台时（2003年）约2680万；现在（2026年）约4800万，比2003年增长近80%。 经济：萨达姆时期人均GDP从高峰约3000-4000美元跌至倒台时约800美元，现在约5410美元，已明显超过其末期水平。 生活：萨达姆制裁年代贫困与物资短缺严重，现在贫困率约17.5%、食品支出占比下降，但部分地区电力和服务仍不足。 安全：萨达姆靠高压维持表面稳定却伴随战争与镇压，现在大规模内战已结束、安全感大幅提升，但仍有局部民兵与区域风险。 发展与自由：萨达姆时期教育医疗一度较好但政治零自由，现在HDI进入高人类发展区间、预期寿命提高，且有相对开放的政治空间。

miko同学 @web4miko 硬怼X太子nikita因言获罪，收到了X历史上最严重的株连九族式封号 重新起号后的miko痛定思痛，给大家整理了玩币必须关注的大v， 原文阅读和操作不便，因此我进行了二次整理给大家 分成以下5类分篇章呈现给大家（推文限制没贴只能艾特50人，因为每次只推荐一个方向） 必须关注的头部代表人物 1、交易所代表代表人物 2、独立的头部KOL 3、AI领域的大佬 4、跨界的流量高手 5、我的朋友们 必须关注的头部代表人物，举足轻重： 特朗普 @realDonaldTrump 画所有交易所k线的男人，没什么好说的 一直赢的懂王 马斯克 @elonmusk X老板，全球首富，推文自带核弹效果 可惜账号不是本人在运营，轻易不要@，@他会限流 孙宇晨@justinsuntron 那是真给财富密码和方向，看了那篇买相关领域的都赚，自带话题，先天流量圣体。 江湖有云：孙哥话一定要听，孙哥的项目千万不能碰 何一@heyibinance 你不喜欢可以做空，这句话的含金量很多人当时听不懂 江湖人称一姐，币安联合创始人 cz @cz_binance 币安创始人，现垂帘听政的太上皇 他的一条推文可断项目生死 技术专家，慈善家，自传作家 徐明星 @star_okx okx创始人，拉黑之王，合规之神，合规路线相当稳健 CZ一生的黑子 九妹 @Cryptosis9_OKX 币圈没有她，一姐会更加寂寞 本来不够资格放这里的，但是她是所有推荐里唯一把我拉黑的，逼格提一提 V 神 @VitalikButerin ETH创始人，现在普遍叫他V狗了，他中文贼6 每天就知道泡妞和卖卖卖 但是不可否认他的历史地位和历史贡献 zachxbt @zachxbt 链上侦探，罗永浩 中本聪 @shen_xiaowang 查无此人，但是大家可以关注我替代

说大S活不过50，让罗志祥戒色保事业，命理大师却不愿救张国荣。白龙王究竟是何许人也？ “白龙王”这个名字，如今年轻人可能已经比较陌生，但在十几二十年前的香港娱乐圈，却拥有相当大的影响力。据说他原本是广州人，后来移居泰国，并长期在那里生活。 年轻时期的他其实非常普通，只是一名修理工，开着一家自行车修理铺，靠手艺养活妻子和一儿三女。如果没有后来发生的事情，他或许会平平淡淡地过完一生。 据传，他40岁那年发生了一次人生转折。13岁时梦见的“白龙”再次出现在梦中，并告诉他自己是白龙的化身，肩负着某种使命。此后，他开始自称“白龙王”，为前来求助的人指点迷津。 随着名气越来越大，他逐渐进入泰国富豪圈。后来，他的名声又从泰国传到了香港，越来越多娱乐圈人士开始前往拜访。 据传，刘德华事业低谷时期曾向白龙王寻求帮助，在得到一番指点后重新渡过难关。罗志祥也曾拜访过白龙王，当时白龙王告诉他，如果想让事业长久，就不要沉迷女色。 不过，罗志祥似乎并没有完全把这句话当回事，还曾开玩笑说，白龙王又没有规定要戒多久，“那我当天戒一天啊”。后来罗志祥事业确实一度发展得非常好，甚至被称为“亚洲舞王”，但最终因为感情丑闻导致事业遭遇重大打击。 白龙王与梁朝伟的关系则更加特殊，两人关系密切，甚至传出梁朝伟认其为义父的说法。但令人意外的是，白龙王似乎并不太在意刘嘉玲。刘嘉玲曾专程拜访，但据传白龙王甚至没有抬头正眼看她。 后来梁朝伟结婚时，也曾邀请白龙王担任证婚人，但最终没有成功。有人解释说，白龙王之所以不愿意与刘嘉玲深交，是因为认为她性格强势，即使给出建议，也未必会真正接受。 而除了刘嘉玲，还有一个港圈传奇人物也曾多次想见白龙王，那就是张国荣。 张国荣晚年长期受到抑郁症困扰。在当时的医疗环境和大众认知下，抑郁症不像今天这样受到重视，患者能够获得的帮助也相对有限。 据一些流传甚广的说法，张国荣曾希望通过白龙王寻求帮助。第一次准备见面时，在路上被告知见面取消；第二次则是在梁朝伟陪同下前往，但仍然没有见到；第三次原本已经确定见面，却在距离约定时间仅一个小时的时候再次取消。 最终，张国荣于2003年4月1日离世。 此后，有人一直追问：白龙王既然帮助过那么多人，为什么当时不愿意见张国荣？ 流传最广的说法是，白龙王曾评价张国荣“骨头太轻，命薄”，认为他的气数已尽，因此不愿与其见面。 但需要特别指出的是，这类说法更多属于娱乐圈流传的轶闻，不能当作历史事实，更不能据此解释张国荣的死亡。张国荣的离世与抑郁症有关，这是现代医学和公开报道所能提供的基本解释；所谓“命薄”“气数已尽”，属于命理体系中的说法，并没有科学证据支持。 白龙王后来也没能逃过岁月。2013年，他在泰国去世。当天有大量信徒以及娱乐圈人士前往送行。 那么，白龙王究竟是不是真的“神”？ 从理性的角度看，命理、算命之所以能够长期流行，与人的心理需求有很大关系。一个拥有权威和影响力的人，对一个正处于人生低谷的人给出明确建议，很容易形成强烈的心理暗示。 当一个人相信某种判断之后，往往会主动调整自己的行为，并朝着那个方向努力。如果最终成功，人们就会认为“算准了”；而那些没有成功的案例，却很少有人反复传播。 这其实就是典型的幸存者偏差。 所以，与其说所谓“预测”改变了一个人的命运，不如说，有些人在接受建议之后重新建立了信心，并通过自己的行动改变了人生。 人生真正无法预测的，恰恰是明天。 所谓命运，也许可以成为一种精神寄托，但真正决定我们能够走多远的，还是自己的选择、行动以及面对生活的态度。 正如一句话所说：除了生死，都是小事。今天觉得天大的事情，到了明天，也许就已经过去了。

她跟我讲量子纠缠，讲加缪的荒诞，讲叔本华。她跟我讲熵增定律，讲蝴蝶效应的微妙和黑暗森林。她的眼睛亮晶晶的，仿佛能盛下整个宇宙的黑夜。她跟我讲哲学，讲存在与虚无，讲意义与荒诞。从苏格拉底的追问到尼采的呐喊，她聊文学，聊孤独与爱，聊欲望与救赎。从陀思妥耶夫斯基的深渊到村上春树的迷雾，她说历史王朝更替和人性的循环，从法国大革命的火焰到文艺复兴的光，她聊艺术，聊秩序与失控，聊规则与打破，她说莫扎特太纯净，她说梵高太炽烈，她聊世界，聊城市与荒野，聊人群与孤岛。她说海边的风比真理诚实，她说夜晚的灯比答案温柔。她聊一切宏大，也聊一切细碎，聊宇宙如何开始。 她跟我讲爱乐之城音符跃动的浪漫，她笃信黄昏中相依的恋人终将在人生的夕阳里彼此陪伴。她爱千姿百态的音乐。她会在暴雨天里放声高歌，她渴望从跌宕起伏的旋律中汲取力量。她说每首歌都如同心脏的悸动，又似一场未能尽言的倾诉。 她略懂艺术，她能敏锐捕捉画笔下的情绪，影片中人物的纠葛。她热衷于剖析人性本质，尽管有时也会刺伤自己的灵魂。 她喜欢把一切都纳入规划，像一块永不紊乱的钟表。她说混乱令她心慌，唯有秩序才能带来安宁。她在混沌的世界里固执地为自己划出清晰的边界。 她热爱旅行，背着包闯入陌生的城市，坐在咖啡馆窗边，凝视过往的人群，猜想他们的故事。 她与我谈论人性幽微，梦境迷离，语言的边界与思维的缝隙。她也同样深陷于迷茫。她将自己的坎坷化作玩笑，但我瞥见了她灿烂笑容下的疲惫。她焦虑于生活的无序，渴求极度稳定与全然坦诚的关系，她在迷茫与犹豫中徘徊。 她向往冒险带来的肾上腺素升，憧憬无需忧虑的人生。她执着于体面与自由的幻象。她哭泣的模样与我毫无二致。 她说，人活着不能总被洪流裹挟。她说她想有逆流的勇气，想有孤独行走的尊严。她说，她想成为光，照亮自己和她爱的人 她总在散步时问我：人为什么既渴望被全然理解，又恐惧被彻底看透。她本身就是一个谜题，一个悖论，一个永远无法抵达的答案。 我总是听得出神，有时忘了回应，只是凝视她的侧脸，如同仰望一场遥不可及的梦。她问我，什么是对，什么是错，人为什么要活着?如果一切终将消失，那此刻算不算永恒?我有时接不上话，但我愿意听，听她把世界一层层拆开，再一片片拼回去。 她是谁，她是我酒精作用下的幻觉。 她瞳孔的反光里映出我的泪水，原来，她是我自己。

当你洗澡的时候，你老婆查你电话怎么办？视频改编自 @Phoenix_AlphaX 的置顶段子。 妻子最近总觉得丈夫不对劲。 手机从不离身，洗澡都要放在洗手台边，消息一响就立刻看。那天晚上，丈夫进浴室洗澡，妻子终于没忍住，悄悄拿起他的手机翻通讯录。 结果她看到三个特别扎眼的备注： “1号师傅：修电” “2号师傅：修水” “3号师傅：修网” 妻子越看越不对劲，心里冷笑：还师傅？这备注也太欲盖弥彰了吧。 为了确认，她先用自己的手机拨通了“1号师傅：修电”。 下一秒，她自己的手机响了。 妻子愣了一下，随即冷笑：“行，还知道把我伪装成电工，挺谨慎啊。” 她不死心，又拨通了“2号师傅：修水”。 客厅里，婆婆的手机突然响了起来。 妻子瞬间尴尬到脸红，心想：完了，是我想多了。 她深吸一口气，准备彻底结束这场疑神疑鬼，于是拨通了最后一个号码： “3号师傅：修网”。 电话刚拨出去，主卧衣柜里，忽然传来一阵清脆的手机铃声。 seedance prompt: part A: 【整体设定】 15秒竖屏9:16，中国普通家庭住宅内的写实悬疑喜剧。妻子趁丈夫洗澡时偷看丈夫手机，在通讯录中发现三个可疑备注。她先拨打“A1电工”，自己的手机却响了；她仍然认定丈夫是在伪装。随后她拨打“A2水管工”，婆婆放在客厅的手机开始响起。 剧情主要依靠视线、表情、停顿、手机屏幕和铃声推动。全片只有妻子低声说一句：“还挺会伪装。”没有旁白，没有其他解释性对白。 【真实系拍摄质感】 iPhone原生相机竖屏手持拍摄，手机主摄24—28mm等效焦段，自动曝光、自动对焦、自动白平衡。未经调色，无滤镜，无美颜。画面扁平偏灰，室内自然光混合暖白色家用灯光，带轻微暗部噪点、手机锐化、边缘色差和动作模糊。 摄影者像家庭成员随手记录，机位约1.5米高，存在自然呼吸、手腕漂移和轻微重新构图。手机靠近镜头时自动曝光稍微压暗，对焦先落在手机屏幕，再略有延迟地转移到妻子眼睛。 使用生活短视频式硬切、过肩镜头、手机屏幕特写和人物反应特写。不要电影灯光、稳定器、慢动作或华丽转场。 【人物锁定】 妻子：30岁左右的中国成年女性 穿着 ，动作小心，表情从怀疑逐渐变成自信和冷笑。 丈夫：30岁左右的中国成年男性 hf_20260702_115248_424b92a4-ca6f-401a-baa3-709ae4b60581 ，始终在主卧卫生间洗澡。本段只通过磨砂玻璃后的模糊轮廓、持续水声和偶尔移动的影子表现，不展示裸体，不走出卫生间。 婆婆：55—65岁的中国成年女性 expiringlights__Realistic_photo_shoot_on_an_escalator_an_fat__52360856-e8de-4bb7-af0e-33804c1f6224_0 ，穿普通家居服，坐在客厅沙发上。本段结尾出现。 严格保持人物脸部、发型、服装和年龄一致。没有儿童，没有其他人物。 【住宅空间锁定】 普通中国城市住宅。 主卧中央是一张双人床，床边有木质床头柜。卫生间磨砂玻璃门位于画面右侧，里面持续传来淋浴水声。关闭的双开门衣柜位于卧室左侧墙面，本段暂时不强调衣柜。 主卧门通向走廊和客厅。客厅有沙发、茶几和一部属于婆婆的银色手机。 【四部手机严格区分】 1. 丈夫手机：黑色手机、深灰色保护壳，妻子全程用这部手机拨号。 2. 妻子手机：粉红色保护壳，最初放在床头柜上。 3. 婆婆手机：银色手机，放在客厅茶几上。 4. 衣柜中的隐藏手机：本段不出现、不响铃，留到Part B。 四部手机不能混淆、变色、复制或瞬移。 【通讯录文字】 丈夫手机屏幕必须清楚显示标准中文通讯录界面，只有三条需要重点辨认的联系人： “A1电工” “A2水管工” “A3宽带维修” 文字必须完整准确，按照A1、A2、A3从上到下排列，不得变成英文、乱码或其他职业。 【严格时间分镜】 → 0—2.3秒，妻子偷拿手机： 主卧手持中景。卫生间磨砂门后传来持续淋浴声，丈夫的模糊轮廓在水汽后轻微移动。 妻子先警惕地看一眼卫生间，再看向床边。她屏住呼吸，轻手轻脚走到床头柜旁，拿起丈夫的黑色手机。 她的身体略微挡着卫生间方向，动作小心，不能喊丈夫，也不能说话。 → 2.3—4.8秒，通讯录特写： 硬切到妻子肩膀后方的过肩镜头。丈夫手机屏幕占据画面中央。 妻子解锁手机，快速打开通讯录。镜头自然推近，屏幕清楚显示三条联系人： “A1电工” “A2水管工” “A3宽带维修” 她的拇指在三个备注之间缓慢上下移动，没有立即点击。背景中的淋浴声持续。 → 4.8—6.6秒，妻子产生怀疑： 硬切到妻子面部近景。 她微微眯眼，眉头收紧，视线从第一条备注移动到第二、第三条。她轻轻抿嘴，像凭直觉认定这些职业备注是丈夫给其他女人设置的伪装代号。 她没有说话，只用眼神表达怀疑。自动对焦从手机边缘转移到她的眼睛。 → 6.6—9秒，拨打A1，自己的手机响起： 切回手机屏幕与妻子手部近景。妻子点击“A1电工”，进入拨号界面。 不到一秒，放在床头柜上的粉红色手机突然响起。只有粉红色手机响铃，妻子手里的丈夫手机只显示正在拨号，不能自己响铃。 镜头被铃声吸引，快速向床头柜下摇。粉红色手机震动并在木质桌面上轻微移动。 妻子先愣住，然后伸手拿起自己的粉红色手机，看一眼屏幕，再看向丈夫的黑色手机。 → 9—11.4秒，错误理解： 切到妻子的中近景。 妻子没有因此放心，反而像抓到丈夫更加狡猾的证据。她单侧嘴角缓慢抬起，露出冷笑，用拇指结束A1通话。 她压低声音，只说一句： “还挺会伪装。” 说话声音很轻，避免被卫生间里的丈夫听见。说完立刻把自己的粉红色手机放回床头柜。 → 11.4—15秒，拨打A2，婆婆手机响起： 妻子重新看向丈夫手机，点击“A2水管工”。 硬切到客厅中景。婆婆独自坐在沙发上整理衣物或看电视。放在茶几上的银色手机突然响起并震动。 只有婆婆的银色手机响铃。婆婆停下手中动作，疑惑地低头看向手机，伸手将手机拿起。 镜头推近婆婆手中的银色手机和她困惑的表情。Part A结束在婆婆刚拿起响铃手机、转头看向主卧方向的瞬间。 【声音】 无背景音乐，无旁白。只有真实环境声：淋浴水声、卫生间排风声、轻微脚步声、居家衣物摩擦声、手机被拿起的细小碰撞声、手指触碰屏幕声、妻子粉红色手机的第一种铃声、木桌震动声、妻子压低声音说“还挺会伪装”、客厅电视低声和婆婆银色手机的第二种铃声。 A1和A2必须使用不同铃声，不能同时响起。 【负面提示】 不要让丈夫离开卫生间；不要展示丈夫裸体；不要提前强调衣柜；不要让妻子手机、婆婆手机和丈夫手机混淆；不要让丈夫手机自己响铃；不要同时出现多个铃声；不要旁白、解释字幕、顶部标题、水印或平台UI；不要把妻子演成愤怒吵架；不要夸张舞台表演；不要出现鬼怪、恐怖影子或超自然现象；不要通讯录乱码、错误联系人顺序、多余手机、错误手指和人物换脸。 PART 2: 【续写要求】 续写后续15秒，严格承接Part A最后一帧 7月25日 (1)(1) ：婆婆 expiringlights__Realistic_photo_shoot_on_an_escalator_an_fat__52360856-e8de-4bb7-af0e-33804c1f6224_0 坐在同一间客厅沙发上，刚刚拿起正在响铃的银色手机；妻子 穿着 仍在主卧，手里拿着丈夫的黑色手机；丈夫 hf_20260702_115248_424b92a4-ca6f-401a-baa3-709ae4b60581 仍在卫生间洗澡；粉红色手机仍在床头柜；左侧双开门衣柜仍然关闭。 人物、服装、住宅结构、灯光、手机颜色和道具位置必须与Part A完全一致。 【剧情核心】 妻子发现“A2水管工”其实是婆婆的号码，立刻为自己的多疑感到羞愧。她本来准备停止调查，却还是忍不住进行最后一次确认，拨打“A3宽带维修”。短暂安静后，关闭的主卧衣柜内部突然响起第三部手机的铃声。 结尾不打开衣柜，不展示里面的人，让衣柜铃声和妻子的震惊表情完成最终反转。 【真实系拍摄质感】 继续使用同一部iPhone原生相机竖屏手持拍摄，24—28mm等效焦段，自动曝光、自动对焦、自动白平衡。保持Part A相同的画面色温、暗部噪点、轻微呼吸抖动和生活记录质感。 所有镜头使用直接硬切。衣柜铃声响起时，摄影者产生真实本能反应，先停顿半拍，再迅速转向衣柜；自动对焦从妻子脸部漂移到衣柜把手，短暂失焦后重新锁定。 【严格时间分镜】 → 0—2.6秒，婆婆的手机确认： 从Part A最后画面继续。婆婆低头查看正在响铃的银色手机，屏幕显示来自儿子的黑色手机号码。 婆婆疑惑地抬头，朝主卧方向看了一眼，然后按下接听或结束键。她没有说话，只露出“为什么突然给我打电话”的困惑表情。 硬切回主卧。妻子把丈夫手机贴近耳边，远远听见客厅中的同一铃声停止。她转头通过卧室门看见婆婆手里正拿着银色手机，终于意识到“A2水管工”只是婆婆的号码。 → 2.6—5秒，妻子羞愧： 妻子立即结束通话，之前自信怀疑的表情完全消失。 她垂下眼睛，嘴角收紧，尴尬地摸一下鼻尖或额头，不敢看客厅方向。她轻轻呼出一口气，肩膀放松，像在责怪自己太多疑。 她准备锁屏并放下丈夫手机，但拇指停在屏幕上，没有真正放下。 全程没有对白。 → 5—7.5秒，最后一次确认： 妻子重新看向通讯录中的第三条： “A3宽带维修” 手机屏幕近景，只有“A3宽带维修”这一条处于她拇指下方。妻子犹豫约0.5秒，先看一眼仍在流水的卫生间，再看一眼关闭的卧室门。 她带着“最后确认一次就结束”的表情，轻轻点击拨号。 丈夫手机显示正在呼叫“A3宽带维修”。 → 7.5—10.3秒，短暂安静与第三次铃声： 拨号后的最初约0.8秒没有其他手机响起，只剩卫生间持续的淋浴水声和妻子的呼吸声。 妻子开始松一口气。 紧接着，一阵清脆但被木板阻隔、略显沉闷的第三种手机铃声突然从主卧左侧关闭的双开门衣柜内部传出。 铃声必须具有明确的衣柜内部方向感，像一部手机隔着衣服和木质柜门响起。床头柜上的粉红色手机不响，客厅婆婆的银色手机不响，妻子手中的丈夫手机只显示正在拨号。 妻子的放松表情瞬间凝固。 → 10.3—12.5秒，镜头转向衣柜： 摄影者被衣柜铃声吓到，画面先轻微震动一下，随后迅速但不平滑地从妻子转向左侧衣柜。 焦点短暂落在前景床角，然后漂移到关闭的双开衣柜门和金属把手上。衣柜门保持完全关闭，没有自行打开，没有晃动。 第三种铃声继续从衣柜内部清晰传出。 → 12.5—15秒，最终悬念反转： 硬切回妻子面部近景。 她眼睛缓慢睁大，嘴唇微张但没有说话。她先看向仍在流水的卫生间，确认丈夫还在里面；再非常缓慢地转头看向衣柜。 妻子向衣柜迈出小半步，一只手仍拿着丈夫手机，另一只手迟疑地伸向衣柜把手，但停在距离把手约十厘米的位置。 最后镜头轻微推近她悬停的手和关闭的柜门。衣柜里的手机仍在持续响铃。画面在她即将触碰把手之前突然结束，不打开衣柜，不揭示里面是谁。 【声音】 无背景音乐、无旁白、无额外对白。保留婆婆手机停止响铃声、妻子结束通话的触屏声、持续淋浴水声、卫生间排风声、妻子压抑的呼吸、衣物摩擦、脚步声以及从衣柜内部传出的第三种手机铃声。 第三种铃声必须与A1、A2不同，并带有隔着衣物和木板传出的闷响质感。衣柜铃声出现前保留约0.8秒安静，增强反转。 【物理与连续性约束】 A1只对应妻子的粉红色手机；A2只对应婆婆的银色手机；A3只对应衣柜中的隐藏手机。三部接听手机不能互换、同时响铃或瞬间移动。 丈夫始终在卫生间，淋浴水声全程持续。衣柜门始终关闭，隐藏手机和衣柜里的人都不出现在画面中。 【负面提示】 不要打开衣柜；不要展示第三者；不要让丈夫突然从衣柜出现；不要将故事生成成恐怖片、鬼片或超自然事件；不要让衣柜自行开门、震动或发光；不要出现惊悚怪物、血迹、武器和尖叫；不要妻子大喊大叫；不要背景音乐、旁白、字幕、水印或平台UI；不要错误手机响铃、多人同时响铃、人物换装、住宅结构变化、错误手指、手机复制或通讯录乱码。 PART 3: 【续写起点】 这是Part B的直接续写，第一帧必须精确承接Part B最后一帧 7月25日 (1)(2) ： 妻子站在同一间主卧的双开门衣柜前，一只手仍拿着丈夫的黑色手机，屏幕显示正在呼叫“A3宽带维修”；另一只手悬停在右侧衣柜把手前约十厘米。衣柜内部仍传出隔着衣服和木板的第三种手机铃声。 衣柜、金属把手、妻子的站位和取景角度严格参考图1 7月25日 (1)(2) 。床头柜上的粉红色手机保持原位且不响；婆婆和银色手机仍在客厅；丈夫仍在卫生间洗澡，淋浴水声持续。 本段只覆盖此前“不要打开衣柜”的限制：Part C必须由妻子亲手依次打开两扇柜门。其他人物、住宅、服装、手机和声音连续性全部保持。 【真实系拍摄质感】 竖屏9:16，继续使用与Part A、Part B相同的iPhone原生手持拍摄，24—28mm等效焦段，自动曝光、自动白平衡、自动对焦。保持相同的室内色温、自然暗部噪点、轻微呼吸抖动和生活记录质感。 卡通人物@1虽然保持预设卡通外观，但必须真实融入卧室环境：受到卧室同方向光线照射，脚底具有接触阴影，跳落时具有真实重量、惯性和落地反作用。不能转化成真人，也不能带有悬浮、发光或传送效果。 【角色锁定】 妻子完全沿用Part B的人物设定。妻子 穿着 的脸、发型、服装和身材不能变化。 卡通人物@1严格使用平台中的预设角色参考 u3451566849_Premium_action_RPG_female_character_design_adult__fd82bd00-d00b-4b2d-acbe-8d17f3a4ad18_0 ：外形、脸部、发型、服装、身体比例和卡通渲染风格全部以@1为最高优先级。衣柜打开前，@1处于柜内蹲伏状态，不能提前穿过门板或露出身体。 【衣柜内部与隐藏手机】 双开门衣柜尺寸、白色门板、长条深色金属把手严格参考图1。两扇门向卧室方向正常打开。 衣柜内部有普通挂衣杆、深色外套和衣服。卡通人物@1 crouched inside center behind the hanging clothes, holding a hand-held advertising board against chest. A3对应的第三部深蓝色手机放在衣柜右侧内层搁板上。柜门打开后可以短暂看到它的屏幕亮起并持续振动。铃声只能来自这部深蓝色手机，不能来自广告牌、@1身体或妻子手中的黑色手机。 【广告牌锁定】 @1手里是一块横向轻质硬质广告牌，约50厘米宽、35厘米高、5毫米厚，尺寸适合双手举在胸前。 广告牌正面直接使用图2作为完整印刷图案： hf_20260723_023253_17d01f18-b189-45de-be9c-f30db6d27116 图2中的男性肖像只能是印在广告牌上的平面静态图案，不能变成第二个现场人物，不能说话、眨眼或移动。 【严格时间分镜】 00:00—00:00.80 完全承接Part B最后一帧的衣柜近景。 衣柜里的第三部手机继续发出隔着木门的沉闷铃声。妻子的手在把手前迟疑半秒，随后慢慢握住右侧长条金属把手。她另一只手仍然握着丈夫的黑色手机，屏幕继续显示正在呼叫“A3宽带维修”。 镜头轻微推近她握住把手的手，能听见她压住的呼吸和持续淋浴水声。 00:00.80—00:02.80 妻子用空着的手先把右侧柜门向外拉开。铰链发出真实轻响，门内先露出普通深色衣服和昏暗柜内空间。 她保持黑色手机在另一只手中，随即用同一只空手越过中缝，抓住左侧把手，再把左侧柜门拉开。 两扇门必须由妻子依次打开，不能同时自动弹开。衣柜完全打开时，第三部深蓝色手机出现在右侧搁板上，亮屏振动，铃声方向立刻变得更加清晰。 00:02.80—00:04.50 最后一扇门刚刚打开，藏在衣服后面的卡通人物@1突然拨开挂着的衣服，从柜内向卧室地板跳出一小步。 @1原本蹲在衣柜内部，双脚蹬地后向前跳，落地时膝盖自然弯曲缓冲。它怀里始终抱着图2广告牌，广告牌不能在跳跃过程中凭空出现。 摄影者和妻子同时受到惊吓。镜头猛烈晃动一下并本能后退；妻子肩膀一缩，向后退半步，眼睛睁大，手中的黑色手机险些滑落但仍被她握住。她只发出一声短促吸气，不能大声尖叫。 00:04.50—00:10.30 硬切至卡通人物@1的中景。 @1已经站稳在打开的衣柜前，把广告牌正面翻向镜头并举到胸前。它先露出调皮、恶作剧成功的笑容，轻轻笑两声，然后使用清晰、活泼的普通话，准确说道： “哈哈，吓着了没？我是JOHN的广告大使。互联网出海，记得找我哦！” 说“吓着了没”时，@1从广告牌上方向妻子探一下头；说“我是JOHN的广告大使”时，一只手短暂指向自己；说“互联网出海，记得找我哦”时，再用手掌展示广告牌。 广告牌始终面向镜头，动作不能遮挡黑金图案和“JOHN87445528”。 衣柜内深蓝色手机的铃声在@1说出第一句话后自然停止。妻子手中的黑色手机同步结束呼叫，但她不操作手机。 00:10.30—00:12.40 硬切至妻子面部近景。 妻子先盯着@1，又低头看一眼自己手里的黑色手机，再看向衣柜搁板上的深蓝色手机。她的震惊逐渐转化为“居然是一条广告”的无语表情。 她慢慢闭一下眼睛，嘴角轻微抽动，压住想发火又觉得荒唐的情绪。没有对白。背景中的@1仍然举着广告牌，保持得意笑容。 卫生间淋浴水声始终持续，证明丈夫仍然在洗澡。 00:12.40—00:15.00 硬切至广告展示近景。 镜头推进到@1手中的广告牌。自动对焦先在广告牌边缘短暂搜索，随后锁定图2的金色圆框、印刷肖像、机械浮雕结构和“JOHN87445528”。 @1从广告牌上方露出笑脸，对镜头轻轻挑眉，最后补一个简短的招手动作，但不再增加台词。 最后至少两秒完整展示广告牌。广告牌保持稳定、正面朝向镜头，画面在黑金品牌图案上结束。 【声音】 无背景音乐、无旁白、无字幕。 保留衣柜内第三部手机的沉闷铃声、衣柜门铰链声、挂衣摩擦声、@1跳落地面的声音、广告硬板晃动声、妻子短促吸气声、@1的中文口播、持续淋浴水声、卫生间排风声以及卧室真实环境混响。 @1开始说话后，衣柜里的第三部手机停止响铃，不能让铃声覆盖口播。 【连续性与物理约束】 妻子必须始终拿着丈夫的黑色手机，不能把手机变成广告牌或第三部手机。 粉红色手机始终留在床头柜且保持静音。 银色手机始终留在客厅婆婆手中且不响。 深蓝色隐藏手机始终位于衣柜右侧搁板，是A3铃声的唯一来源。 @1必须从衣柜内部真实跳到卧室地板，不能穿过门板、瞬移或凭空出现。 广告牌从一开始就在@1怀里，不能在跳出后突然生成。 妻子先打开右门，再用同一只空手打开左门；两扇门不能自行弹开。 丈夫始终在卫生间，不能出现在床上、衣柜里或卧室门口。 【负面提示】 不要把场景生成成恐怖片或鬼片；不要怪物、血迹、武器、尖叫、阴森绿光或超自然效果；不要让衣柜自行打开、震动、发光或爆炸；不要让@1攻击妻子；不要让妻子摔倒或丢掉手机；不要生成第二个卡通人物；不要把图2肖像变成真人；不要让广告牌变形、变色、变成电子屏或遮挡品牌文字；不要错误手机响铃、手机互换、复制或瞬移；不要让婆婆或丈夫突然进入画面；不要字幕、水印、标题、平台UI或额外广告文字。

巴菲特卖光了 今晚去参加一对朋友的婚礼了，我已经很久没参加朋友的婚礼，毕竟40多岁的人，同龄的要么已经结了，要么离了，要么不打算婚了。 这次的新郎新娘都是内容行业的大v，男方是公众号平台的小声比比梓泉，女方是微博平台的闪光少女斯斯，各自都有几百万粉丝，两人都开了媒体公司，都很能挣，这样的组合在年轻人里大概是top0.1%级别的。 去之前我就被告知本次婚礼将进行线上直播，初听消息的时候我还愣了一下，但旋即释然，这大概就是年轻人的玩法。他们说这是一场人生并购的发布会，现场还挺有那种范的，前台签到，专人引导，拍照打卡墙，草坪布置了嘉宾发言环节，有专业的转播团队，架了五六个机位拍摄。 你们别看我线上每天对着几十万人逼逼赖赖，到了线下手里没有键盘就是个废物，老老实实领了一个社恐牌，避开镜头默默去墙角边站着。 现场到的嘉宾大都也是各个平台的主播大v，那些出镜的脸熟好认，往来寒暄社交颇为热闹，像我这样写博文的就低调多了，只要不说话站那边就是小透明。现场和我相熟能打上招呼的也就ayawawa，她和我是同龄人，聊天的时候随口提到mop，我笑着说不小心暴露年纪了 北京这边的习俗是早上结婚，中午吃饭，只有二婚才放晚上。但是比比（西安）和斯斯（徐州）都不是本地人，不讲究这个，另外我猜测可能是下午和晚上直播看的人会多一些，哈哈。现场能看出来，斯斯是那种对一个隆重的婚礼有很高期待的女生，比比则是尽力满足和取悦自己的新娘。 我注意到一个情况，就是这次的婚礼男女双方的家人似乎都没有来，来的都是内容行业的朋友，包括斯斯婚纱进场，通常都应该是父亲牵的，但这次现场牵她的是刘润。我寻思他两的婚礼可能有好几场，去老家和亲友们一场，在北京的这一场主要面向媒体。 这也是新时代网红大v的觉悟，愿意和网友分享自己人生的重要时刻，其实我也是，我虽然不拍视频不出镜，但我每天在生活里的喜怒哀乐也习惯在晚上的文章里和你们分享。 我问过梓泉，我现场拍的照片方便发吗，他说没问题，随便发。 话说今天路上坐车的时候，我妹妹也给我发了他和男友刚拍的结婚证件照，整挺好，两人打算年底领证。他两不是公众人物我就不发了哈。 今天真是个好日子，喜庆。 …… 简单捋一捋周末发生的事情。 1、根据CNBC的报道，巴菲特在上半年已经清仓比亚迪，全卖完了。巴菲特最早是在2008年以18亿港币抄底比亚迪，然后过去几年全部卖出累计套现600多亿港币，赚了超过35倍，年化收益超过20%。他对比亚迪的投资主要是好伙计芒格推荐的，不过在芒格去世之前就已经开始减仓比亚迪，至此巴菲特已经不再含有来自中国的仓位。 他历史上还在2002年买过中石油港股，2007年清仓，把分红算上的话赚了6倍。中石油第二年在a股上市，后面的事情你们都知道的。 巴菲特从来没买过a股，之前有人给他推荐茅台，他说自己考虑过，但最终没买。 2、我看了一些券商对国庆中秋假期的白酒销售分析，降速已有改善，下滑预期已经包含在股价里，进一步下修的空间小。说句你们能听懂的就是值博率在快速上升，但要注意牛市行情多半是跑不过科技板块的，比较适合不愿追高且有耐心的股民。 3、苹果17销售大超预期，是近几年来最受市场欢迎的机型，我一开始还以为有什么重大创新，结果看了一下产品介绍，这次受欢迎的原因就是“加量不加价”，配置升级了价格没涨，这不就是内卷嘛，好家伙苹果也放低身段了。 苹果要求代工厂立讯精密将日产量提高约40%，接下来果链可以乐观看高一线。另外立讯精密还有别的好消息，他们搭上了openAI，目前已经获得了至少一款openAI的产品组装合同。 4、始祖鸟（安踏旗下）一波反向营销上了热搜，联合蔡国强在喜马拉雅山搞了一波烟花表演，这几天被骂烂了。他们解释说材料环保并且有审批手续，但这种在神峰头上放烟花的行为就很迷，我说像市场公关和媒体品宣部门一定要找有网感的年轻人，不要让老登瞎胡闹，西贝贾国龙就是惨痛教训。老登们最好有自知之明，不要直接面对互联网，你们的思维已经锈了。 5、韩国核电站发生事故，我昨晚有分析，简单总结就是问题不大，影响可控，对a股核电板块应无大碍。 6、周五多只大盘股尾盘异动，新易盛、中际旭创、药明康德、百济神州拉升，中国核电、中国联通、万花化学大跌。这个是因为富时罗素50指数成分股调整造成的，但不是每一次调整都会有相同的波动，否则就很容易被套利。我盲猜可能就是一些被动基金工作疏忽忘记提前调整，最后卡点调仓，这个世界到处都是草台班子。 7、彭博社一篇报道说中国储户坐拥23万亿美元储蓄，正在小心翼翼重返a股，因为除了股票几乎没有更好的投资选择。这话有一定道理，房地产目前比a股还要磕碜，低利率正把储蓄资金往a股挤，但很多韭菜之前几波行情被伤的太深，轻易也不愿意回来，这是本轮行情一直热度起不来的原因。 我周五ic交割的时候减了3手ic，到目前为止一共减仓4手，还剩27手，后面接着涨就接着减。 就这些，发射。

此《各样人物》图册是清末广州画坊为欧洲人绘制。此内共两套，十册（每册三十二幅），十二册（每册二十四幅）并配有汉字说明。内容涉及清末各行业、及历史神话人物，在欧洲，这些形象被视为了解中国社会的可靠来源。这两种水粉画约绘制于十八世纪晚期。介绍下载：

如果你看到一个名叫“点心”的风暴在太平洋上生成，那并不是笔误。台风的名字由台风委员会编制。该委员会的14个成员各自提供包含其独特语言和文化的名字。一些台风名取自动物、植物和神话人物，也有如香港的“点心”这样的食物台风名。