二战终战日，日本首相高市早苗没有去参拜靖国神社，但仍遭中国官方批判，说她交了“香火钱”。如果说参拜靖国神社就是要肯定二战侵略，那么高市首相访美时，去阿灵顿公墓拜祭献花，那里可是埋葬有二战时轰炸东京的美军官兵尸骨，她难道去肯定美军向日本扔原子弹？参拜靖国神社的争议背后，主要是中共当局刻意煽动反日仇恨。我的最新文章—— 曹长青：参拜靖国神社的中日较量 在标志二战结束（日本称之为终战日）的8月15日，很多日本人，包括政界人士，去东京的靖国神社祭拜。但今年日本首相高市早苗没有去，只是自费献了“玉串料”（祭祀费），而且是以自民党总裁身分，而不是首相。以高市早苗的既往立场，她会去祭拜；这次明显是为了不刺激中国，而特意选择没去。但是，她对中国释出的一番善意，还是被中国官方扭曲，渲染她交了“香火金”。然后就是一顿批判。 参拜靖国神社问题多年来都被中国政府刻意渲染成政治问题，近年更演变成诋毁日本、煽动中国人的民族主义情绪、巩固中共专制统治的重要手段之一。 2008年我曾去参观靖国神社。随后撰文比较了靖国神社和夏威夷的珍珠港纪念馆（我在夏威夷住过一年半，曾两次参观珍珠港纪念馆）。在近二十年前的那篇文章中，我对靖国神社内当时尚存的退役老兵在那儿摆姿态喊口号的现象及讲解影片颇批评，更欣赏美国人对二战事件的理性、平和审视的人生哲学。 随着时间的推移，不仅靖国神社已经大为改观，尤其是我对靖国神社的历史和日本人的信仰等问题的进一步理解，越发感到，中国政府是刻意利用中日两国人民对宗教的不同理解，尤其是通过垄断媒体，在靖国神社问题上洗脑毒化中国人，目标清晰地煽动仇恨。 对靖国神社，可从这几个层次来看： 第一是死亡和神灵观。日本人多信奉神道，神社在日本最为常见，可谓有人群的地方就有神社。日本人的神道观念是，人死后成为神灵，被祭祀后成为“守护神”的一部分。在这种观念下，靖国神社供奉着日本自明治维新以来 246 万战殁者的名册（神社内既无骨灰也无牌位），他们祭祀的是“灵”，而非个人的道德审判。这就是为什么即使包含甲级战犯，也被视为“战殁者的灵”。在宗教层面，祭祀不等于为其历史行为背书。 此外，日本社会还有“死者净化”的传统，主张避免对死者过度批评，重视“成佛”与“安息”，认为对亡者过度指责会招致不祥。这种观念部分源自佛教的往生思想与神道的祖灵观。因此会出现这样一种现象：生前可受严厉批判，死后随即转为“追悼对象”。日本没有“鞭尸”，或像中国那样制作跪像供人唾骂（如秦桧像）的习俗。 日本这种宗教哲学跟西方也有很大差异。基督文化中，“罪”具有永恒性审判意义，“悔罪”是核心概念。而日本传统文化更重视“和解”与“安魂”，较少强调“永远的罪”。这导致对历史责任的语感差异。对中国和韩国而言，战争记忆仍属历史创伤，祭拜被理解为荣耀战争。但对日本人而言，祭祀亡灵并非道德肯定。两种文化的碰撞，老百姓不懂，政客就拿来操作成保住自己权力的工具。政客可耻，百姓可悲。 据日本宪法第20条：政教分离。国家不可给宗教以特权，但同时也不可干预和剥夺宗教自由。这与美国宪法第一修正案强调政教分离、但保护宗教自由的原则几乎一样。 因此：日本政府不可以命令靖国神社“撤下”某些祭拜对象，不能强制分祀甲级战犯，也不能改变其祭祀方式；这些权利属于神社自身。 1978年靖国神社合祀甲级战犯（如东条英机）后，曾有日本首相私下希望“分祀”，但神社方面明确表示：合祀后不可撤回，这是宗教仪式，不是政治名册。所以法律上政府无权强制。 虽然无权干预神社内部事务，但政府可以决定：首相是否参拜。这是政治选择，而非宗教仪式问题。例如：小泉纯一郎多次参拜，安倍晋三曾在任内参拜一次。如果首相以“公职身份”参拜，可能被质疑违反政教分离。但日本法院历来倾向：不明确判定违宪，视为政治人物自己的判断范围。所以这是一个灰色地带。 日本首相的拜谒，本质上是出于对战死官兵的传统追思，而非肯定二战中的侵略行为。如前所述，在日本宗教文化中，人死后转化为灵，便与生前的罪错脱钩，获得了某种程度的解脱与超越。 回顾历史，中方曾经热情款待二战时日本军政人物，毛泽东曾在北京招待二战时侵华战争主要指挥官之一的远藤三郎中将；周恩来也曾多次接见二战时日本陆军中将藤田茂（Fujita Shigeru），他去世时把周恩来赠送的中山装作为寿衣。 更值得注意的是，1978 年靖国神社将 14 名甲级战犯入祠合祀时，中国官方并未立即抗议。次年日本首相参拜，北京方面也无显著反应。直到七年之后的1985 年，北京才开始把此议题政治化，以此煽动反日民族主义情绪来巩固国内统治。 第二个层次，中国官媒和御用学者热衷渲染的是，日本对二战责任“不认错、不谢罪”。但这完全不是真实情况： 二战后，日本政府对“侵略与殖民统治”向中国及亚洲多国正式或准正式道歉过很多次。如果只算“首相或内阁级正式表述”，一般学界与媒体整理大约 10多次；如果把外相、官房长官与国会决议也算上，超过20次。大致如下—— 1972年《中日联合声明》（首相田中角荣）表述：日本方面痛感过去由于战争给中国人民造成重大损害的责任，表示深刻反省。 1984年日本首相中曾根康弘访问中国时表示，“日本过去给中国人民带来巨大不幸，我们对此深感遗憾。” 1992年日本明仁天皇访华时说：日本过去有一段时期给中国人民带来巨大苦难，我对此深感痛惜。那是日本天皇首次访问中国。 1993年日本内阁官房长官河野洋平：承认日本军方与慰安妇制度有关，表示：衷心道歉与反省。 1995年日本首相村山富市：日本在过去某一时期的国策下，走上战争道路，对亚洲诸国人民造成巨大损害与痛苦。我在此表明深刻反省与由衷道歉。这是最具代表性的官方道歉。 1998年中日联合宣言，日本首相小渊惠三：对过去侵略战争造成的损害和痛苦表示深刻反省。 2005年日本首相小泉纯一郎战后60年讲话：对殖民统治与侵略给许多国家人民造成巨大损害与痛苦表示由衷道歉。 2010年日本首相菅直人日本战后65年谈话：对殖民统治造成巨大损害与痛苦表示深刻反省与由衷道歉。 2015年日本首相安倍晋三：日本过去的战争给许多国家人民带来巨大损害与痛苦。对此表示深刻反省。并表示：历代内阁的道歉立场将继续坚持。 而且，1995年日本国会战后50周年正式通过决议：对殖民统治与侵略表示深刻反省。 总结来看，首相或内阁正式谈话约10次以上；外交文件（联合声明等）约5次；国会决议1次；天皇表述多次。合计约15-20次或以上。 所以，很多国际学者的评价是：日本是二战战败国中道歉次数最多的国家之一。德国虽然道歉非常深刻，但次数反而没有日本这么多，因为德国更强调国家制度与法律层面的责任。 中国政府对日本的这些道歉刻意回避，官媒不予报导。所以日本社会，尤其保守派认为，日本这种不被接受的道歉不要再继续了，应该摆脱二战阴影。 另外一个重要原因是，中国至今仍是专制国家，仍在做残害中国人民的事情。二战期间，因为日本侵略，确实造成中国军民死伤惨重，中国政府最高估计是3500万人。但是，在没有任何外敌侵略的和平时期，在共产党统治下，中国可能多达8000万人非正常死亡，死于政治迫害、枪杀、人为政策造成的饥荒，以及各种政治运动导致的自杀等等。造成如此大众死亡的中共政权没有道德资格谴责日本。它应该先向本国人民谢罪，退出历史舞台。 第三点，中共官方多年给民众灌输：日本没有赔偿二战给中国造成的损害。这更是故意扭曲事实。 真实是：在毛泽东、周恩来掌权的七十年代，中国和日本签署声明，中方正式放弃了对日本的二战索赔。这不是毛泽东们的慷慨大度，而是背后的政治算盘，或者说是“交易”。北京政权用正式放弃对日索赔，换取日本政府同意一个中国政策（中华人民共和国代表中国），放弃和台湾“中华民国”的邦交。 而在中国正式放弃对日索赔后，日本却做出了变相的赔偿行动。在中国经济开放起步时，日本向中国投入各种援助，包括低息贷款，无息贷款，还有无偿援助等，高达3.66万亿日圆。到2022年3月全部援助项目结束，前后跨度长达42年！ 日本援助资金重点投入中国的基础设施、能源和民生。主要有：上海港改扩建工程，秦皇岛港煤炭码头扩建，天津港改造工程，京秦铁路（北京—秦皇岛），广深铁路部分改善工程，大亚湾核电站（技术与融资），北京中日友好医院等。 仅以中国上海为例，如果没有日本援助，上海港口的吞吐能力提升可能晚5–8年。如果按“结构性影响”排序，中国最得益于日本援助的城市是：上海，天津，秦皇岛（能源枢纽），广州／深圳（间接），北京（公共与环境）。据专家推算，如果没有日本的援助，中国的工业基础建设会延迟约5-10年，出口起飞可能晚一个五年规划期。 但这些中国官方媒体都不愿报导，甚至有意回避。所以至今大多数中国人都不知道日本做了这些，还在跟着政府的指挥棒“反日”，跟着抗日神剧“仇日”。 中国的经济开放，当然得力于邓小平的改革决断。但若只谈“改革勇气”，却刻意忽略改革最初的资金来源，那就是选择性地讲历史。经济转型不是口号工程，而是资金工程。 中国在1978年之后，能够避免社会崩溃式转型，靠的不是单纯制度设计，而是两笔关键性外部资源。第一笔，是来自香港、台湾、美国等地的海外华人资本。这些资金既有文化连结，也有风险承担能力，成为改革初期的第一波托底力量。 第二笔，更关键——是日本长期、大规模的低息贷款、无息贷款与无偿援助。这不是象征性姿态，而是实打实的基础设施投资：港口、电力、交通、环保工程。没有这些工程，中国沿海出口体系不可能那么快成型。中国经济腾飞，背后站着日本的融资支撑，这是结结实实的事实。 对比俄国，更凸显中国的超级“幸运”。苏联解体后，俄罗斯推行“震荡疗法”，价格放开、国企私有化，结果经济急剧萎缩，社会秩序崩坏。为什么？其中一个重要原因，就是没有外部启动资金托底。俄国没有自己的“香港、台湾”，也没有一个日本式的邻国，愿意长期低息融资。 当年推动俄罗斯改革的美国哥伦比亚大学经济学家杰弗里·萨克斯（Jeffrey Sachs）在电视受访时说，他当时多次向美国政府提出，应该向亲西方的叶利钦总统领导的俄国提供类似“马歇尔计划”的支持，帮助当时俄国一下子经济私有化（震荡疗法）度过资金缺口的难关，但遭到老布什政府，以及随后的克林顿政府的完全拒绝。 与白宫高层有相当关系、深知内情的萨克斯教授后来说，这是因为美国要保持全球唯一超强，阻止俄罗斯再次强大的心理因素作祟。 作为当时叶利钦政府的头号美国经济顾问，萨克斯在波兰等好几个前东欧国家推动的经济私有化“震荡疗法”都相当成功，因为美国在关键时刻给了这些国家援助，尤其是对波兰帮助最大。萨克斯当时以为美国一定会同样援助俄国、力挺俄国成功进行市场经济转型、进一步鼓励支持俄国当时非常亲西方的立场。但完全出乎萨克斯的意料，美国一口拒绝了。这是俄国那场震荡疗法失败的重要原因之一。 所以，俄国因缺乏外部资金托底，没有像中国那样有香港、台湾、美国的华人投资，更没有中国那样的邻居日本，在关键的经济起步阶段，大量给予低息、无息贷款，甚至无偿援助。而日本就没有防范中国经济强大的那种美国防范俄国的心理。日本人和美国人的这种对比，太多中国人，甚至学者们完全不知道，当然就更不知道领情、感恩。 结果因为缺乏外部资金支持，叶利钦总统的经济私有化震荡疗法失败，俄罗斯的经济近乎崩溃，民众生活水准剧降。后来普京当选总统，力挽狂澜，才开始经济复苏，这也是很多俄国人感激和支持普京、对叶利钦多有批评的原因之一。 同样是共产大国转型，结果巨大差别，有无启动资金是最重要一环。就如同大家都在创业初期，谁拿到银行贷款或资助，决定了谁能成功。所有创业者都知道第一桶金的决定性作用。否则，无米之炊谁做得出来？ 更讽刺的是，第二次世界大战中，纳粹德国给苏联造成约2700万人死亡。这是一个极其惨烈的数字。但1990年冷战结束后，已经相当繁荣富有的德国，并未对俄罗斯提供长期、有规模的经济援助。德国选择的是什么？是姿态政治。当时德国总理勃兰特在华沙下跪道歉的那一幕，确实震撼。但那是一个动作，一个象征，一个历史镜头。象征感人，却不能当钱花。 德国的历史反思，在道德语言上高度鲜明；但在实际经济补偿层面，并没能给俄罗斯托底。而日本呢？没做戏剧化的忏悔场面，却在长达42年期间持续向中国提供低成本融资、基础设施建设资金和完成援助项目。这种方式，不够上镜、不够让媒体鼓掌，但它是实实在在的经济支持。下跪，是瞬间。融资，是几十年。 如果要比较“实质性谢罪”，那么长期资金投入与基建支持，远比一次政治动作更具有实际意义。 问题是——在中国的官方叙事中，这段历史被刻意淡化。援助不被提及，合作被简化为“正常往来”，却在需要动员情绪时，重新高喊“对方从未谢罪”。这种叙事选择，不是历史评价，而是政治需要。中国改革成功，固然有自身努力；但若否认外部资金与合作的作用，那就是违背现实，否定真实，没有感恩之心。 真正的反思，不在媒体的闪光灯上，而在几十年流动的资金上。日本选择的是实质性补偿；德国选择的是象征性忏悔。谁更“高尚”？可以各有看法；但谁对经济命运产生直接影响，答案并不复杂。 真实且完整的历史，不能只播放下跪的画面，更应该同时列出融资数字。否则，那不叫记忆，而叫选择性记忆。所有选择性记忆，都是为了意识形态服务。 中国当局利用对官方媒体的控制，对社交媒体的管制，在靖国神社、日本援助、二战是否道歉谢罪等问题上，都不仅是“选择性记忆”，而且是“选择性攻击”，以扭曲事实来攻击日本，煽动中国人的仇日情绪。而被仇恨烧焦的灵魂，绝无法建出一个健康的社会。 尽管被视为强硬派，日本首相高市早苗展示了成熟政治家审时度势的一面。在拜谒靖国神社问题上，她表现得相当谨慎。例如在去年10 月的靖国神社秋季大祭，高市早苗并未现身，当时她还没有当选党总裁和首相。虽让部分保守派失望，但她是为了避免日本与中、韩关系恶化，并防止国内左翼媒体的攻击。这种“忍耐”反映出她在追求目标时，仍会优先考量国家的大局利益。 这次她在“终战日”仍然选择没有去靖国神社拜祭，也是在顾全中日关系的大局。但仍是遭到中国官方媒体的攻击，说她给靖国神社交了“香火钱”。 看看夏威夷的珍珠港纪念馆，就懂得，西方文化的核心不是仇恨，而是不忘记历史，但向往与追求的是和平（以及平和之心）。日本的靖国神社，连任何灵位都没有，只是一本花名册，里面是自明治维新以来、过去150多年日本246 万战殁者的名字而已。 靖国神社今年6月还推出新规，禁止穿军服（现役军人除外）、带军械、以及奇装异服等进入靖国神社，就是阻止极右翼破坏靖国神社的设立初衷。 高市早苗当选首相后首次访问白宫时，特意去美国阿灵顿国家公墓拜祭献花，那里可是有二战时轰炸东京、向广岛扔原子弹的美军官兵尸骨，这就是日本的文化，高市首相是拜祭死者，没有道德和政治评价，对于日本人来说，人死了，就变成了神灵，无数的神灵汇集一起，就成为活着的人们的保护神。 而共产党是无神论者，他们什么也不信，也不懂，只懂得要权力、煽动仇恨，而有了众多义和团，就最容易保住慈禧太后们。 一个煽动和制造仇恨的国家，形成世界的奇观：韭菜们在欢呼镰刀！ ——原载台湾《锐传媒》2026年8月17日

秦制的核心就四个字：国家至上。听起来很宏大，做起来很高效，可代价是什么？是把百姓榨成干柴，塞进国家这台永动机里当燃料。 商鞅那套东西，本质就是一台精密榨汁机。编户齐民把你钉在土地上，连坐法把你变成告密者，军功爵位把你变成战场上的耗材。国家要打仗，你就得去死；国家要修渠，你就得去扛；国家要征粮，你就得把种子都交出来。至于你饿不饿、累不累、想不想活——那不是国家考虑的事。国家只问你：还能不能榨出油来。 这套体制确实高效。秦能统一六国，靠的就是这种把每个人压到极限的动员能力。可高效不等于可持续。你把百姓榨成干柴，干柴烧完了，火就灭了。秦始皇修长城、建阿房宫、征百越、筑驰道，每一件都是“国家大事”，每一件都在吸百姓的血。陈胜吴广为什么在大泽乡揭竿而起？因为再不反，连命都没了。秦朝只活了十五年，不是因为它不够强，而是因为它把百姓逼到了绝境。 千年秦制，朝代换了又换，可这套“国家至上、榨干为止”的基因从未真正清理过。它隔三差五就换个新包装重新上市，每次都说“这次不一样”，可结局都一样——百姓被榨干了，王朝就塌了。 历史反复证明：一个不把人当人的制度，再高效，也走不远。因为国家的根基从来不在国库里，而在百姓的饭碗里。碗空了，根基就松了；根松了，什么大厦都得倒。

秦朔的核心判断是：一般性促消费政策即使短期有效，消费也会很快回到“原形”。他据此主张，必须转向更深层、更系统的改革：长期改善居民收入、社会保障和高质量就业，让商品和服务供给更好地匹配需求。这些都不是一次刺激能够改变的。 文章列出的三组2025年数据，测量的并不是同一件事。社会消费品零售总额为50.1万亿元，其中实物商品零售额44.3万亿元、餐饮收入近5.8万亿元，但不包括餐饮之外的服务收入，还包含单位福利、办公用品等单位和其他组织的集体购买。根据约16万户住户的抽样调查推算，居民消费总支出为41.4万亿元。按居民消费占国内生产总值（GDP）40.0%的国民核算口径计算，居民消费规模则为56.76万亿元。秦朔个人倾向于认为，56.76万亿元更接近实际规模。 文章认为，三组数据之间的差距首先来自测量范围和统计方法。社会消费品零售总额主要依据企业报表，部分数据来自抽样调查和推算，记录的主要是以货币完成的商品交易和餐饮收入；住户调查则依靠样本家庭填报。国民核算中的居民消费还包括自有住房服务、实物报酬、金融中介和保险服务等未必直接发生货币交易的消费。因此，三组数字不能直接互相替代。 住户调查也可能留下较大缺口。文章称，2023年人均可支配收入乘以人口后约为55.28万亿元，而资金流量表——即按住户等部门汇总收入、消费和储蓄等流量的宏观核算表——显示，住户可支配总收入为78.69万亿元，两者相差23.41万亿元。秦朔将调查数据偏低部分归因于中高收入者填报时往往低报；他同时提醒，两种统计口径覆盖的项目并不相同：资金流量表包括单位缴纳的公积金、公费医疗等，入户调查的可支配收入不包括这些项目。 文章指出，服务消费是另一个明显的数据缺口。文章所列的今年1—7月数据中，服务零售额增长5.0%，商品零售额增长1.1%，但服务零售额的具体规模仍未公布。文章解释，这项指标目前只在部分地区试算；对营业额未达到纳入统计所需门槛的大量小微服务商户进行抽样推算并不容易，新开业生活服务商户的销售也难以及时纳入统计。 金额偏低，不等于实际消费体验按同样比例偏低。文章援引中国金融四十人研究院的观点称，价格优势和汇率偏离使主流方法系统性低估了中国消费水平；按实物消费量衡量，实际水平可能比金额统计显示的高出一倍左右。秦朔赞成这一观察，但文章又援引中金公司和罗志恒的研究指出，即使考虑购买力、以实物形式提供的社会福利、自有住房折算租金和医疗支出等因素，中国居民消费率偏低的结论仍未改变。 文章援引罗志恒的研究称，2023年中国居民消费占国内生产总值的39.6%，美国为67.9%，相差约28个百分点；从分子和分母中同时剔除医疗、自有住房租金等项目后，差距仍约为24个百分点。文章援引世界银行的世界发展指标（WDI）显示，同年中国居民消费率为39.1%，低于全球56.6%的均值和中等收入经济体52%的水平，在该数据库所列149个经济体中排名靠后。 文章根据资金流量表数据测算，2023年中国住户储蓄率为34.9%。秦朔强调，这里的储蓄是可支配总收入扣除最终消费支出后的宏观核算概念，不等于银行存款增加额。他认为，高储蓄率与低消费率相互对应，也反映出居民消费受到收入和保障条件的制约。 秦朔因此主张把更多公共资源用于改善居民生活。文章援引卢锋的测算称，2023年公共部门资源总量约相当于国内生产总值的48%，其中相当于国内生产总值25.5%的资源投向生产供给端，用于居民和政府消费的比例为22.5%；卢锋建议至少腾出相当于国内生产总值3个百分点的资源用于民生。文章援引罗志恒建议，把国有资本收益、财政和社会保障改革联动起来。罗志恒还认为，如果今后每年仍有2500亿元类似资金，与其继续投入逐渐趋于饱和的耐用消费品，不如用于提高城乡居民养老金。 文章同时提醒，扩大保障不能简单等同于让企业按现有名义标准缴足全部社会保险费用，因为企业负担已经不小。文中援引的多位学者建议适当降低缴费标准，再逐步实现全面覆盖。秦朔最终强调，“以旧换新”等措施可以带来短期效果，却不能代替收入增长、社会保障、高质量就业和供给创新；这些改革见效虽慢，却是提振消费绕不开的深层问题。

河北邯郸女销售秦嘉倪完整版流出。 颜值很高，清纯中透着欲望。青筋都看得清的白虎小穴，实在是太可口了。男友抽插的时候，小穴都被撑开了… 完整版视频可去社区观看，带大家走在吃瓜第一线！ #秦嘉倪# @hongxiutian @kongguyoul @chenyuluoy @yushulinfe

1949年，敌人当着秦鸿钧妻子的面，把他捆在老虎凳上，边往鼻子里灌辣椒水，边在脚下加砖。没想到妻子见后冷冷的说道：“我俩夫妻感情不和，就算你们把他打死了，和我也没关系！” 1949年初春的上海，阴冷潮湿，街面上还残留着过年时零星的红纸屑，但空气中早已没了年节icon的喜庆。国民党的特务机关这些日子像发了疯一样，四处抓人，尤其是对共产党的地下电台，更是布下了天罗地网。   3月17日深夜，秦鸿钧正在阁楼上发报。韩慧如坐在楼下纳鞋底，耳朵却始终竖着，留意着外面的动静。突然，一阵急促的脚步声从弄堂口传来，紧接着是猛烈的砸门声。韩慧如心里一沉，刚站起身，门已经被撞开了。 十几个特务冲了进来，领头的正是淞沪警备司令部稽查处的人。他们直奔阁楼，秦鸿钧来不及销毁电报稿，就被几个人死死按住。   夫妻二人被押到了亚尔培路二号，这里是国民党特务的一个秘密审讯点。韩慧如亲眼看着自己的丈夫被拖进刑讯室，那扇厚重的铁门在她面前砰地关上，她的心也跟着沉了下去。   刑讯室里，秦鸿钧被捆上了老虎凳。特务们把他按在凳子上，双腿并拢，膝盖弯处横着一条粗木杠，脚后跟下开始一块一块地塞砖。 与此同时，一个特务端着一碗红通通的辣椒水，捏住秦鸿钧的鼻子就往下灌。辣椒水呛进气管，秦鸿钧剧烈地咳嗽起来，脸涨得通红，额头上青筋暴起，身子在老虎凳上痛苦地扭动，可绳子捆得紧紧的，他根本动弹不得。   特务头子坐在旁边的椅子上，翘着二郎腿，不紧不慢地说：“秦先生，你给共产党干了这么多年电台，总该知道点头绪。说说吧，你的上级是谁？发报的时间、频率、密码，还有你在上海的联系人，都交代出来，我保证你和太太平平安安地出去。”   秦鸿钧咬着牙，从牙缝里挤出两个字：“不知道。”   特务一挥手，又加了两块砖。秦鸿钧的腿关节发出咯咯的响声，他额头上的汗珠大颗大颗地往下滚，可他硬是一声不吭。辣椒水还在一碗一碗地往鼻子里灌，红色的液体顺着他的下巴滴到衣服上，混着汗水，把前襟染成一片暗红。   这时，铁门被推开一道缝，韩慧如被两个特务押了进来。特务头子站起来，皮笑肉不笑地说：“韩女士，你丈夫在这里受苦，你看得下去吗？劝劝他吧，只要他开口，你们夫妻俩都能活命。我说话算数。”   韩慧如的心像被人攥住了狠狠地拧，可她脸上却没有露出半点慌乱。她甚至冷冷地笑了一下，用不高但很清楚的声音说：“我俩夫妻感情不和，你们就算把他打死了，和我也没关系。”   特务头子一愣，随即哈哈大笑：“好，好，夫妻本是同林鸟，大难临头各自飞。韩女士既然这么说，那就别怪我们不客气了。”他转身对其他人说：“先把她押到隔壁去，等会儿再问。”   韩慧如被押了出去，铁门再次关上。她靠在外面的墙壁上，双腿发软，几乎站不住。那冷冰冰的一句话，旁人听来薄情寡义，可只有她自己知道，每一个字都像刀子在割她的心。秦鸿钧明白，她也明白，这是他们之间不需要说出口的默契。 她不能在他面前掉一滴泪，不能露出半点软弱，更不能让敌人看出他们夫妻感情深厚，拿她来要挟他。她越冷淡，敌人越不会在她身上花心思，秦鸿钧也越能没有牵挂地坚持到底。   然而她的“冷淡”并没有让敌人放过她。第二天，特务们开始单独审问她。同样的问题，同样的威逼利诱，甚至同样的刑具。韩慧如被绑在刑椅上，特务们用皮鞭抽她，用烧红的铁条烫她的手臂，逼她说出丈夫的秘密。她疼得浑身发抖，嘴唇咬出了血，可回答始终只有三个字：“不知道。” 审讯持续了将近两个月。敌人用尽了各种办法，秦鸿钧的腿几乎断了，走路时需要人架着，可他的嘴始终没有松开。韩慧如也被打得遍体鳞伤，但她咬紧牙关，没有吐露一个字。 1949年5月7日，上海解放前二十天。那天傍晚，牢门突然被打开，特务们把秦鸿钧和其他几位同志一起提了出去。韩慧如听见动静，扑到牢门口，透过门上的小窗往外看。 秦鸿钧被几个人架着，走到走廊拐角处，忽然回过头来，朝她的方向望了一眼。昏黄的灯光照在他消瘦的脸上，他的目光平和而坚定，嘴唇无声地动了动，像是在说：“我没事，别担心。”   那是韩慧如最后一次看见他。   当晚，秦鸿钧和李白、张困斋等十二位同志被押到浦东戚家庙刑场。枪声响起之前，秦鸿钧和战友们站在一起，面对着黑沉沉的夜色，没有一个人跪下，没有一个人求饶。他们牺牲在了黎明前最黑暗的时刻。   韩慧如活了下来。上海解放后，她才得知丈夫牺牲的消息。组织上找到她，告诉她秦鸿钧临终前没有留下任何遗言，只托人转告她：“让她好好活下去。”   多年以后，韩慧如回忆起那段日子，说：“那天在审讯室里，我说夫妻感情不和，其实我心里想的是，鸿钧他一定懂我的意思。我们做地下工作的，生死早就不放在心上了。只要革命能成功，个人的命算什么？”   她后来一直留在上海工作，直到晚年，还常常去龙华烈士陵园看秦鸿钧。墓碑上刻着他的名字，照片上的他依旧年轻，目光沉静，像在看着她微笑…

1949年，敌人当着秦鸿钧妻子的面，把他捆在老虎凳上，边往鼻子里灌辣椒水，边在脚下加砖。 没想到妻子见后冷冷的说道：“我俩夫妻感情不和，就算你们把他打死了，和我也没关系！” 1949年，上海解放前夕，白色恐怖达到顶峰。国民党特务大肆搜捕地下党员，全城人心惶惶。 秦鸿钧，是当时上海地下电台的核心报务员，潜伏多年，秘密传递了大量关键军事情报。 妻子韩慧如，同样是地下工作者，夫妻二人以普通小商贩身份做掩护，默默为革命工作。 因为叛徒出卖，1949年3月，秦鸿钧的身份暴露，夫妻二人双双被捕，关进上海特务监狱。 特务清楚秦鸿钧的价值，只要撬开他的嘴，就能破获上海大半地下情报网。为了逼迫秦鸿钧招供，特务想出了最阴狠的办法。 他们特意把韩慧如带到审讯室现场，当着妻子的面，对秦鸿钧动用极刑。 昏暗的审讯室里，灯光惨白。秦鸿钧被死死捆绑在老虎凳上，四肢固定无法动弹。几名特务面目凶狠，一块块青砖不断垫在他的脚下。 骨头拉扯的剧痛，让秦鸿钧浑身发抖，额头布满冷汗。 紧接着，特务捏住他的鼻子，强行撬开嘴巴，辛辣刺骨的辣椒水，一点点灌入鼻腔和喉咙。 辣椒水入肺入喉，撕裂般的剧痛席卷全身，秦鸿钧口鼻呛出鲜血，数次疼得昏厥，又被冷水泼醒。 特务一边加砖行刑，一边盯着一旁站立的韩慧如，试图利用夫妻亲情击溃两人的心理防线。 审讯官盯着韩慧如，阴恻恻开口：“你亲眼看着的，再不劝他招供，今天就让他死在这里。夫妻一场，你忍心看他活活被折磨死？” 所有人都等着看妻子痛哭求情，等着她心软崩溃。 可谁也没想到，全程看着丈夫受酷刑的韩慧如，脸上没有一滴眼泪，神色冰冷，语气淡漠，当众说出一句让全场特务意外的话。 “我俩夫妻感情不和，常年吵架分居。他在外结交朋友我从不过问，就算你们把他打死了，和我也没关系。” 这句话一出，审讯室瞬间安静。 地上受刑的秦鸿钧，听到妻子这句话，瞬间明白了妻子的用意。他强忍剧痛，死死咬住牙关，没有发出一声求饶，配合妻子演戏。 特务愣了片刻，依旧不肯相信。他们继续试探韩慧如“夫妻哪有隔夜仇，你真的一点不在乎他的死活？你是不是在故意包庇他？” 韩慧如眼神平淡，语气没有丝毫波澜，继续稳住说辞：“我们早已形同陌路。 他做什么事，结交什么人，从来不会告诉我。我只是一个普通妇女，什么都不知道，你们别问我。” 站在一旁负责行刑的特务，低声对审讯官说：“长官，看样子这两人确实不和，这女人应该不知情。” 审讯官不死心，再次逼问：“你既然不知情，那你老实交代，家里来往的陌生人，你真的一个都不认识？” 韩慧如态度坦然，句句滴水不漏：“我只管养家糊口带孩子，从不掺和他的事。他犯的错，与我无关。” 短短几句冷漠说辞，成功迷惑了所有特务。 特务原本的计划，是利用夫妻亲情施压。 只要妻子流露半点心疼、不忍，就能突破心理防线，逼迫两人招供。可韩慧如全程冷漠疏离，毫无情绪波动，彻底打消了特务的怀疑。 特务认定，韩慧如只是一个被丈夫冷落的普通家庭妇女，根本不清楚丈夫的地下工作。 最终，特务放弃对韩慧如的审讯，把她单独关押，不再重点看管，也没有继续对她用刑。 没人知道，韩慧如说出绝情话语的每一秒，心里都在滴血。 眼前被折磨得血肉模糊的男人，是她相濡以沫的丈夫，是并肩作战的革命战友。 每一次辣椒水灌入喉咙，每一次青砖叠加骨骼，她都看得清清楚楚。 她不是不心疼，是不能心疼。 她心里比谁都清楚，一旦她落泪求情、流露半分不舍，不仅夫妻二人全部牺牲，上海整个地下情报网，数百名潜伏同志，都会暴露遇害。 乱世潜伏，最残酷的考验，就是亲眼看着至亲受尽酷刑，还要伪装冷漠，假装毫无关系。 为了保全组织，为了守住秘密，她只能亲手扮演绝情妻子，用最冰冷的话语，护住最珍贵的信仰和战友。 特务没有从夫妻俩口中得到半个字的情报。一无所获的他们，彻底失去耐心。 1949年5月7日，距离上海解放仅剩二十天，秦鸿钧被特务秘密杀害，年仅39岁。 酷刑折磨，威逼利诱，自始至终，他没有泄露任何一条情报，没有出卖任何一名同志。 丈夫牺牲后，韩慧如强忍丧夫之痛，继续隐忍，在狱中坚守，直到上海解放，成功出狱。 新中国成立后，韩慧如终身没有忘记丈夫的初心。 她一辈子低调生活，整理丈夫的革命资料，默默传承红色精神，从未向组织提过任何特殊要求。 晚年有人问及当年的场景，问她当时心里怕不怕、痛不痛。 韩慧如老人只是淡淡说道：“那一刻，个人私情、夫妻眼泪，都不值一提。保住组织，保住战友，才是唯一的活路。” 他们把柔情藏在心底，把决绝摆在脸上，用最隐忍的表演，换来了万千人的安稳。 最伟大的深情，从不是朝夕相守的陪伴。绝境之中忍痛伪装，舍小家、护大义，才是革命者最滚烫的忠诚。

39岁抗癌博主秦芳（芳芳），于9月1日清晨离世。 2023年她确诊乳腺癌中晚期并伴随淋巴转移，手术后病情一度平稳，去年癌症复发。 因为经济原因，她放弃抗肿瘤治疗，只能依靠止痛药对抗晚期癌痛，曾在网络发声求助，希望能有钱购买止痛药，“想体面一点地离开”。 即便两人早已离婚，前夫依旧全程照料她走完生命最后一程，无数网友隔着屏幕为她送别，感慨生命终局的无奈。 芳芳的故事，让大众看见晚期癌症患者真实的困境：当抗肿瘤治疗已经很难逆转病情，控制癌痛、维护生命尊严，就成了最重要的医疗目标。 当“止痛药”成为最后的尊严：癌症末期的疼痛管理与姑息治疗 39岁的抗癌博主“芳芳”离世前，曾公开众筹止痛药，只为“体面地离开”。 她的无奈，折射出无数晚期癌症患者面临的现实困境。 当治愈已无可能，如何有尊严地走完最后一程，是医学与人文共同面对的课题。 癌痛，远比想象中更剧烈 乳腺癌骨转移或淋巴结转移时，肿瘤压迫神经、侵犯骨骼，会引发持续性的剧烈疼痛，医学上称为“癌性疼痛”。 这种疼痛并非“忍一忍就能过去”，它消耗体力、摧毁意志，甚至让患者失去求生欲。 世界卫生组织指出，晚期癌症患者中约60%~90%会经历中重度疼痛，而规范镇痛治疗，是基本人权，也是姑息治疗的核心。 止痛药，不只是“镇痛” 根据“三阶梯止痛原则”，轻度疼痛用非阿片类药，中度用弱阿片类，重度则需强阿片类（如吗啡、羟考酮）。许多人对阿片类药物存有误解，担心“成瘾”或“加速死亡”。 但临床证据表明，合理剂量下，药物成瘾风险极低，而规范使用能显著改善生活质量。让患者能安稳入睡、正常进食，甚至与家人平静交流。 芳芳所“众筹”的，正是这类管制药品，但获取困难、经济负担，常让底层患者雪上加霜。 姑息治疗，不是“放弃治疗” 很多人误将姑息治疗等同于“等死”，实则不然。它从确诊即可介入，与抗肿瘤治疗同步，旨在控制症状、缓解痛苦、提供心理和社会支持。 当抗癌手段失效时，姑息治疗便成为主要方案，帮助患者实现“善终”。 包括疼痛控制、心理疏导、灵性关怀，以及协助完成未了心愿。 社会支持，是最后一剂“良药” 芳芳的前夫在她病重时悉心照料，网友的众筹善款让她暂时免于“连止痛药都吃不起”的绝望。 但个案之外，中国安宁疗护资源仍严重不足，基层癌痛用药可及性低。 若能完善医保对姑息服务的覆盖，推广社区安宁照护，更多“芳芳”或许能在生命终点，少一些狼狈，多一份从容。 疼痛可以被管理，苦难却需要被看见。当医学无法延长生命的长度，至少可以守护生命的温度——让每一位终末期患者，都能体面地告别。 愿芳芳安息，也愿她的故事，推动社会对“优逝”更多思考与行动。🕯

越南的新发现，始终是越南人心中解不开的谜。他们无数次叩问自己，为何中原的秦、汉、隋、唐、明各朝都能让越南俯首称臣、进宝纳贡，可到了近代社会，越南却像一匹挣脱缰绳的野马？

刘季屠城放水淹百姓以及杀降兵。 刘季威胁要屠了自己家乡。 高祖本纪：刘季乃书帛射城上，谓沛父老曰：「天下苦秦久矣。今父老虽为沛令守，诸侯并起，今屠沛。沛今共诛令，择子弟可立者立之，以应诸侯，则家室完。不然，父子俱屠，无为也。」 败后乃独得孝惠，六月，立为太子，大赦罪人。令太子守栎阳，诸侯子在关中者皆集栎阳为卫。引水灌废丘，废丘降，章邯自杀。 刘季放水淹百姓。 豨将赵利守东垣，高祖攻之，不下。月余，卒骂高祖，高祖怒。城降，令出骂者斩之。 刘季杀降兵。 沛公、项羽别攻城阳，屠之。 南攻颍阳，屠之。 太尉周勃道太原入，定代地。至马邑，马邑不下，即攻残之。 绛侯周勃世家：勃迁为太尉。击陈豨，屠马邑。 燕王卢绾反，勃以相国代樊哙将，击下蓟，得绾大将抵、丞相偃、守陉、太尉弱、御史大夫施，屠浑都。 韩信卢绾列传：柴将军屠参合，斩韩王信。 樊郦滕灌列传：从攻项籍，屠煮枣。从高祖击项籍，下阳夏，虏楚周将军卒四千人。围项籍于陈，大破之。屠胡陵。 樊郦滕灌列传：因击陈豨与曼丘臣军，战襄国，破柏人，先登，降定清河、常山凡二十七县，残东垣，迁为左丞相。 以右丞相击陈豨，残东垣。 刘季手下吧城给攻残了。 傅靳蒯成列传：属相国参，残博，益食邑。 又是吧城给攻残了。 秦始皇本纪：居月馀，诸侯兵至，项籍为从长，杀子婴及秦诸公子宗族。遂屠咸阳，烧其宫室，虏其子女，收其珍宝货财，诸侯共分之。 沛公将数万人已屠武关，使人私于高，高恐二世怒，诛及其身，乃谢病不朝见。 赞曰：高死之后，宾婚未得尽相劳，餐未及下咽，酒未及濡唇，楚兵已屠关中，真人翔霸上，素车婴组，奉其符玺，以归帝者。 萧相国世家：沛公为汉王，以何为丞相。项王与诸侯屠烧咸阳而去。 项羽本纪：项梁使沛公及项羽别攻城阳，屠之。 韩信乃从齐往，刘贾军从寿春并行，屠城父，至垓下。大司马周殷叛楚，以舒屠六，举九江兵，随刘贾、彭越皆会垓下，诣项王。 项王已死，楚地皆降汉，独鲁不下。汉乃引天下兵欲屠之，为其守礼义，为主死节，乃持项王头视鲁，鲁父兄乃降。 刘季看到鲁城不肯降，打算吧鲁城屠了。