以物观物。 想象一下，在一个公园里， 你不再坐在长椅上。 你就是长椅边的那棵树。 根已经在土里待了几十年，甚至上百年。土壤的温度、湿度、蚯蚓翻动的细微震动，都比人的脚步更早被感知。 人来人往，在树冠看来，不过是地面上匆匆掠过的小点。他们走得很快，声音很碎，像一阵突然刮过的风，来了又散。 野餐的布是一小块颜色，孩子在戏水场里溅起的水花，从高处看只是亮了一下，很快又暗下去。 草地上躺着的人，像几片暂时停住的落叶，过一会儿就会自己起来，走掉。 湖在更远处。水面是一块会呼吸的镜子，风过时会起细纹。鱼在水下，树看不见它们的鳞，只看见水面偶尔被顶起的小圆，或者鸭子划过时留下的一条白线。那些线很快就被风抹平。树不会去追那些线，也不会想鱼在想什么。鱼在水里过鱼的日子，树在风里过树的日子。 微风吹过，才是真正近的事。 风先碰到最高的几片叶子，它们轻轻一颤，像有人在耳边说了一句很轻的话。 然后风往下走，一层一层穿过枝叶，发出那种只有树才听得懂的沙沙声。有的叶子被托起来，有的被按下去，有的只是微微侧身。风走了，叶子慢慢回到原来的位置，但不是完全一样的位置——每一阵风过后，整棵树都微微调整过一次自己。 树不会评价这些人好不好看，这些孩子吵不吵，这些鹅笨不笨。 它甚至不怎么“看”。 它只是站在那里，让风从身体里穿过，让阳光在叶子上停留一会儿，让季节从根到冠慢慢走一遍。 人用眼睛看世界，世界就变成“我看到的世界”。 树用整棵自己去承接世界，世界就只是世界。 这是完全不同的视角： 不是站得更高所以看得更远； 是不再需要“看”这件事本身。

李承鹏：关于油管的几个汇报 各位，汇报一下：自从开了油管，人活得像早年中关村地下室赶工的程序员，睡一会儿就起来写代码，写晕了再回去眯一会儿——从床头到案头，两头一线，狼狈不堪，蓬头垢面。 感谢各位看官对节目的夸赞，收到。但您要知道，目力所及的画面还算光鲜，只要镜头再偏移两公分，就狼籍一片：胶带缠着摇摇欲坠的简易灯腿。背景灯没买色纸，顺手搭了一张抽纸聊以柔光。也没买反光板，就把网购时剩下的两块泡沫板支在椅子上。有群众反映听到节目里有动静，对，那就是泡沫板掉下来了。房间太小，我骑马蹲裆式跨在变压器和一堆电线上。录节目，挺费腿的。 曾从淘宝买了几盏灯，幻想着丁达尔、伦布朗光……但房间太小，球灯一开，底子光把我照得面目狰狞。头一天我还拔了智齿，细心的观众发现，右脸是肿的。算了，还是用小灯辅以厨房那几盏射灯，也挺好——如果再支口锅，就是刘仪伟炒菜节目了。一个朋友说今年“赤马红羊劫”，从杭州龙华寺帮我请了一盏“心经灯”。我摆在左前方，这灯，柔。 团队，按我之前的想像，那肯定得齐崭崭一水儿专业人士啊。但实操起来真找不到人（这一点，做油管的都知道）。开播前听说我要做油管，好几位主动请缨加入，灯光、剪辑、摄影。但一看我的文稿——聊宪法。哗，全跑了。我本想跟后面一通追，喊“老乡，等等，我是爱国的，我是积极参与祖国法制建设啊”，但已经不见人影了。对此，我很理解。 终于找到一位大学实习生。二指禅。每次剪辑，我得在旁边一帧一帧喊：“停，声画不同步，音轨往前捅八帧”“做关键帧，缓推”“水灾画面不必按时间线，用蒙太奇”“声音前置转场”……累啊。但这实习生很用功，二指禅已进步到六指了，前天晚上我说“祝你早日成为六指琴魔”。我很感谢这位朋友，或者叫感恩。后来又来了一位，也很好，我说：哪天咱们必须吃火锅了……一直耽误，这两天必须解决这个问题。 俩都是大学生，还得上课，时间有限，只能俩人合剪一期节目。我自称老登，管他们叫小登，小登们辛苦了，老登再次感谢。 汇报一下，开播之前我就决定不走纯聊风，一是这类风格王剑、散人、鲁社长、大老王他们（未尽之人名不能一一点出，请包涵）做得很好了，再就是我想把节目当成未来电影剧本素材，语言与画面并存。所以我是一边写文稿一边找素材——如果您得见文稿，上面插着密密的链接，活像密电码。也曾请人帮忙，但关键部分还得靠自己。比如我说“你敢上街举牌要求财产公示，肯定送牢里踩缝纫机”，那么多缝纫机素材，就必须选那条光脚丫踩缝纫机的，为什么，赤脚踩缝纫机更能体现监狱风采啊。还有《独裁者手册》那段忠字舞时，我选了女生们喊“不革命的，就滚他妈的蛋！”，齐齐往前踢了一脚那段。 为什么光脚丫、踢一脚更传神——幽默这东西吧，是创作中最重要的一环。 总之我不仅被逼成素材熟练工，还学会手机剪素材，洪水那期，好多画面是我通宵剪的。半个月前我连录屏都不会。这是人类的一小步，我的一大步。 开播前，朋友们告诉我只有密集更新，油管才上得快。这就为难我了，我本来就懒，而且也真找不到团队啊。也曾想找几位朋友一起合作文稿，我定了选题、定了方向，每篇我都先写了五、六千字核心内容，剩下部分交由他们完成，署名、决不代笔，还先付了每篇两千元人民币的稿费。但试了几篇……发现根本用不了，一个重要原因：我的语言个人风格太明显了，其实别人写的也不错，但两种不同的文字加起来，就那么拧巴——宝马跟奔驰，不兼容啊。另外，我对结构、人物、资料抠得很细，反复让别人修改，也有点不好意思。 所以开播到现在，全是我一个人写的，每期手搓一万字，太累了。我又不喜欢用AI，一股子塑料味儿，常出错还喜欢奉承、偷懒、撒谎。我曾跟AI吵架：“你们他妈的AI已经学会了人类的坏毛病了”。想想一个中年老登隔着屏幕跟AI吵架，真弱智。 AI目前能帮到人类的实在有限，它没有人类的喜怒哀乐，所以没有通感。比如我写到我国爱宣布敌国为“最高风险”，就联想到小时候在新疆，工宣队队长老梁批斗人时，找不到具体罪行，对方不是地富反坏右没偷公社玉米更没搞破鞋，他就会跳上方桌大喊：他，思想有毒。然后大家哗就上去批斗这个有毒的人……至于思想毒在哪儿，是蛇毒还是蝎子毒，不重要，重要的是这词儿有感染力啊。如果给对方安一个具体罪名比如“他偷了一只鸡”……人们会甄别数量、公母、笼养鸡还是走地鸡，要是给对方扔一模糊的罪名比如“坏分子”“人品不好”，人类很容易在一坨混沌的概念中统一思想同仇敌忾——上升到一个国家，这句话无异一枚思想核弹，“这国家高风险，有毒啊”。 AI没这个经历，给它灌进这段经历，也体会不到里边的痛感和喜感。还比如我写“中国人前往海关时被告知被边控了，但他永远不知道原因，也永远进不去，那个海关就像卡夫卡的小说《城堡》”。AI无法把城堡和海关进行抽象类比，它可以替代很多工种，但替代不了高级创作，至少目前为止。 之所以说这些，是因为做油管真的不容易，那些头部们背后肯定都付出很多。不能只见贼吃肉，不见贼挨打……爱他们吧。有一天，小剪辑问我，“你写文稿，那些灵感怎么想到的”。我说：多看多想多积累，写到那个地方时，灵感会自动就流出来了。 其实那是装逼的片儿汤话，我更想说：“灵感就是，生活如此操蛋，你还不得不伺候它”……真的，灵感不过是疲于应对生活时淤出来的那几滴泪，或尬笑。之所以没对零零后说真心话，因为目前我不忍心亲口告诉他们，生活真操蛋。以后他们自己体验吧。 我写油管的文稿，跟我平时文章一脉相传，稍微把文本下沉得口语化一些，就行。内容仍是关注大历史下的人物命运、言论自由、民生、权利，在现实荒诞中折射出极权的运作逻辑……如此而已。我思考过很久，发现自己当不了革命家。一，真没这能力，心理素质差，组织能力差，爱得罪人。二，我更爱写作。 我喜欢写字，到了什么程度呢。我写到小时候随父亲去新疆巴里坤湖慰问演出，那天文艺队的船翻了，大家手忙脚乱爬上湖边，仰面躺在湖边草地上……我仰头看天，觉得金黄的阳光是有味道的，像蜂蜜一样滴进嘴里。那是我人生第一次对味觉有清晰记忆——阳光像金色的蜂蜜一样甘甜地滴进嘴里。写完这一段，我专门打车跑到城西告诉一位朋友。这份快乐，别人体会不到。或者，别人认为我是神经病。 说说字幕。前两期没有字幕，因为我实在没精力校对错字。后来群众强烈要求，上一期我决定上字幕，校对时实在熬不住，睡着了。等我起来，发现可爱的小登们已把错字弄上去了。他们还是太相信AI。 至于片尾列出各种引用出处和文献，我认为这样做是对的，原因就不解释了。对了，做成现在这种有些脱口秀的模样，并不是原本设计，就是因为那天刚拔了牙，疼……说着说着，我一急之下，就开始自由发挥。大家觉着我平时说话就这样，不装，挺好，那就这样吧。 有个不成熟的想法：做节目，是另一种创作形态，不能像写学术论文。就像论文不能当相声写，做节目也不能强灌。得把知识化在口语中，文化、文化，不化进去怎么叫文化。搞民主，也得寓教于乐是不是。人得有幽默感，卡夫卡就很有幽默感。他写过一本小说《审判》：一个职员被逮捕后，却没人告诉他犯了什么罪。他着急上火却没法为自己辩护，因为连罪名都不知道，律帅不知道，神父也不知道。他死时最后一句话是“啊，好像一条狗”。 我怀疑周星驰拍《大话西游》时，是看过卡夫卡的。 卡夫卡写完这本小说，念给朋友听，边念边笑，笑得念不下去——直到他死，也没把“啊，好像一条狗”口播出来。这真遗憾。这一段我写了，录了，没播出。以后专门讲讲这些文学巨匠们。总之，幽默感是一种人生态度，才能蹦出：党章是《九阴真经》，宪法是《九阳真经》。有的人住大厦A，有的人住大厦B。强哥当年封一城，现在封一国，以后可赐爵位：封关候。 最后，特别感谢那些帮我转发的朋友们，名单太长，就不一一列举了，诚惶诚恐，必当回报。还有，我希望找到一位资料员，那种阅历丰富，热爱生活，对数据和文献特别有搜索能力的，有片酬，会署名（这里是邮箱：dayanyouguangongzuoshi@gmail.com）……我实在不擅长查数据，看着头晕。当然这人还得有幽默感。有没有发现，不知是不是世道艰辛的原因，过去挺幽默的人，现在变得极敏感，过去一句彼此会心的玩笑话，现在真可能得罪人。 目前我真是实现不了日更，一周两更也做不到，先力保一周一更吧。 我在国内写任何一篇文章都是秒删，发条朋友圈也被屏、延迟，有一天说了句“现在的朋友圈真没啥可看的了”也被屏。索性开了油管，也好，人生的角度都是这么豁然开朗的。 感谢关注我的油管账号： 此致 你们的朋友 李承鹏

我是一名外卖员 每天面对的是不断弹出的订单、被压缩的时间，以及永远追不上的倒计时。系统把一单单任务塞给我，时间被卡死。为了不超时，我不得不一次次闯红灯、加速，只为所谓的"准时送达"。 原本45分钟的配送时间，被压缩到只剩下30分钟左右。一单平均只有3.5元，一天下来甚至很难超过100块。 为了多跑几单，我把电动车骑到了72码。 有一次，后轮突然爆裂。 我下意识抱死前刹，整个人连车一起撞上人行道，随后飞出去十几米。 倒在草地上的那一刻，我第一反应不是自己有没有受伤。 而是——餐怎么办？ 我要怎么跟站长交代？怎么跟顾客解释？手机还在不断弹出超时提醒。 我躺在那里，感觉自己什么都做不了。 但后来，我才真正意识到。 我脑子里反复出现的问题，已经不是“这一单怎么办”。 而是：“我为什么要这样？” 👤 来自: YESU

分享一个玄学真相， 人没精神，就往大自然里走一走 人要是没精神了，就多到户外走一走。 人靠在木旁，便是休，置身草木之间，得以休憩安神。 人立于山中，便是仙，远离尘嚣纷扰，心神自在逍遥。 人迎着日光，便是晒。晒走一身霉运，驱散体内湿寒，卸下满身疲惫，补足自身阳气。 人靠近流水，便是活。活水滋养人，死水滋生病。静立水边，浮躁的心自然安定下来。 人置身百草之间，便是药。世间百草皆为药，大地泥土即是良方。赤足踏上草地，承接大地地气，人就重新扎下根。 不要整日闷在房间里。屋子如同牢笼，人好比飞鸟，关得久了，翅膀退化，眼神涣散，精气神一点点耗光。 去公园静坐，去河边漫步，去山里呼吸新鲜空气。哪怕只是楼下简单转上两圈，也远比躺在床上胡思乱想要好。 大自然从不收费，却最滋养身心；阳光分文不取，却最能补足阳气。 人不是冰冷机器，更像世间草木，要多见天光，多吹清风，多沾染泥土的气息，才算好好活着。 劝各位：精气神低落之时，切莫硬撑。 出门走一走，胜过万千补药。 双脚一踏上大地，生命便重新鲜活过来。

韩先楚在徐向前家吃过一次饭，此后就再也不敢吃第二次了。徐帅儿媳王彦彦也曾在徐帅家吃过一次饭：好像在吃草。 礼拜天上午十点，韩先楚到了徐家院子。徐向前放下报纸，指了指身边的凳子：“坐。” 黄杰从厨房出来，手里端着碗蒸红薯，热气稀薄。她朝韩先楚笑笑：“先楚同志，中午就简单吃点。” 韩先楚看看桌上，除了红薯，还有一碟腌萝卜、半盆玉米面糊糊。他带来的茅台酒放在脚边，显得突兀。 “徐帅，您这……”韩先楚话到嘴边又咽了回去。 徐向前掰开一块红薯：“前线回来的同志都说，现在能吃饱就是福气。”他咬了一口，慢慢嚼着。 韩先楚想起上个月去刘亚楼家，桌上摆着红烧肘子、炒鸡蛋。他伸手去拿红薯，手指碰了碰又收回来。 “怎么，吃不惯？”徐向前问。 “哪能呢。”韩先楚赶紧掰了块红薯塞进嘴里。粗纤维刮着嗓子眼，他勉强咽下去。 黄杰盛了碗糊糊推过来：“趁热喝。” 糊糊里玉米碴子没磨细，喝着扎喉咙。韩先楚低头喝了两口，额角沁出细汗。 “听说你们四野最近在搞演习？”徐向前问。 “是，坦克战术还有些问题……”韩先楚话没说完，被噎得咳了一声。他端起糊糊灌了一大口，才顺下去。 徐向前看着他，眼神平静：“当年过草地，有糊糊喝就是神仙日子。” 韩先楚不说话了。他想起自己带着纵队打锦州时，也啃过半个月黑豆饼子。可那是打仗，现在不是太平了吗？ 一顿饭吃了四十分钟。徐向前把最后一点糊糊喝完，碗沿刮得干干净净。韩先楚碗里还剩小半块红薯，他趁徐向前不注意，悄悄拨到桌子底下。 临走时，徐向前送他到门口：“下次来，咱们好好聊聊坦克战术。” 韩先楚点头，出了门才长长吐了口气。他提着没开封的茅台，在胡同口站了一会儿，转身往东来顺方向去了。 路上碰见陈锡联。陈锡联看他手里提着酒，笑道：“老韩，这是去哪喝一杯？” 韩先楚摇摇头：“刚在徐帅家吃过饭。” 陈锡联笑容收了收：“吃草去了？” 两人对视一眼，都没再说话。 后来韩先楚跟叶剑英下棋时提起这事。叶剑英落下一子：“他那人，一辈子就这样。延安时候吃黑豆，现在还吃黑豆。” “可身体要紧啊。”韩先楚说。 叶剑英抬起头：“你以为他吃不出好坏？他是吃给自己看的。” 韩先楚捏着棋子，半天没落下。他想起徐向前掰红薯时那双干瘦的手，手背上还有祁连山冻伤的疤。 1975年冬天，王彦彦第一次在徐家吃饭。她看着碗里的清水煮挂面，上面飘着几片白菜叶子，转头看丈夫徐小岩。 徐小岩低头吃面，声音很轻：“爸一直这么吃。” 王彦彦挑起面条，嚼了两下。面条没放油，盐也撒得吝啬，白菜帮子硬得硌牙。她憋着气咽下去，喉咙发紧。 徐向前坐在主位，吃得很专注。他牙齿不好，一根面条要嚼很久。屋里只有轻微的咀嚼声。 “彦彦，不合胃口？”黄杰问。 “没有，挺好的。”王彦彦赶紧又吃了一口。 饭后，王彦彦在厨房帮婆婆洗碗。她看着那口用了二十多年的铁锅，锅底补过三次。 “妈，爸的工资不低，何必……” 黄杰擦碗的手顿了顿：“他说钱要攒着，万一打仗，能给部队添辆坦克也是好的。” 王彦彦不说话了。她想起父亲的书房里挂着徐向前的题字：“布衣元帅”。 那天晚上，徐小岩对她说：“你要是吃不惯，以后我们回自己家吃。” 王彦彦摇摇头：“我能习惯。” 其实她很久都没习惯。每次在徐家吃饭，她都提前在家吃个半饱。直到有天，她看见徐向前把掉在桌上的饭粒捡起来放进嘴里。 那粒饭已经冷了，沾着灰。徐向前嚼得很自然，像在做一件再平常不过的事。 王彦彦忽然明白了什么。她不再提前吃饭，也不再劝公公改善伙食。只是每次离开时，都会在徐向前床头放一罐麦乳精——那是她能做的最大妥协。 徐向前从没打开过那罐麦乳精。罐子积了灰，后来被黄杰收进了柜子。 2018年故居开放那天，王彦彦站在院子里。参观的人挤在餐厅玻璃窗外，看桌上那几盘仿制的饭菜。 有个年轻人笑出声：“这吃得也太素了。” 他旁边的老人瞪了他一眼：“你懂什么。” 王彦彦转身走出院子。阳光很好，她眯起眼睛，想起最后一次见公公时，他躺在病床上，手还在比划坦克的阵型。 护士说他昏迷前最后一句话是：“这瓶点滴……太贵了。” 风吹过胡同，王彦彦拢了拢衣领。她忽然觉得，那碗像草一样难以下咽的面条，其实有着最真切的味道。只是这味道，需要嚼很久才能明白。

风吹过，裙摆轻轻摇…… 光脚踩在草地上，心却有点野了。 这样的午后，你想和我一起躺着发呆吗？ #夏日微风# #裙下风情# #湖边约会# #谁懂这眼神#

ℕ𝕊𝔽𝕎 18+ #暗黑金庸｜凿穿清白# 终南山夜，暗黑金庸开篇：小龙女主动献出清白 穴封已解，小龙女躺在草地上张开双臂，尹志平蒙上她的眼，他含住乳尖、探入密处，她哭着高潮，却唤的是“过儿，别停” #AI短剧# #成人短剧# #短剧#