參與異環、奇蹟暖暖等知名專案！ Yeej Chan帶你掌握高辨識度角色塑造力 從臉部比例到精緻細節，提升畫面吸引力： - 日系風格化的臉部比例 - 肌膚光澤與飄逸髮絲的層次 - 結合3D輔助讓人物與光影自然咬合 馬上報名課程， 畫出讓人一眼愛上的專屬角色！

有兄弟看龙之家族吗，今天第三季开播了 第一集满分开局，史诗级回归 烂番茄 97% 追平权力的游戏最高评分，开播基本没有负面评价 剧情、视觉和角色塑造上相比前两季有质的飞跃 话不多说不剧透，赶紧去追

都说《龙餐厅》很不错，好多人称这是《我不是药神》导演文牧野的又一部“封神之作”。刚抽空去看了，的确相当精彩，但也没到“封神”的地步。在此不多剧透，仅谈谈几点看法： 电影制作与演员表现 首先，故事的叙述、人物的刻画以及整体剧本的驾驭都非常出色。节奏极为紧凑，即使采用了倒叙等手法，也没有任何错乱、交代不清或刻意雕琢的感觉。选角也很贴切，主角沈腾的演技稳如老狗，该幽默时幽默，该煽情时煽情，演得十分真实自然，完全没有表演痕迹，活脱脱就是那个大时代里一个有血有肉、有感情的小人物。配角们也同样给力，广西小伙、美国一等兵、前后拥有两种身份的餐厅老板、帮厨的本地小男孩以及一众儿童群演，都把各自的角色塑造得十分丰满。 此外，整个中东场景的搭建也非常考究。10万平方米1:1手工搭设的完整中东城市街区，复刻了200多栋中东风格建筑，龙餐馆室内、市井街道以及巷战炮火都在这里完成，服化道真实到位。电影的主旨总体来说没有大问题，以保护战乱地区的儿童为核心，呼吁全世界不要将儿童绑架到任何意识形态的战争中充当炮灰。结合目前巴以冲突的现实背景，具有相当积极的现实意义，值得大力点赞👍。 叙事视角与历史背景 作为一部主要在中国大陆上映（且顺利过审）的作品，叙事上自然需要一定的主旋律加持。说句公道话，虽然片中未明确说明，但显然是以当年的伊拉克为原型，时间线完全吻合。影片并没有过度将美军刻画为单纯的入侵者，虽然涉及美军对某些恐怖分子头目施加刑讯的镜头，但整体表现得比较克制，没有刻意煽动渲染。同时，片中对当地的“反抗力量”（实质上的恐怖分子）也没有给予过多同情，反而主要谴责他们以家国、宗教等名义欺骗诱导战乱孤儿，让他们充当盲目牺牲的炮灰。 不过，片中依然难免带有某些意识形态的“私货”。例如对美军说出“没有你们美国来这里，怎么会有恐怖分子？”之类的台词。现在很多国内的90后、00后可能真的以为当年伊拉克等地的局势，纯粹是因为美国无端干涉他国内政、发起入侵才导致了一系列人道主义灾难。 然而，了解历史的人都知道，第一次海湾战争主要是因为萨达姆入侵邻国科威特，联合国通过决议后，美国组建多国部队击败伊拉克军队并解放了科威特；随后第二次伊拉克战争才正式进入伊拉克推翻了萨达姆政权。 对国际秩序的思考 也许美国的某些军事行动并非完全出于正当理由（well justified），其行为也远非完美，但试想一下：在过去数十年里，如果没有一个像美国这样的“世界警察”角色存在，世界会变成什么样子？ 南斯拉夫、巴勒斯坦、黎巴嫩、伊朗、利比亚、俄乌冲突、印巴与朝韩局势、台湾海峡以及军阀混战的非洲诸国等，是否早就乱成了一锅粥？当今世界或许并不完美，但总体上依然保持着和平与发展的主旋律。因此，一味将中东局势的动荡归咎于美国的介入，是一种既愚蠢又危险的论调。 最后，我们可以看看今天伊拉克人民的实际生活状况——这一点在国内其实鲜少宣传。大家不妨一起看看，在战争结束20多年后的今天，那里究竟是变好了，还是变差了： 人口：萨达姆上台时（1979年）人口约1317万，倒台时（2003年）约2680万；现在（2026年）约4800万，比2003年增长近80%。 经济：萨达姆时期人均GDP从高峰约3000-4000美元跌至倒台时约800美元，现在约5410美元，已明显超过其末期水平。 生活：萨达姆制裁年代贫困与物资短缺严重，现在贫困率约17.5%、食品支出占比下降，但部分地区电力和服务仍不足。 安全：萨达姆靠高压维持表面稳定却伴随战争与镇压，现在大规模内战已结束、安全感大幅提升，但仍有局部民兵与区域风险。 发展与自由：萨达姆时期教育医疗一度较好但政治零自由，现在HDI进入高人类发展区间、预期寿命提高，且有相对开放的政治空间。

AI与人类叙事风格的差异令人着迷，尤其在具体表现上。研究显示，尽管可以让AI尝试不同的写作风格，但这些努力并未显著改变其叙事特征。这意味着，AI的写作本质仍然受限于其基础算法和训练数据。 首先，AI在叙事结构上往往缺乏人类那种深刻的情感共鸣和复杂的情节发展。人类作家能够通过细腻的情感描写和生动的角色塑造，使故事更具吸引力，而AI的叙事往往平面化，难以打动读者。其次，AI在语言的运用上，尽管可以模仿各种风格，但常常无法真正理解和传达文本背后的深意。例如，AI在生成文本时，可能会频繁使用破折号等特定符号，但这些并不足以改变其叙事的核心逻辑。 因此，对于希望利用AI进行创作的人而言，了解这些差异至关重要。AI写作工具虽然便利，但并不能完全替代人类的创造力和情感深度。在创作过程中，结合AI的优势与自身的叙事技巧，才能创造出更具吸引力和深度的作品。最终，AI写作的价值在于辅助，而非取代人类的创造性。

替你们试毒，工伤了 昨天互动里问你们想让我写哪部电影的影评，后台提到最多的是《刺杀小说家2》和《三国的星空》，ok，有求必应，今天去试完毒了。 先看的《三国的星空》，国产动画，易中天编剧，主要人物是曹操、袁绍、刘协（汉献帝），选取了联军讨董到官渡之战这一区间的剧情，电影时间有限不可能面面俱到，所以是蜻蜓点水，跳跃式讲述了三人之间的故事。 如果你此前就很熟悉三国，看电影可能会有些别扭，易中天对史实进行了大量二创修改，这属于是另类致敬罗贯中了。如果你本来对三国也就看个热闹，那这次带孩子去看电影还算轻松愉快，历史上其它人物和支线都被砍了，主要就是曹、袁、刘三人转。里面的好人很好，坏人很坏，小学生也能看明白。 比如曹操原本是正邪很难定义的乱世枭雄，但电影里因为有主角光环，硬是给洗成了大汉忠臣。小朋友接受三国启蒙教育看的开开心心，三国粉大概会觉得略无语。 具体到电影内容，我要表扬一下台词水平颇高，人物几场对白的文戏听的很舒服，道具考究精准，原形来自全国各大博物馆，画面精美，质感很好，几场大规模战争戏也恢弘霸气，能看出来花钱了，下功夫了。 缺点？讲故事的节奏不太对，缺乏对观众情绪的调动，缺乏让人回味的桥段，没有让人眼前一亮的惊喜。 综合我打7.3-7.4，是那种对得起票价，但好像也不是很想再看一遍的电影。那最近几年有让我想看第二遍的动画片吗，有啊，如果《长安三万里》再上映一次，我很想再看一次。 …… 《刺杀小说家》，几年前我看过第一部，虽然豆瓣评分只有6.5，但我印象还挺好的，因为它拍出了新意。30%电影只看名字就知道大概要讲什么，60%的电影看10分钟片头就知道后面要怎么演，但《刺杀小说家》从头到尾都没在俗套里，现实+玄幻小说双轨联动的故事结构我以前从没见过。 这次的续作延续了之前的设定，连情节也接得上，但一上来就有个大败笔，就是请了邓超演反派男一号。我不讨厌邓超其人，但我对他那张脸太熟悉了，演过太多喜剧，上过太多综艺，隔几年还会在春晚舞台上又唱又跳，这样一个人饰演魔神男一号，我很难代入剧情。无论他做出多么阴狠的表情，说出多么毒辣的台词，我总觉得他下一秒会突然跳起来，一边拍屁股一边说打我呀。 演员，尤其电影演员是不能过度消费自己这张脸的，否则肯定会干扰到自己的荧幕角色塑造。 说回电影本身，这次依然是小说+现实双主线推进，但和前作不同的是，这次现实世界这条线的剧情太单薄了，没有亮点，几乎沦为附庸。之前是双腿奔跑，这次是瘸腿单脚跳，只能靠玄幻小说单线推进，原先那种巧妙的设计感没有了。 那这部电影有哪些优点呢？导演的审美依然在线，玄幻世界的画面做得很好看，特效比第一部更成熟了。剧情虽然前面有些平淡，但最后15%那一段疯疯癫癫的有想象力，编剧真敢写，导演也真敢拍。 最后结尾留了个勾子，可能是想拍3，但我建议还是别了，这第二部已经明显感觉到剧本质量在下降。看完1的时候我还蛮期待2的，看完2已经对3没念想了。 综合给6.7-6.8分，确实算不上多好的电影，看了没赚，不看不亏。 …… 今天港股恢复交易了，涨挺好，恒生科技+3.3%，恒生指数+1.6%，恒生国企+1.7%，持股过节的股民今晚意淫盘先预提1%利润哈哈哈。 另外中指研究院公布了9月百城房价，环比下跌0.74%，同比下跌7.38%，我去看了一下8月份的数据，环比下跌0.76%，同比下跌7.34%，几乎没什么好转。 这个中指研究院是房天下旗下公司，民营，但是和官方有合作，并且在行业内影响力比较大，百城房价公布好多年了，有较强公信力。 我昨晚说的2016年卖掉的小户型，就是我2005年来北京买的第一套房子，买价35万，卖价235万，现在贝壳上同户型房子挂牌价最低已经到205-210万了。 舅酱，长假进度2/8，大家慢慢玩。

#Nic的随笔# 以圈内现在的环境来看，绝大多数人在寻找的，是一个能扮演特定角色的人，是为了完成一场欲望的戏剧 但在我这，完全相反 每一次实践对我而言，都不是一次性的释放，而是一次情感投注的开始 有人最近问我，为什么入圈两年多了才约了十几个人，其实我背后婉拒过数不清的私信。也有人会疑惑，为什么我那么挑人 因为在我这，支配感不是可以随意施展的技巧，而是一枚开启心门的钥匙。我很少约人，是因为我深知 真正的权力交换一旦渗入了情感，就不再仅仅是场景内的游戏了，更多是心灵上的链接 所以我会严格控制这把钥匙的使用频率，因为要为我的权力负责，更要为我和对方之间可能的情感链接负责 我极致的“挑剔”，绝大部分时间其实是花在了「对情感可能性的漫长直觉验证」上。我否决的绝大多数人，并非他们绝对“不够好”，而是我的心告诉我：“感觉不太对” 现在的圈子，通过角色的塑造能让双方快速的缩短距离，建立联系。但对我来说，如何去维持这样的关系，让角色的联系变为人的联系，才是最为重要的

二游玩家圈发起的「有男不玩」这波乐子，发展方向变得越来越吊诡了，推特上可能没什么关注，但我觉得整个血流成河的盛况，真的值得盖上一个人间观察的印章 我尽量简洁的总结一下背景： 在主流二次元手游的商业模式基本上都固定在了抽卡——也就是花钱买角色——之后，部分玩家开始对抽到的角色产生一种占有欲，要求角色在设定上完全忠于自己。 圈子里的术语叫作「ML」，即「Master Love」的缩写，起源于二游祖师爷「Fate Grand Order」，大多数RPG二游的世界观都是让玩家扮演类Master的人物，然后通过抽卡组建自己的配队，而抽到的人物会对玩家产生爱恋之情。 但是「Fate Grand Order」只能说开创了「Master Love」这个概念，它本身并不是后面出现的「ML」游戏，或者说实际上原本不存在「ML」游戏这个品类，只不过二游世界观的同质化——开场都是由玩家扮演一个失忆的指挥官式人物，然后逐渐认识新的角色——这种演绎的好处是，可以让游戏厂商习惯于保持主角脸谱的模糊化，以削弱传统RPG里主角自带的人格，加深玩家的代入感，同时把重点放到氪金角色的塑造上。 而「ML」游戏的标准粗略来说，就是要全女卡池、女角色要一心爱慕玩家、最好还要有誓约系统等等，由此满足玩家开后宫的娱乐需求。（1/n

今日分享：父亲之所以重要，是因为他提供了与母亲互补而非替代的养育方式。心理学、神经科学和长期的跟踪研究都支持这一观点。 以下是父亲对孩子成长的几个关键影响层面： 1. 促进勇敢与冒险精神 父亲更倾向于鼓励孩子进行需要勇气和探索的活动，比如攀爬、奔跑或适度冒险的游戏。这种“激活型互动”能锻炼孩子的身体协调性、抗挫力和解决问题的信心，让孩子在面对未知时更敢于尝试。 2. 建立规则与边界意识 父亲的互动风格往往更直接、注重规则和公平。比如定下明确的游戏输赢规则，并严格执行。这能帮孩子理解社会秩序，学会控制冲动、承担责任，并建立内在的自律能力。 3. 提供独特的语言与认知刺激 研究发现，父亲在与孩子交流时，使用的词汇更丰富多样、句式也更复杂，且更常提出开放式问题（如“你觉得为什么会下雨？”）。这种认知挑战能有效促进孩子的语言发展和逻辑思维能力。 4. 塑造性别角色与亲密关系认知 · 对男孩：父亲是其学习男性特质（如坚毅、承担责任）的直接榜样，影响他未来如何做一个男人、丈夫和父亲。 · 对女孩：父亲是与异性建立信任和亲密关系的第一个范本。一个尊重、关爱女儿的父亲，能提升女孩的自尊心，并帮助她未来建立健康的异性关系。 5. 长期心理健康的基石 多个大型研究（包括追踪数万人的数据）表明，有高质量父子关系的孩子，在青春期和成年后出现抑郁、焦虑、攻击性行为或物质滥用（如酗酒）的概率显著更低。父亲的支持对孩子的情绪稳定性有持久的保护作用。 一个重要的提醒： 影响孩子成长的核心并非父亲的性别，而是他所带来的特定养育行为（如挑战性互动、规则设定）。一个母亲、祖辈或其他照顾者如果也能提供类似的行为，同样能产生部分相似的效果。反之，一个缺失或冷漠的父亲，其负面影响也非常明确。

真没想到麦包这种实力派老演员，在 TVB 混到还要为孩子大学学费发愁，看着挺唏嘘的。70-80后看TVB长大的一代人应该对麦sir很熟悉了，演技这块绝对没得说，塑造了很多经典角色。高层那句没钱就让孩子出来干活，听着实在离谱，演员再怎么说也不该被这样劝放弃子女教育。TVB 老戏骨工资还不如洗碗工，新人底薪更是低得可怜，好多人只能靠兼职过日子，行业现状太残酷。好好的演员最后要跑去开烧腊店谋生，也侧面说明在台里靠演戏根本撑不起家庭开销。看得出来 TVB 重流量轻老戏骨的问题一直都在，不少有实力的演员留不住也是情理之中。 对比下来真挺讽刺，内地有些演员演技完全不上 TVB 老戏骨，片酬却高得吓人。人家麦包这种实力派要为子女学费发愁，有些内地演员轻轻松松就拿天价报酬，差距实在离谱。不少流量演员拍戏替身一大堆，敬业程度远比不上 TVB 艺人，钱倒是赚得盆满钵满。TVB 老戏骨拼死拼活糊口都难，反观这边，演技和付出没跟上，收入却直接拉开巨大鸿沟。只能说市场的钱都流向了流量，真正踏实演戏的人，反而未必能拿到匹配的回报。 所以最近国内流量明星电影票房惨淡大家都不买单，电视剧出一部扑街一部，也算是经济下行加大家觉醒后的自然结果了，简直大快人心啊😄