《人的自由不是政权恩准的：从六四到中国的未来》——王苡儒 “各位牧長、各位前輩、各位嘉賓、各位朋友，大家平安，大家好。 我是公民抵抗協會的理事長王苡儒。今天因為人在臺灣，無法親自到場跟各位一同與會，我感到非常遺憾。但我也非常感恩，能夠透過錄影的方式，代表公民抵抗協會，向在場每一位為自由、人權、信仰，還有為中國未來持續守望的朋友，致上最深的敬意。 今天我們聚集在這裡，不只是為了紀念一場歷史事件，更是為了回應一個尚未完成的使命。三十多年過去了，六四不是過去式。因為真相仍然被掩蓋，受難者家屬仍然沒有得到公義，許多中國人仍然不能自由地哀悼、不能公開地發問、不能誠實地記憶自己的歷史。當一個政權害怕人民記得歷史，正說明歷史本身仍然有力量。 六四告訴我們，人的尊嚴不是國家賞賜的，人的自由也不是政權恩准的。天賦人權，意思就是人的良心、人的信仰、人的言論自由、人的政治參與權，不是任何極權政府可以任意剝奪的。坦克可以壓過街道，卻壓不碎人對自由的渴望；子彈可以奪走生命，卻不能消滅公義的呼聲。 今天我們談公民抵抗，並不是鼓吹仇恨，也不是追求暴力。真正的公民抵抗，是在恐懼面前仍然選擇站立；是在謊言面前仍然選擇說真話；是在犬儒與麻木成為常態時，仍然相信人可以被喚醒，社會可以被重建，中國也可以有不一樣的未來。 我們深知，中國民主化不會只靠某一個英雄，也不會只靠某一次運動。它需要長期的公民教育，需要跨族群、跨信仰、跨世代的連結，需要中國人重新學會什麼是責任、什麼是權利、什麼是自治、什麼是尊嚴。更重要的是，它需要我們在海外、在臺灣、在香港、在美國、在世界各地，把被中共切斷的歷史重新接起來，把被恐懼打散的人心重新連起來。 所以，公民抵抗協會存在的意義，就是希望與所有追求自由的人站在一起。與六四受難者家屬站在一起，與仍在中國境內受逼迫的基督徒、維權人士、良心犯站在一起，與香港人、維吾爾人、蒙古人、藏人，以及所有被極權壓迫的群體站在一起。因為我們相信，任何一個群體的苦難，都不應該被孤立；任何一個人的自由被剝奪，都是對整個人類尊嚴的挑戰。 作為一名來自臺灣的民間工作者，我也想特別說，我們的自由不是理所當然的。臺灣地區今天能夠公開討論六四，能夠紀念受難者，能夠批判極權，能夠自由信仰、自由出版、自由投票，這一切都提醒我們：自由需要被守護，民主需要被實踐，而中華民國的存在，本身就是對極權敘事的一種見證。 它告訴我們，華人社會不是天生只能接受專制。中國人不是天生不能民主。說中文的人，也可以擁有自由的國會、自由的媒體、自由的教會與自由的公民社會。 今天，我們在六四的記憶前低頭默哀；但默哀之後，我們仍要抬起頭來，繼續前行。 願我們記得死難者，不只是以悲傷記得，而是以行動記得。願我們紀念六四，不只是為了控訴過去，而是為了開啟未來。願我們推動公民教育，不只是傳播知識，而是幫助更多人重新成為有尊嚴、有良心、有責任感的公民。願我們的信仰參與，不只是停留在禱告，更能成為愛與公義的實踐。 最後，我代表公民抵抗協會，感謝今天所有主辦、協辦單位，感謝各位牧長、嘉賓、義工與朋友的付出。也向所有六四親歷者、天安門母親、政治受難者家屬，以及仍在黑暗中堅持的人，表達最深的敬意。 願真相不被遺忘，願公義終必彰顯，願自由的火焰，在我們這一代人手中繼續傳下去。願上帝賜福各位，也願上帝憐憫中國，帶領中國走向自由、民主與尊嚴的未來。謝謝大家。”

我老婆以前是做妓女的，我是她的常客，结完婚5年了，我敢说：这是我这辈子做的最爽、最正确的决定。 特别提醒：18岁以下、心理脆弱、处女情结重度患者建议直接左上角划走，别看了硬了又骂街，老子不背这个锅。 五年前我第一次找她，那时候我还单身，工作压力比较大，就想找地方发泄一下，刚见到她时，眼前一亮，姑娘长得白净，身材特别好，胸大屁股翘，笑起来还特别勾人。 那一晚现在想起来都让我终生难忘！ 她把我伺候得太舒服了，不仅技术好，还特别会叫，声音又软又浪，听得我骨头都酥了，浑身发麻。 完事后她还用热毛巾给我擦干净，轻轻说：“记得下次还来找我呀。” 就这样慢慢的我就成了她的固定客人，几乎每周都去。有时候忙完直接杀过去，她像个磁铁一样把我迷亖了！ 她会特意穿我喜欢的黑丝，主动骑上来扭腰，下面又紧又湿，夹得我每次都忍不住早泄。不光床上厉害，平时也细心，有一次我喝多了吐在她那儿，她也没嫌弃，还给我煮粥喝，说是养胃。 两年后，我发现自己真的离不开她了，不是光图那点事儿，她让我觉得特别被需要的感觉，有一天我忍不住问她：“你愿不愿意跟我结婚，彻底不干这行了？” 我记得当时她愣了半天，然后眼泪就下来了，眼睛红着说：“我这种人，这种过去，你不嫌弃吗？” 我当时也纠结过，朋友知道后都劝我别脑子发热是不是烧坏了。我不听任何人的劝阻最后我还是把她娶了。 结婚后我才知道，这女人有多香。 现在我们结婚第五年，孩子都两岁了。她的身材恢复得特别好，该翘的地方还是那么翘。平时白天她带孩子、做家务，晚上等孩子睡着后，她经常只穿一件我的白衬衫，下面什么都不穿，靠过来就亲我。 她特别懂男人。知道我加班累了，就主动给我口。她的技术还是那么好，舌头灵活，又舔又吸，有时候还深喉到眼泪汪汪，一边含着我一边抬头看我，那眼神骚得要命。 我经常三五分钟就忍不住了。她最喜欢我从后面进来，每次都把屁股翘得高高的，腰压得很低，湿湿的对着我，浪叫着：“老公……用力点……操深一点……” 我每次干她都特别带劲，她下面会自己一缩一缩地吸，爽得我头皮发麻。高潮的时候她全身发抖，还会喷一点水出来，那感觉太刺激了。完事后她也不马上睡，还会抱着我，轻轻给我揉肩膀。 这种日子，真的上瘾。 以前我总觉得要找个干干净净的女孩结婚，现在看，那想法太傻了。她比很多没经历过的女孩强太多了。她不矫情，知道男人需要什么，也敢给什么。想玩角色扮演就直接说，护士装、学生装、黑丝吊带，她都配合得特别好。 结婚这么久，我们每周还能做五六次，每次都像谈恋爱那会儿一样激烈。 她还特别会过日子。家里收拾得干干净净，我爱吃的菜她都记着做法。我妈以前最反对，现在天天夸她，说这儿媳妇最懂事、最会照顾人。 我现在每天晚上回家，一想到她可能又准备了新玩法，心里就有点小激动。而且从来没想过在外面偷吃。 在我心里她胜过所有女人，真的太值得了。 兄弟们我先把丑话说前头：这文章纯属我自己的个人真实经历分享，不是叫你马上就跑去夜店找小姐结婚，也不是鼓励谁去乱搞。婚姻这事儿风险自负，过去再香的女人也得自己擦亮眼睛看清楚。 最后，18岁以下、心理脆弱、处女情结重度患者建议直接右上角关闭，别看了硬了又骂街，老子不背这个锅。 看完爽就行，干不干是你自己的事儿。😂

为什么有些人的爱总是说得那么热烈，而中国人的爱，却常常藏在一句“路上慢点”里？ 有人说，欧洲人的浪漫来自一种“错过可能就是一辈子”的恐惧。过去的航海时代，一艘船驶离港口，谁也不知道还能不能回来。所以出发前一定要拥抱，要亲吻，要把爱说得足够响亮，仿佛声音再大一点，就能穿过海浪和漫长的岁月。 而中国人的感情，更像是从土地里长出来的。 农耕文明最擅长的事就是等待。等春天，等播种，等一场雨，等庄稼成熟，也等那个出门的人回来。中国人很少把爱挂在嘴边，却会默默给你留着饭，天冷时提醒你多穿衣服，临走前往包里塞满东西，最后只轻描淡写地说一句：“到了记得报平安。” 就连过去出征的人，家里人明明不知道他还能不能回来，送别时也不太会说多么轰轰烈烈的话。说到最后，往往还是那句：“我等你回来。” 西方的爱像海浪，猛烈地扑过来，恨不得让全世界听见。 中国人的爱更像细雨，它不声不响，不擅长表达，甚至有时显得笨拙。可等你真正离开家以后才会发现，那些没说出口的话，早就藏进了一顿饭、一盏灯和无数次等待里。 我们不是不爱，只是习惯把“我爱你”，翻译成“早点回来”。

《后庭自慰的安全准备与扩张指南》 #重要# #收藏# 嗨... 小可爱们～我是小涵姊姊。 💡今天我们来聊聊男性自己探索菊穴时，如何做好事前准备，以及怎样安全又温和的进行扩张。 姊姊可是玩过上百人的小菊穴呢～嘻嘻 1⃣事前准备工作 清洁是第一步。用温水轻柔清洗后庭及周围区域，修剪指甲并清洁双手。 关于灌肠的详细方法，可以参考我之前的推文分享，那里有清楚的步骤说明。 身心放松同样重要。 选择私密安静的空间，深呼吸或泡温水澡帮助盆底肌肉放松。 轻柔的外部触碰能让身体更容易进入状态。紧张会让肌肉紧绷，所以先让自己舒服再开始啰。 润滑绝对不能少。使用大量水基或混合型润滑剂，涂抹在手指或玩具以及后庭入口，并随时补充。 ⚠️切记！避免含麻醉成分的产品，因为它会掩盖身体的警示讯号 （我就曾因为这样住院！所以很重要！） 2⃣扩张的正确方法 我玩肛调时，唯一谨记的扩张原则就是「缓慢、温和、配合呼吸」，目的是让括约肌放松到能舒适放入你当天想用的玩具，而不是强行扩很大。 从手指开始是最安全的方式：洗净双手、指甲修短（或戴医用指套），涂满润滑剂后，用指腹轻触入口，呼气时缓慢施压进入。 进入后不要急着抽动，先停留30秒至1分钟，让肌肉适应压力。接着可以轻柔地前后小幅度移动，或做小圈旋转，同时配合深呼吸或轻轻向下放松的感觉（像反向凯格尔），帮助括约肌自然打开。 如果想用按摩棒或玩具，建议先用1根手指（或最多舒适的2根）暖身，确认没有明显阻力后，再慢慢换成玩具前端。 玩具选择前端较细、表面光滑、有宽底座的款式最安全。 扩张的目标是「能舒适放入你当天要用的按摩棒尺寸」即可，通常1–2根手指的宽度加上良好放松就足够啦。 不要追求一次扩到很多手指，那容易造成不适或小撕裂。 整个过程控制在10–15分钟以内，随时注意身体反应。轻微胀感是正常的，但若出现刺痛、灼热或明显阻力，请立即停止、补充润滑剂，并多做几次深呼吸再试。强迫只会让肌肉更紧绷。 ⚠️ 重要提醒 ⚠️ 当天扩张后直接玩，务必保持温和节奏，不要急着深入或快速抽动。 切记！千万不要急躁唷！ 玩完后彻底清洁玩具与身体，并给自己一些休息时间。如果有出血、持续不适或之前有肛门相关问题，建议先咨询医生。 记得，每个人的身体状况不同，安全与舒适永远优先。 姊姊希望这些知识能帮助你以更安心的方式探索，享受当下的美好体验。 扩完之后才能够好好的开始用你的雌穴来玩前高唷。 ⬆️完整的操作方法都在群里，可以看置顶贴文。 🚪 【雌堕群】：内含完整《前列腺高潮教学》与《雌堕攻略》。 🚪 【18禁影片群】：姊姊私密的快乐雌堕时光都在这。 快进来，姊姊在里面等着调教妳。 ❤ #雌堕# #导师小涵# #前列腺高潮# #Sissy# #后庭开发# #干货教学#

高善文为什么值得被怀念？学者风骨和独立精神。高博是国内公认的顶级宏观经济学家，不说“之一”其实也没问题。大家怀念他，不仅因他的专业能力，更因为他在高度商业化、短期功利的宏观研究领域，展现出越来越稀缺的知识分子气质、独立精神和敢言勇气——这在当下尤其珍贵。 1. 专业实力 + 深刻洞见（硬实力）
他一直践行用系统框架解释中国经济周期、结构问题和拐点。很多从业者把他的分析当“必读教材”。即使离开券商（2025年11月离职），影响力仍在。 他构建了一套具有中国特色的宏观分析体系： 1）2006年前后提出“资产重估”理论，将贸易顺差、外汇占款、流动性、信贷周期与股票、房地产等资产价格联系起来。 2）围绕工业产能周期、刘易斯拐点、潜在增速、房地产周期等不断完善。 3）著作《透视繁荣》《经济运行的逻辑》《在周期的拐点上》被从业者视为必读，至今仍是理解中国宏观的重要参考。 人们怀念的，是那种能把复杂现实讲清楚、给出独立判断的学者。 2、独特的学者气质：在浮华行业中保持独立 券商卖方研究常追求极端观点、热点追逐、流量噱头和内卷竞争。高善文完全反其道而行： 1）观点稳定，不反复变脸博关注。 2）拒绝过度商业化营销，少露面、不打造“网红”人设，专注研究、著书和培养团队。 3）对同行后辈包容，公开少抨击，倾囊相授框架。 4）平衡“知识分子求真”与“市场务实”：打通学院、政策、市场三重视角，既有学术高度又有落地性。 他自嘲经济分析： “解释过去头头是道，似乎有理； 预测未来躲躲闪闪，误差惊人。” 这种坦诚和克制，在充斥唱多或焦虑的舆论中格外难得。 3、敢说真话的勇气（最稀缺的部分）
这是大家怀念得最多的一点。在当下环境下，他是少数公开质疑官方数据的经济学家之一。 1）2019年提示中长期增长中枢下行、“保5争4”难度大。 2）2024年12月深圳投资者会议上，他描述社会现实：“到处都是生机勃勃的老年人、死气沉沉的青年人、生无可恋的中年人”。年轻人因就业压力消费低迷，老年人退休金稳定，形成鲜明对比。 3）他还直言：过去两三年官方GDP可能每年高估约3个百分点（真实增速或仅2%左右），累计高估10个百分点，与4700万城镇就业损失数据能对得上。演讲视频和报道迅速传播后被删除。 这种“把别人不愿说的问题讲出来”的坦率，在当前越来越少见。他不是唱衰，而是用逻辑和数据提醒大家：经济学要解释现实，而不是当宣传工具。他代表了一种越来越稀缺的“独立研究者气质”——学术高度、市场温度、人格风骨兼具。 4、还有一点非常值得强调 在这个被深澳理论和复杂数学公式充斥的经济学论文的时代，高博的文章基本以大白话风格为主，强调清晰的逻辑链条和真实数据推导，而不是堆砌深奥理论或复杂数学公式。 1）行文朴素克制、简洁平实：报告和文章很少用华丽修辞、煽动性标题或金句噱头； 2）重数据与因果逻辑链条，轻公式与抽象理论，“从因果机制出发”搭建模型，而不是套用经典模型或复杂数学公式； 3）擅用用故事和类比解释复杂概念，让我们普通人都能看的懂。 逻辑大胆但证据严谨，语言直白锐利，褪去学术包装，直指现实痛点。业内评价他的研究“数据翔实、逻辑性强”。 说实话个人是深受这种写作风格的影响，虽然与高博有云泥之别、我也尽量在我的文章里把数据和逻辑用大白话说清楚。 他的研究强调数据因果链条和可复盘逻辑，而非宏大叙事或情绪驱动。文章朴素克制，重论证而非包装，观点稳定、一以贯之（锚定资产重估、产能周期等框架）。他留下的不仅是几次判断，而是理解中国经济的系统方法论和尊重事实、不断求证的研究范式。 大家怀念高博，不是单纯因为他预测准，而是因为在商业化资本市场里，他依然保持了知识分子的独立性和说真话的勇气。这种品质如今太稀缺了，他的离世，让大家突然意识到：能把中国经济周期讲得透彻、敢直面数据偏差、还能影响市场的人，又少了一个。 在复杂的中国经济现实中，这份严谨逻辑、独立判断和真诚表达，永远值得被记住和怀念。 多年前，因为一位在国内某券商研究所当所长的师兄关系，有幸跟高博同桌吃饭过两次。现在依然还记得，他没有任何架子，非常谦虚，也很爱笑，我还问过几个现在看来非常傻瓜的问题，他都一一耐心解答，现在回想真是汗颜。 愿他安息，也希望我们能记住也能践行这种“专业+敢言”的精神。 斯人已去，他那爽朗的笑声音犹在耳。

茅台反攻了 昨晚看major比赛，突然想到参加半决赛的navi是乌克兰战队，队里面也有乌克兰籍队员，我就好奇他们需不需要参军。 查了一下wonderful和bit两人，分别是21岁和22岁，那还好，因为乌克兰是25岁以上强制征兵，18-25岁鼓励自愿参军，所以两人目前都没到参军年龄。等他两刀25岁，这场战争应该已经结束了。 然后我就想到了年纪更大的simple，目前28岁，他是navi前明星队员，也是乌克兰人，理论上也到了强制动员参军的年龄，但他获得了特殊待遇并没有上战场。 navi在开战后就强力支持乌克兰，捐钱捐物资，simple也以个人名义捐过两笔钱3.3万美元+10万美元，加上navi和simple在电子竞技领域有相当大的声誉，估计乌克兰政府权衡后认为他们继续打cs比参军的贡献大。这算是通过打游戏改变命运了。 俄乌开战后最尴尬的是那些在一个队伍里效力的俄乌选手。玩dota2的肯定都知道spirit战队的情况，拿过t10和t12的冠军，队里就是2个乌克兰人+3个俄罗斯人。当时俄乌已经开战，来自交战国两边的孩子们组队拿下2023年世界冠军，奖金140万美元。 …… 咱们来捋一捋这个周末值得关注的事情。 1、茅台控量护盘了。2026年会聚焦茅台1935、飞天茅台、精品茅台三大核心产品，分别锚定600元、1500元、2000元三个价格区域的市场，至于非标茅台将减量。同时对于未完成的2025年计划外的茅台配额停止投放，目的就是尽快稳定价格。 很多读者估计不懂什么是非标茅台，就是生肖酒、年份酒（15年、30年）、事件纪念酒、礼宾酒、节气酒这些。比普通茅台要贵得多，定位就是高端市场，但事实上不好卖，不仅压货还价格倒挂。 这个消息传出后茅台酒的价格日内多次跳涨，从1500元以下又反弹回到了1570-1600区间。茅台的操作可以短期内稳住酒品市场的价格，但对股价的影响我觉得最多只能算中性。减产控量会影响收入和利润，导致明年一季度的业绩承压。 2、万科20亿元债券的展期方案没有通过，投票需要90%，但最终同意的只有83%，后面还有5个工作日的宽限期，但时间窗口很紧张了。你们可能会问，那5天后还是没有达成展期协议怎么办？那就是事实违约，信用正式破产，后续可能会启动债务重组，讨论债转股，债务减免，资产抵债之类的。同时也证明了国资不再为万科兜底，打算市场化解决，该咋咋滴，给那些心存侥幸的人一个确定的预期。 如果以破产重组为预期，万科a是不值目前5元的股价的，我也不说机构看到多少，你们问ai，反正ai说啥都不会有人追究责任。 3、摩尔线程这次ipo募集了80亿资金，然后公司刚刚发布公告说计划使用75亿资金进行现金管理，这引起了市场的不满。公司解释说ipo的钱都是有项目要用的，但使用起来有一个过程，过程中多余的资金拿去理财钱生钱。授权75亿是最高金额，不是说一直75亿理财。我觉得这事反应了a股ipo的一个普遍情况，就是上市难，要闯关要排队，所以对企业来说能上先上，能融资先融了，钱到手后再说，能想到闲钱理财已经算是蛮会过日子。 4、人福医药因为财务虚假记载，被实施其他风险警示，名称改为ST人福。我看了一下处罚的原因，一个是2020-2022年大股东非法占用资金127亿，另一个就是那三年连续三年虚增利润，比例6-12%。不过当时的大股东是当代集团，2025年8月的时候已经转让给了招商局，目前人福医药是国资控股。 所以这次ST是翻旧账，公募机构根据风控要求周一肯定会砸盘，但我觉得对公司经营来说并非致命，所以有困在里面的散户不要过度恐慌。 5、中国光伏协会官方公众号称，光和谦成公司完成注册，标志着多晶硅产能整合平台正式落地。就是前几天夜报里提到的那家公司，接下来实行承债式收购+弹性封存压产能的双轨模式运行。 说人话就是把小厂们的产能买下来，债务也扛下来，至于多余的产能会先把成本高的封存暂停，要是以后多晶硅价格涨了再开机器生产，价格跌了就暂时关停。这个公司注册资本30亿，但后续投入规模会在200-300亿，是反内卷去产能的核心平台。 6、南向资金周五净卖出53亿港币，这是8月份至今，内地资金第一次出现单周整体净流出港股。我觉得可能和公募基金薪酬新规有关，一些基金经理为了自己的绩效考核不敢再赌港股，毕竟港股不是自己的业绩基准。 7、美国与日韩澳等8个国家签署加强稀土供应链协议，这种抱团短期内也没有用，因为中国的产能在全世界的缺口没有其他人能快速填坑。 8、北交所要推行市值打新，媒体已经证实，所以大资金又少了一个薅羊毛的地方。 9、医保局力争2026年全国基本实现政策范围内分娩个人无自付。就是生孩子免费，鼓励生育。不过孩子生下来到养大，是一笔巨大的支出，分娩费用在里面的占比太低了，年轻人在考虑是否生育时不会因为免费分娩而影响决定的。 10、马斯克的spaceX确定明年寻求ipo，目前公司股权内部交易的整体定价是8000亿美元，明年上市寻求1.5万亿美元的估值。这事会导致商业航天成为接下来一段时间的热点。 就这些吧，今天好意外看到何晴生病去世了，印象中她年纪不大，查了一下果然才61岁。她有一个广为人知的标签，她是很罕见的同时参演了旧版四大名著电视剧的女演员。西游记里演真真，就是几个菩萨逗猪八戒娶媳妇那一集里的文殊菩萨，红楼梦里是秦可卿，三国里演小乔，水浒里演李师师，确实把古典美人都演了一遍。奈何红颜薄命。 2025年还有半个月，希望不要再告别熟悉的名字了，因为每次这类新闻都在提醒我岁月流逝，过去的世界回不去了。

提示词不是咒语：我重新理解了 AI 协作中的任务定义 这几天重新看提示词工程，我有一个很明显的感受：我以前虽然长期使用 AI，也确实把它用进了开发、写作、分析和日常工作里，但很多时候，我对“提示词”的理解还是偏工具化的。 我会觉得自己已经很会问了。毕竟用了三年，也踩过不少坑，知道不能只写一句“帮我写一下”。但这次重新学习时，我反而意识到，提示词最容易被误解的地方，恰恰是它看起来太像一句话了。 它不是咒语，不是某个万能句式，也不是堆几个高级词就能让模型突然变聪明。更准确地说，它是一份任务定义。 从“提问”到“安排一件工作” 我以前有时会把 AI 当成一个反应很快的搜索框，输入一个愿望，然后期待它给我一个像样的结果。例如“帮我写一份方案”“帮我优化一下这段话”“这个逻辑有没有问题”。这些说法不能算错，但它们的问题在于，我把很多关键判断都留给了模型自己猜。 如果把这件事放回软件开发场景，其实就很容易理解。一个需求如果只写“做一个用户系统”，工程师一定会继续追问：用户是谁？登录方式有哪些？权限模型怎么设计？数据如何存？异常怎么处理？上线标准是什么？ 但面对 AI 时，我有时候反而忘了这些基本动作。好像因为它能自然语言对话，我就默认它能自动补齐所有上下文。现在看，这其实是把任务定义的责任交出去了。 好提示词首先是清晰的任务边界 这次学习里，我重新整理了一个很朴素的判断：提示词质量的第一层，不是语言多漂亮，而是任务边界是否清楚。 背景是什么，目标是什么，输出给谁看，结果用在什么地方，哪些内容必须保留，哪些表达应该避免，什么样的答案才算好。这些问题如果没有说明，AI 当然会给出一个“平均答案”。它可能完整、礼貌、结构也不错，但不一定是我要的。 这和我们做系统设计很像。边界不清楚时，系统会在各种默认假设里摇摆。AI 也是一样。提示词越模糊，模型越需要用它训练中学到的通用模式来填空；提示词越清楚，它才越有可能沿着我的真实目标工作。 我开始少追求“神奇句式” 以前看到一些提示词模板，我会下意识关注里面有没有什么特别有效的句子，比如“你是某某专家”“请一步一步思考”“请用专业口吻”。这些句子当然可能有用，但如果只记句式，很容易本末倒置。 “你是专家”真正有用的部分，不是专家这个身份，而是它背后应该带来什么视角、标准和责任。如果我没有定义它要从什么角度判断、按什么标准取舍、对什么结果负责，那这句话更像装饰。 同样，“请一步一步思考”也不是魔法。它只是提醒模型把中间过程显式展开。真正关键的是，这个任务是否需要分步骤推理，步骤是否可检查，最后答案是否能被验证。 所以我现在更愿意把提示词看成一份轻量级需求文档。不是写得越长越好，而是要把关键约束说出来，把模糊愿望变成可执行任务。 一个小小的转变 如果今天只记录一个变化，那就是：我不再把提示词理解成“怎么让 AI 听话”，而是理解成“我如何把一件工作定义清楚”。 这对一个写了很多年代码的人来说，反而有点熟悉。我们一直在做类似的事：把业务语言翻译成系统边界，把模糊需求拆成模块，把不可控的结果变成可验证的流程。 提示词工程可能也是这样。它表面上是在和 AI 说话，底层却仍然是任务分析、上下文管理、约束表达和质量控制。 这篇先记到这里。第一天重新学习提示词工程，我没有学到一个更炫的模板，反而先把一个旧误解放下了：提示词不是咒语。它更像是我和 AI 协作时，交出去的第一份任务说明书。 #AI# #AIAgent# @grok

这几天总是刷到一部国剧「早春晴朗」，还以为又是流量堆出来的，看了几眼后才发现好像是我浅薄了，是真有点东西。 很多观众在评论区聊真人感，认为越是在AI横行的年代，就越是需要这样的剧集来洗眼睛，而制片方甚至配置了亲密戏指导，给性萧条久矣的年轻人点了一把火。 然后我眼瞅着「早春晴朗」播出首周又拿下了Netflix全球非英语剧集周榜Top 2，如果我没记错，这应该是国产剧有史以来冲到的最高名次。 以前能够挤进Netflix热播榜单的华语剧集，大多数都要靠奇观题材，比如古装、犯罪和民俗是最受欢迎的三大类。 这倒没什么不好，但它也难免给中国影视「贴标签」，好像离了那些吸引围观的要素，就不剩下多少有价值的内容了。 「早春晴朗」讲了一个正常的爱情故事，没有刀光剑影，没有古墓奇谭，没用凶杀悬疑，年轻孤独的男女在大城市打拼，租房、加班、求爱、直到寻得归属感。 然而就是普通人想要过好日子这件事情，打动了全球的观众，不但国内登顶热度榜，让剧集大盘水位持续飙升，在Netflix也跻身了54个国家和地区的日榜前10，连巴西都冲到了日榜第2。 就像我们以前看美国的「老友记」，看日本的「东京爱情故事」，看韩国的「浪漫满屋」，都是同样的逻辑，扎实的剧本，优秀的演技，认真把故事讲好，文化就不会存在边界。 同一个世界，同一个梦想，这句话永远不会过时。 尊重从来都是站着得来的，而且我觉得最标志性的转折在于，国剧出海这件事情，终于从满足奇观想象的赛道，顺利切到了文化共情输出的赛道。 尤其是在这个爽感可被算法批量制造的「末法」时代，我的建议是，还得多珍惜愿意沉下来去拍活人感的剧吧，这个市场并没有萎缩，更不会被取代，它只是被亏欠了太多。 真诚是能被感受到的，人类之所以会被他者的故事打动，是因为能从里面看到自己的处境，共鸣很重要。 不过，拍出「活人感」其实是个技术活。当整个行业都在被效率裹挟，忙着拥抱AI、虚拟角色和低成本短剧时，「早春晴朗」反而在提醒一件事：演员真实的表演，才是长剧的核心资产。 一句话说出口前的停顿，一次明明在意却不愿完全表露的克制，这些只有真人才能演出来的细腻，才决定了观众能不能代入。 你看井柏然和孙千在剧里的状态，贼细腻，观众刷个片段都上头，看正片更是连呼吸都得屏住。 短内容可以快速制造情绪，AI可以提高生产效率，但一部真正能穿透观众的剧，依然是表演、文本、镜头和节奏达到平衡后共同托举的结果。 所以「早春晴朗」这次的大出圈，更像是优酷坚持精品内容战略的一次集中呈现。选题有现实温度，创作者有稳定表达，演员能把人物落到生活里，平台又能把热度推向海外讨论。 我看「早春晴朗」的编剧高小娴说，希望观众能从这部剧里得到片刻的治愈，所以没有设计爱情大过天的那种浪漫剧情，也不走「灰姑娘」的反差叙事，就是为了尽可能的贴近现实主义，让大家知道成为对的人、找到对的人是可行的人生。 真好啊，快来接吧。