美国人破防：中国简直逆 天，竟想用电磁力，从月球 将氦-3运回地球 自嫦娥七号抵达海南文昌发 射场不过短短三周，美国 《太空新闻》《大众机械》 等一众主流媒体便纷纷沸腾 起来。 它们以“超乎想象的科幻照进 现实”、“重塑太空规则”等震 撼性词汇，对中国航天的一 项前沿构想展开了铺天盖地 的报道。 这一令美国媒体集体哗然的 计划，简而言之，便是中国 计划在月球上构建一台“电磁 弹射装置”，无需消耗一滴火 箭燃料，即可将月球上的宝 贵资源——氦-3，精准弹射回 地球。 此消息一出，全球网友皆为 之惊叹，有人戏称这是“现实 版的人间巨炮”，也有人感慨 “他人尚在探索登月之路，中 国已开启月球物流新篇章”。 细思之下，这并非遥不可及 的幻想，而是中国深空探测 实验室正在严谨论证的技术 蓝图，其背后，隐藏着关乎 人类未来能源格局的深远布 局。 首先，让我们揭开氦-3的神 秘面纱。 它被誉为“宇宙中的黄金”，实 至名归，因其是目前人类已 知的最理想核聚变燃料，无 出其右。 我们常提及的可控核聚变， 主流方案多采用氘与氚，虽 能量巨大，却伴随着高能中 子的产生，这些中子不仅会 侵蚀反应堆结构，还会留下 难以处理的长寿命放射性废 料。 而氦-3则截然不同，当它与 氘发生聚变时，仅产生质子 与氦-4，几乎无中子辐射， 亦无长寿命放射性废料之 忧。 这意味着什么？意味着氦-3 核电站可安全建于城市中 心，无需担忧核泄漏风险， 亦无需构建厚重的防辐射屏 障。 更令人惊叹的是其能量密 度，据国际原子能机构2022 年发布的核聚变能源数据库 显示，一公斤氦-3完全聚变 所释放的能量，相当于燃烧 11900吨优质煤炭，或1400 吨汽油。 简而言之，100吨氦-3即可满 足全人类一年的电力需求， 25吨则能让中国全年摆脱火 电依赖。 若月球上的氦-3得以全面开 采，足以支撑全人类600至 2600年的能源需求，能源危 机、碳排放、石油战争等议 题，或将永远成为历史。 然而，现实是残酷的，地球 上的氦-3资源极为稀缺，全 球可经济开采的储量尚不足 半吨。 这点量，连实验室研究都显 得捉襟见肘，更遑论用于发 电。 当前，一克氦-3的价格远超 黄金数十倍。 为何地球上如此匮乏氦-3？ 原因在于地球拥有厚实的大 气层与强大的磁场，几乎将 太阳风中的氦-3粒子全部阻 挡在外。 反观月球，它既无大气层， 也无磁场，数十亿年来，如 同一个巨大的吸尘器，默默 收集着太阳风中的氦-3。 这些氦-3原子深深嵌入月壤 颗粒表面，形成了一层薄薄 的“能源外衣”。 据嫦娥五号带回的月壤样本 分析，仅月球南极地区的 氦-3储量就超过100万吨，整 个月球的浅层总储量在100万 至500万吨之间。 这无疑是上帝赐予人类的最 后一份能源厚礼，谁先掌握 月球氦-3的开采与运输技 术，谁便掌握了未来世界的 能源命脉。 然而，将月球上的氦-3运回 地球，绝非易事，运输成本 是最大的障碍。 传统方式依赖火箭发射登月 舱，采集月壤后再用火箭发 动机返回地球。 但此方式成本高昂，据估 算，将一公斤物品从地球送 至月球需约10万美元，而将 一公斤月壤从月球运回地 球，成本更是高达数十万美 元。 若以此方式运输氦-3，别说 盈利，连成本的零头都难以 收回。 且火箭运输效率低下，一次 仅能带回几公斤物品，实现 商业化开采，无异于天方夜 谭。 这也是为何多年来，尽管月 球资源广为人知，却无人真 正动手开采的原因。 正当全球科学家束手无策之 际，中国工程师突破传统思 维框架，提出了一个颠覆性 的解决方案：摒弃火箭，改 用电磁力。 这一方案正式命名为“月基磁 悬浮旋转抛射系统”，其原理 与奥运会上的掷链球比赛颇 为相似。 想象一下，在月球表面构建 一个巨大的旋转装置，配备 一根数十米长的旋臂。 将装满氦-3的返回器固定于 旋臂末端，利用高温超导电 机驱动旋臂高速旋转。 随着转速不断提升，返回器 的速度亦随之加快，当达到 每秒2.4公里，即月球的逃逸 速度时，精准释放返回器。 此时，返回器便如同被甩出 的链球，沿预设轨道飞向地 球。 整个过程无需任何化学燃 料，完全依靠电力驱动，且 月球几乎无空气阻力，能量 损耗极小。 更令人称奇的是，每次抛射 完成后，旋转装置的制动系 统还能回收70%以上的动 能，转化为电能循环利用。 这简直是一台近乎永动机的 存在，能源利用率高得惊 人。 或许有人会问，如此庞大的 装置，如何运至月球？中国 科学家早已未雨绸缪。 整套系统总重约80吨，可拆 分为多个模块，利用正在研 制的长征九号超重型火箭分 两次运至月球表面。 长征九号的三级半不回收构 型地月转移轨道运载能力达 50吨，运送这些模块绰绰有 余。 运至月球后，再由月球机器 人进行组装，整个过程无需 宇航员亲自操作，大大降低 了风险与成本。 据测算，该系统建成后，每 日可执行两次发射任务，每 次运送数百公斤有效载荷， 每年稳定运输3至5吨氦-3。 按当前市场价格，一吨氦-3 价值30亿美元，3吨即达90 亿美元，折合人民币约650亿 元。 而整套系统的建设成本约 1300亿元人民币，意味着两 年多即可收回全部成本，之 后便是纯盈利。 且该系统设计使用寿命至少 20年，这无疑是一笔稳赚不 赔的生意。 当然，除了运输氦-3外，该 系统还有诸多其他用途。 如可用于运输月球上的水 冰、金属矿产等其他资源， 甚至可用于发射卫星与探测 器。 未来，从月球发射卫星，无 需火箭，直接利用电磁弹弓 即可，成本可降低90%以 上。 这将彻底改写太空运输规 则，使地月之间的物资运输 变得如同今日快递般便捷高 效。 届时，月球基地将不再是一 个孤立的前哨站，而是真正 意义上的太空工业基地。 我们可在月球上就地取材， 生产太阳能电池板、航天器 零部件，甚至建造大型太空 电站，再利用电磁弹弓将这 些产品运回地球或送往其他 星球。 这将开启人类太空工业化的 新时代，其意义不亚于当年 的工业革命。 或许有人认为，这一切尚显 遥远，只是美好的幻想。 但实际上，中国在相关技术 领域已积累了深厚基础，诸 多关键技术均已取得突破性 进展。 首先是电磁弹射技术，我们 的福建舰航母已装备世界上 最先进的电磁弹射系统，表 明我们在大功率电磁加速、 能量储存与控制等方面已达 到世界领先水平。 月基磁悬浮抛射系统实为电 磁弹射技术的延伸与应用， 原理相通。 其次是高温超导技术，中国 的高温超导材料研究一直走 在世界前列，已实现商业化 应用。 高温超导电机与磁悬浮轴承 是该系统的核心部件，无它 们则无法实现如此高的转速 与能量利用率。 再者是月球探测技术，我们 已成功完成嫦娥一号至嫦娥 六号任务，实现了月球正 面、背面与南极的软着陆与 采样返回。 我们对月球的地形地貌、地 质结构、资源分布已有了深 入了解，为未来建设月球基 地与开采氦-3奠定了坚实基 础。 据中国航天公布的规划，我 们将在2030年前实现载人登 月，2035年前后建成国际月 球科研站。 而月基磁悬浮抛射系统的关 键部件研制工作将于2030年 左右完成，2035年前后随月 球科研站一同部署至月球。 预计到2045年，我们便能实 现月球氦-3的商业化开采与 运输，为地球提供源源不断 的清洁能源。 这一时间表看似激进，但考 虑到中国航天过去几十年的 发展速度，实则并不夸张。 回想20年前，我们尚只能发 射几吨重的卫星，如今已拥 有自己的空间站，还能从月 球背面采样返回。 再过20年，实现从月球用电 磁力运氦-3回地球，又有何 不可能？ 当然，面对中国在 太空领域的迅猛发展，美国 自然坐立不安。 其实，美国早在几十年前便 提出过类似的月球资源开发 计划，但一直停留在纸面 上，未见实质性进展。 如今见中国已将此计划提上 日程，美国媒体才惊呼中国 “抢跑”。 美国的一些私营公司也开始 跟风，如蓝色起源与月球前 哨站公司便宣布要在2030年 代初期实现月球氦-3的初步 开采。 但他们的方案仍采用传统火 箭运输方式，成本根本无法 与中国电磁抛射系统相提并 论。 且美国如今连重返月球都一 拖再拖，阿尔忒弥斯计划已 多次推迟，能否在2030年前 实现载人登月尚存疑问。 更遑论建设月球基地与开采 氦-3了，那更是遥遥无期。 除美国外，俄罗斯、欧洲、 日本等国家和地区也均有自 己的月球探测计划。 但他们要么技术实力不足， 要么资金匮乏，根本无法与 中国相提并论。 可以说，在未来的月球资源 开发竞赛中，中国已占据明 显领先优势。 这并非偶然，而是中国几十 年如一日坚持自主创新、厚 积薄发的结果。 我们一步一个脚印，从跟跑 到并跑，再到如今的领跑， 靠的是无数航天人的辛勤付 出与无私奉献。 或许有人会问，我们当前尚 有许多问题未解，为何要投 入巨资进行太空探索？其 实，这个问题答案显而易 见，因为太空探索代表着人 类的未来。 地球资源有限，终有耗尽之 日，人类若想继续生存与发 展，必须走向太空。 月球是人类走向深空的第一 站，也是最重要的一站。 掌握月球资源开发利用技 术，人类便拥有了无限的能 源与物质资源，可摆脱地球 束缚，真正成为一个星际文 明。 且太空探索带来的技术溢出 效应巨大，我们如今使用的 诸多物品，如GPS、尿不 湿、不粘锅、核磁共振等， 均为航天技术的副产品。 可以说，今日在航天领域投 入的每一分钱，未来都将以 百倍千倍的形式回报给我 们。 当然，我们也要清醒地认识 到，月球氦-3的开发利用尚 有许多技术难题待解。 如月尘对设备的磨损问题、 月球极端温度环境对材料的 影响问题、返回器的精准控 制与回收问题等。 这些问题非一朝一夕可解， 需科学家们长期努力。 但只要我们保持当前发展势 头，一步一个脚印地前行， 这些问题终将被我们一一攻 克。 相信不久的将来，我们便能 目睹第一艘满载氦-3的返回 器从月球启程，飞向地球。 届时，人类将正式迈入清洁 能源时代，一个无能源危 机、无环境污染、无战争的 美好未来正向我们招手。 最后，我想说，中国航天从 未以称霸太空为目标，而是 致力于和平利用太空资源， 造福全人类。 我们一直主张在平等互利、 和平利用、包容发展的基础 上，加强国际航天合作。 中国的国际月球科研站已向 全世界开放，欢迎所有国家 和地区参与进来，共同探索 月球的奥秘。 相信在全人类的共同努力 下，我们定能实现从月球开 采氦-3的梦想，为人类的可 持续发展开辟一条全新道 路。 让我们共同期待那一天的到 来，见证中国航天创造更多 奇迹，见证人类文明迈向更 加辉煌的未来。 信源： 《央视新闻》——《中国探月 工程 “时间表” 公布 2030 年 前将实现载人登月》 《中国新闻网》——《中国科 学家首次成功获得嫦娥五号 月壤中氦 - 3 含量及提取温 度》 《国家航天局》——《国际月 球科研站，这样建！—— 访 中国探月工程总设计师吴伟 仁》 《中国科学院宁波材料技术 与工程研究所》——《月壤玻 璃：捕获和保存氦 - 3 气体的 关键物质》

谈到这个话题，我觉得值得展开说说，因为我也是这其中的一员（这已经是写第二遍，第一遍被吞了） 本篇详细说明替尔泊肽类药物注射之后的个人体会副作用，以及未必是副作用的一些内容 不良反应： 个人认为这要因人而异来看，脱发，呕吐，阳痿，我觉得是少数现象 如果个人是敏感体质建议去医院检查，遵循医嘱在使用相关减肥药物，这样避免了过敏等不良反应 个人使用过司美格鲁肽以及替尔泊肽注射药物，前者呕吐感觉明显，后者呕吐感觉较弱 至于是否阳痿，脱发，下文展开说 对于脱发： 不得不承认的是，脱发这个问题对于我们临近中年人的小伙伴是一个重要问题，其实就算不使用任何药物，也无法避免脱发 程序员脱发是最为严重的，所以近些年治疗脱发以及生发假发相关业务业绩都不错，这是时代的趋势之一 我不否认这药物可能会导致脱发，但是我认为这并非是100%，一方面看个人体质，另一方面看个人饮食。 起码个人目前身边五六个朋友加上大家熟知的 @KuiGas 我们几个交流，副作用中都没有脱发的这个因素、 对于阳痿： 与脱发相同，我不确定是否会导致阳痿，但是我认为这个概率并非是100%，同理，交流下来，我听到最多的，感受最深的就是性欲变差，而非阳痿 阳痿与性欲变差是两码事，阳痿是该行的时候不行，性欲差是欲望上需求变差，但是该行的时候还行 这点跟丰密老师交流过，减肥几个月，性欲确实变差，可以当一次和尚，但是我相信，遇到该可以的时候，大家都还是可以的 以个人为例，此前注射司美格鲁肽以及现在替尔泊肽，确实出现性欲变差的现象，我个人还是蛮享受这种情况 体质原因，个人性欲可能会比较强，所以注射药剂之后变差反而让自己更加平静 另一方面，则是与饮食有关，俗话说的好，温饱思淫欲，吃饱喝好才会思淫 而这类药物天然抑制食欲，吃得少，摄入能量少，自然这方面的欲望就少了很多，参考清规戒律的苦行僧，或者那些一心求道的道家学者，都是如此 更深刻的例子，24年6月-9月，健身减肥瘦了20斤，清规戒律，不喝酒，每天吃牛肉青菜，很多老粉丝都应该看到过我分享的内容 结果是瘦了，但是问题同样，性欲变差，岂止是性欲，什么欲望都没有 加上当时有氧加健身，体内睾酮素分泌变差，性欲差的要死，而睾酮素是刺激性欲的主要因素，同时也是主要依赖饮食摄入来刺激生长的要素之一。 综合来看，我并不觉得是药物直接导致阳痿或者性欲差，而是药物刺激食欲变差，摄入量过少导致的性欲或者阳痿。 对于饮食： 前文多次提及饮食，主要是很多使用药物的小伙伴不会合理饮食 药物刺激每日摄入量变少，这就导致很多人陷入误区，随便吃吃的少就可以瘦 理论上没问题，但是长此以往，每个人的体质不同，这就导致很多人营养不良，缺乏关键维生素，所带来的效果就是脱发，无力，虚弱等等 所以，如果使用药物，记得要合理搭配食物，如果曾经健身加健康饮食的小伙伴应该知道，健身餐的重要性，多摄入蛋白质，少量碳水，膳食纤维等都是重要的。 所以，一旦使用药物，记得合理搭配饮食，每日的蛋白质保证肌肉不会掉的太快，碳水会增加新陈代谢，膳食纤维会促进消化，还有一些稀有矿物质，要记得摄入，让自己保持健康减肥。 不合理的饮食，不管是健身还是药物减肥都会导致脱发，核心就是睾酮素太低了，这点大家需要注意。 对于个人体会的其他副作用： 酒量会变差，药物会导致肠胃消化变慢，酒精消化变差，所以少喝白酒，洋酒，轻则酒量变差，重则第二天昏昏欲睡难以醒酒，深刻的个人体会 这点 @DeFi8362 秃头老板可以分享一下，作为山东老乡原本踩箱喝的酒量，现在估计也就几瓶啤酒。 便秘，同理，肠胃消化变差之后循环也变差，食物残渣长期在肠胃堆积就会造成便秘，这是一个重要弊端 如果你本身就有便秘的问题，那就需要格外注意，说来虽然羞耻，但是个人身体问题还是需要注意，如果不能顺利排泄，会导致皮肤等各种负面问题。 肠胃刺激，依旧同理，个人喜欢早上空腹一杯咖啡提神，但是这段时间使用替尔泊肽后导致出现恶心呕吐的现象，重则出现胃痛，这都是因为咖啡刺激胃活跃，而药物抑制胃活跃以及低摄入导致的。 核心理论就是前一天摄入较少，第二天空腹喝咖啡导致胃空蠕，从而引发胃溃疡等问题，如果有胃病的小伙伴建议先检查，遵循医嘱。 呕吐，尤其是用药前期最容易出现这类情况，逻辑上是用药之后大脑无法及时传导信号，导致嘴大肚子里小，吃的太快太急 这但跟秃头老板也沟通过，他是可以放缓自己吃饭节奏的，而我就不行，常年习惯吃饭过快过猛，导致偶尔会因为短期吃的太快太猛有呕吐感 所以，用药的小伙伴记得禁止暴饮暴食，如果有呕吐感觉，建议去吐一下，让胃舒服。 个人用药经历： 25年初，经朋友推荐使用司美格鲁肽，说实话体感很差，一个月瘦了10斤，但是恶心是常态，心情也变差。 26年1月，担心过年会胖，加上出了新药替尔泊肽，听说有升级，所以尝试，1月12日买药，到现在瘦了29斤。 同期与我差不多的 @KuiGas ，瘦了30斤，后来我俩交换了感受，其实与前文所说的大差不差。 酒量方面， @DeFi8362 山东老乡最有发言权，可以分享一下，同时秃头老板跟 @0xzhaozhao 用的同一类药物，可以互相交流分享，都是口服类司美格鲁肽。 计量方面，替尔泊肽是2.5、5、 7.5、 10四个级别，初始2.5，后续依次递进 我初始2.5开始，后续第二个月到5，第三个月因为要出差，停药了3周左右，回国之后重新注射5的计量，维持到现在感觉很舒服，也能有效 这类药物有耐药性，建议小伙伴根据个人体质调整，有的小伙伴耐药性过好，依次递进过快，效果不好。有些小伙伴耐药性较差，就不要过快进阶，否则可能会导致副作用放大 我个人而言，司美格鲁肽我的耐药性就很好，第四针基本上只能维持3天药效，而替尔泊肽则可以有效维持，我觉得还不错。 用药上，建议因人而异，身体敏感的一定要谨慎，否则可能会有过多的不适感觉。 用药注意： 药剂购买区分，替尔泊肽优先购买《姆峰达》品牌，这点在国内倒是好说，现在国家对这类药物采用集采以及复刻，导致药剂价格大幅下滑，而且用药安全 但是在海外的小伙伴要注意，除了品牌之外，还有版本问题，尤其注意一个孟加拉版本，听说副作用挺大，建议不要使用。 还有价格问题，我在马来西亚，药物价格是国内的3-4倍，听 @0xVeryBigOrange 老师介绍新加坡价格浮动更贵，所以在国内的小伙伴还是有点福利的。 另外，药物保存，没开封建议在0°-8°低温保存，一旦开封，有效期只有一个月，过期不能再用，但是保存上只需在25°以下的避免阳光处就可以保存 如果不放心，也可以放在冰箱冷鲜仓，这样更加安全，但是注射前记得提前拿出来恢复常温 注射方面，与胰岛素一样，肚脐左右两侧三指注射，记得每次换位置，第一次左边第二次就放到右边，注射完之后记得揉一揉更好的吸收。 个人愿景以及规划： 我用药三个多月，已经减重29斤左右，算是比较成功，这类药物减重都有区别 司美格鲁肽减重是10%-15%比例，而替尔泊肽则是可以最高达到25%，效果上比司美格鲁肽要好，但是对于口服版的司美格鲁肽不知道区别大多 我现在体重78.5KG，目标体重75KG，体脂上，减肥前29，现在23，目标20以下。 当然，刷体脂不能只靠减重，后续还要增肌，体脂是体内脂肪与肌肉的比例变化，体重减少之后如果不增肌，达到合理体质更难。 所以我个人的规划，体重达到75KG后开始恢复有氧以及力量训练，然后最终目标是70KG，体脂18-20左右 减脂瓶颈： 这类药物减脂控制体重只能让人达到合理水平，或者说只能起到辅助作用，只要不是超重人群，都能通过药物达到合理体重 但是需要注意，超重人群可能会受药物限制，不可能无限量减脂，会有明显的耐药性以及瓶颈期 所以，根据各自注射药物的瓶颈来进行规划，例如合理搭配饮食，药物+干净饮食，瘦的更快 例如药物+运动+力量训练，适合超重人群，加快瘦身速度，同时让皮肤瘦下来不会松弛 所以，药物并非万能，并不是注射药物之后就可以肆无忌惮，想要达到自己的目标，依旧需要做好规划。 最终总结： 减肥与健康，是当代人的时尚标准，更加健康的身体是我们的终极目标，但是瘦并非100%的健康 我个人底子还算可以，有一定的肌肉基础，哪怕胖了更多的像是状，所以还是有点先天优势 不过对于一些肌肉较弱的小伙伴，不建议把这类药物当做“许愿池”，想要一个好的身体以及标注的身材，还是建议药物加运动 如果不是管不住嘴，如果不是需要喝酒应酬，我真的希望是通过健身+控制饮食瘦下来，奈何我这张贪吃的嘴，以及数不尽的应酬 所以，捷径走了，但是最终依旧要回归正途，运动+力量训练，这才是让我们身体越来越好的根本 药物只能帮助我们加快这个过程，但是不能改变我们的身体素质，多运动，让自己活的更久，就像在投资市场一样，永远让自己留在桌上，才是王道！

今天，是汶川大地震17周年整。当时的情景是：遍地死尸，满目疮痍，大地像煮沸的开水一样抖动，地下有无数双手在抓脚后跟。我拼命逃到楼下空地，高楼摇晃、灯杆倾斜，天边发出妖冶的蓝，把侥幸逃脱的人们脸上照出了异样的光。总之那个景象十分特殊，像末日降临…… 大家年年都在转，我就转一篇未删节版吧——《写在5.12的爱国帖》： 那年川西坝子的油菜花比往年晚开了很多天，人们没有意识到什么。那时人们还相信专家，专家说花期推迟很正常，青蛙涌上街头也很正常。那天我正在书房赶一篇文章，地板晃动时，还以为是家猫在脚下调皮……直到窗外传来上百台起重机齐齐发出低吼，满书架的书弹飞出来，才明白这是地震，那声音，是地吼。 大地像煮沸的开水一样抖动，地下有无数双手在抓脚后跟。我拼命逃到楼下空地，高楼摇晃、灯杆倾斜，天边发出妖冶的蓝，把侥幸逃脱的人们脸上照出了异样的光。总之那个景象十分特殊，像末日降临……入夜，才知道都江堰死了很多人，北川封路，血库缺血。那时我正处于一个爱国青年的尾声，纠结处激情最猛烈，我认为报效国家的时候到了，我们要用血肉筑起新的长城。清晨时分，我揣上钱和几包衣服上路，在北川界口与唐建光、郑褚汇合，进到山里。 可是我在北川一中面临人生最大一个困扰。我无法解释为什么五层高的新教学楼坍塌后只有半个篮球场那么大，而几十年前修的旧楼竟没有倒塌，也无法解释大楼像饼干般脆掉后，建渣里竟没什么钢筋，以至于在一楼上课的学生全部没来得及逃脱。一个妇人一直在我身边神经质地走来走去，她已不太哭得出声，只是嘶哑地指着那堆很渺小的碎渣：“看，那是我娃娃呀，她的手还在动，还没死，但我扯不出来她啊……”那个情景令人崩溃，我看得见那个小女娃娃碎花裙的一角，还有其他孩子的衣角，他们中的很多还在动，手在动，脚在动，细小的呻吟。但部队命令我们不准上前，没什么钢筋的废墟不能站人，以免引起二次崩塌。 就这样，眼看着孩子们在扭动、在呻吟，夕阳西下，他们的身体与那些石头一起，慢慢变冷，最终悄无声息……而我竟无能为力。 在此之前我是个爱国青年，相信生活的不幸是敌对势力造成的。我曾在球评里写“大刀向鬼子头上砍去”，因为这些家伙是南京大屠杀的后裔，我骂过CNN长了口蹄疫，它的主持人蒂弗莱骂过中国充满暴民和垃圾。我也不反对抵制家乐福，认为这可以唤醒民族血性。我家离美领馆很近，1999年美国导弹轰炸我驻南大使馆时，我在美领馆外高举过愤怒的拳头，烧过报纸，同年前往美国世界杯采访时，还写过一句“希望女足像一枚导弹打进美国本土”，深觉这句子十分有力。 可是，站在北川学校废墟前的我很困惑。我依然爱国，但渐渐明白碎渣里的钢筋并不是帝国主义悄悄抽走的，孩子们也不是死于侵略者的魔爪，而死于自己人的脏手。我更加困惑的是，为什么911死难者都有名字，我们的孩子没有名字，如果你想索要名字，你的名字也会成为敏感词…… 如果晚年写自传，我将以2008为基点。在此之前我是一个混蛋，自以为是，从无怀疑，像面对自己的指纹一样自以为掌握人间道理。可是大地震后很长一段时间，我天天在北川的大山里，孤魂野鬼一般晃荡，有时与其他志愿者挖出一些老人和小孩，有时就对着残垣断壁发呆。我顿生沮丧，这是更难熬的青春期，被折磨的并非发育的身体，而是信念。 有一天我看着山上，无意中发现竟有一所学校完好无损，甚至玻璃窗都没怎么震碎。我才得知，这是一座希望小学，地震发生后学生们在老师带领下翻过三座大山，全部逃到山下，无一伤亡。我问校长和老师为什么出现这个奇迹。他们异口同声地说，感谢那个监工。 那个监工是捐款企业派来的，他天天用小锤子敲水泥柱子听声音。他是工程兵出身，能从声音里听出柱子里沙子的含量、圆石比例、水泥标号是否匹配，如果不合格，就责令施工队返工，如果施工队不愿意返工，他就大吵大闹。老师们告诉我，那些日子工地上除了施工声音，就是这监工跟人吵架的声音。除了因质量问题吵，就是为了追款跟当地政府吵。众所周知，企业捐款大多先交当地政府掌握，再由政府拨给下一级政府，再拨给下一级……最后才是施工单位，一百万最后就只剩了二十万。最后一次吵架是关于修建操场，他吼出一句：妈的，黑什么，不能黑教育。他终于追款成功修妥了操场，小小的操场。 大地震那天，正是这个小小操场庇护了几百名孩子。 大地震时，这名监工吼叫着从山下拼命往山上跑，当看见孩子们都躲在操场安然无羔时，这条汉子倒在地下哭得稀里哗啦。 然后，他凭经验指着出山方向，让老师们带着大部队出山，自己则在原地守着几个家住山上不愿离开的孩子。那些老师就按照他指引的方向，带着孩子翻过了三座山，趟过已被地震震得河床扭曲、河水浑浊的小河，穿过黑暗无比的森林，林子中总是出现奇形怪状的瘴气，那些瘴气不断变幻，有时就变成一群厉鬼的样子，孩子们吓得大哭……终于跌跌撞撞到达了县城。当这名监工打电话确认孩子们安全得救，大哭着向山下城里的方向跪下。 我问，为什么要跪下。他说，是向当初的努力跪下，幸好坚持下来了。 我问，这所学校是不是用了特殊标准才修得这么坚固。他说：不，只是按国家普通建筑标准修建的。我又得知，这个监工监理了五所学校，在那场大地震中奇迹般无一垮塌。他说：没什么奇迹，所谓奇迹，就是你修房子时，能在十年之前想到十年之后的事情。 可是他从不能被主流媒体宣传，名字也一直不能公布，因为这会让国家出丑。后又传出他所属的企业涉黑……前两年一个晚上，他忽然打来电话，说正在被精神病医生治疗着，老婆也离婚了，他现在想带着女儿逃出四川，问我能不能帮他远离这是非之地，在北方找一个工作……后来，我们就断了联系。 我从2008年开始发生变化，一个人生平第一次看到那么多孩子被压在碎片下，身体慢慢变冷，慢慢死去，肯定会变化。那些碎花花的衣角、还在动着的小手，之后一年之久不断出现在梦中，而我竟并不知他们的名字。这是我的困惑：我们不能公布那些孩子的名字，也不能公布救了很多孩子的监工的名字。今天，是汶川大震四周年，这里正式公布他的名字：句艳东。 最近大家很爱谈爱国，基于上面的故事，我慢慢得知：不能狭隘理解爱国就是抵御外敌，爱国还表现在敢于抗争内贼。就如同你爱你们村，不仅表现在敢跟别村打架，更表现在勤恳耕种、爱护资源，敢于反对本村村长欺压村民、调戏妇女。如果一边跟别村打架，一边帮着村长鱼肉百姓，这不叫爱国主义，这叫勇当家丁。 我们当然要用血肉筑起新的长城，可长城也应该保护我们的血肉。爱国主义应该是双向的，单向收费的不是爱国主义，是向君主效忠。 我认为句艳东是十足的爱国者，他没去攻打钓鱼岛，可是他救了很多孩子，他应当得到彰显，可事实刚刚相反，声名的舞台正被骗子们占据，而他正被生活惩罚，流离失所，仓惶不安。以我在灾区的见闻，多少骗子假太阳光辉之名横行，让青年们热烈膜拜……我不安地知道，这是更大的灾难，我们深爱的祖国正在逆淘汰、逆宣传、逆真相，如果一个国家的爱国主义宣传着骗子，这个爱国主义本身就是骗局。 我的爱国主义：给应得者以所得，给窃取者以褫夺，国家始能昌盛。 有件小事，5月13日下午再次强烈余震，部队命令我们外撤。走了几公里撤到山口时，正碰到央视张泉灵时空连线，我一身雨水和血迹无意间经过镜头。刚到山下，一个素以厚道著称的央视记者打来电话：“你丫真会出风头，没事儿你跑北川干嘛呀，抢我们台镜头”。我说：“操你妈”。绝交至今。 一月后回京碰到央视的仁义大哥。聊起豆腐渣工程，我说：贪官该杀几个。仁义大哥深邃看着我：“不，中国的事情要慢慢来，否则就会乱，毕竟重建还要靠他们呀。”又过了三年，我批评“共和国脊梁”倪萍。仁义大哥电话里极为不满：“你骂倪大姐干什么呢，人家倪大姐可是好人哪。”香港书展邀我去讲座，我调侃于丹余秋雨伪善，为权力洗地。仁义大哥再度打来电话：“想不到这几年你变成这种人，承鹏，咱不能只破坏不建设，不能见着政府干的事都是错的。” 我曾经欣赏仁义大哥，现在彼此天各一方，形同陌路。他那些公平正义名言在微博真真假假地流传，星光灿烂，粉丝推崇。以及，跟仁义大哥同款的爱国者们总说：不管国家有这样或那样的问题，可我们仍要爱这个国，爱它，就要爱它的全部。我觉得这是个病句，我爱这个国，但我不能去爱豆腐渣工程，更不能去爱坐在豪华办公楼的官员，指出这个国的疾病，正是建设它的重要环节。 经历2008汶川大地震，我重新定义爱国主义：爱国主义不是一边指责外人抢劫我们的土地，一边又无视拆迁队强拆我们房子；不是一边怒斥美帝亡我之心不死，一边又把子女送到洛杉矶富人区；不是一边宣传孩子是祖国的花朵，一边让他们在碎片下慢慢死去。 我想让所有人记住：那个妇人看得见自己孩子碎花花的衣角、小手还在动，听得见孩子还在低低呻吟，说“妈妈、我疼，疼……”，但妈妈竟无能为力。 历经世事，我才明白这个珍贵道理：所谓爱国，就是会为这个国家发生的一些操蛋的事而感到羞愧，并尝试改变它。所谓卖国，每当这个国家做出丢人的事，你却满脸红光地宣告这是“中国特色”，那多邪恶。 我这么说伤害了很多爱国者的感情，纷纷斥责我是汉奸。可是我认为这仍是病句，在中国官不至厅局级，财产不超一个亿，哪好意思夸自己是汉奸。又说我是带路党，可是，不让子女拿着绿卡开着跑车读着长青藤在美国置几处房产，哪有资格带路。还有爱国者训斥我：母亲无论怎样打骂我们，毕竟是生我养我的亲妈啊。我就想起当年爱国者曲啸也这么说。但常识是，谁见过这么下毒手打骂自己孩子的亲妈？ 有人跑来说：“我也承认这个国家有不好的事，但家丑不可外扬，重要的是抵御外侮，如果收复钓鱼岛黄岩岛，我第一个报名参军，但先收拾你”。这种粘副雄狮牌胸毛表演爱国的作派让人鄙夷，也很容易让人想起五四运动中的梅思平，以爱国之名火烧赵家楼，当日本人打来时，他第一批就当了汉奸。 高呼“收复钓鱼岛、攻打黄岩岛”这种比爱国主义胸大肌行为，很难证明真伪，不如让我们务实地谈谈爱国主义：爱国主义，是给孩子修校舍时少收一分回扣，多添几根钢筋；是政府少修点豪华办公楼，给灾民多建些过冬房屋；是官员们少喝些茅台，给学生们多生产些放心奶；是报纸、电视少宣传点感动中国的虚假英雄，多公布些溘然逝去的平民名字；是每个人能在这片土地上自由迁徙，而不是拥有多么广袤的国土。爱国主义不是爱冰冷的国家机器，而是爱温暖如冬阳的共同价值观，让每个人都拥有生活尊严，保护渺小的自己，记得在每一个纪念日，长歌当哭，让每一朵平凡的生命绽开如莲花…… 小小黄岩，以我军威武几排炮打成粉齑，收回失地指日可待，以壮国威；重重汶川，多少魂灵飞萦，如不惩前毖后，君将空负民心。 我是一个爱国者，我不在乎伟大胜利的路上矗立着多少座丰碑，我只在乎那些慢慢冷却的小小石头上，是否镌刻上了成千上万孩子的真实姓名。 ——是为写在5.12的爱国帖。 （李承鹏/文 原文 12/05/2012）

从日报这个产品来看看 AI 的产品到底有什么样的特征。 有了 AI 之后，大部分的产品经理都会有一个自己的日报。从公司的角度也会希望能够推一些日报。 但是实践下来发现，不管别人的日报写得多么好，大家都是愿意看自己的日报。 从内容消费的角度，内容质量会分为三种，第一个类是行业的绝对热点。这个其实每个人看的都一样，都没有什么差异性。比如说晚点，比如说头部 KOL 的内容，第二类就是长尾内容，就是大家都觉得没什么用的垃圾内容。但是这两部分从数量的比重来说，是非常少的，绝大部分是第三种。 这部分内容有特点，每一个人的关注的侧重点不太一样。比如说有些人特别关注技术的实践，有些人特别关注技术的理论。 你不能说技术的实践内容的价值不如技术的理论内容，但是你对一个关注实践的人去推送理论的内容，他可能瞄一眼就没了。 恰恰“日报”就是属于第三种内容。我跟我的朋友实践下来，他总结的角度我虽然很认可，觉得有用，但是因为侧重点跟我自己的多多少少还是有差别，所以我看了几次之后还是坚持不下去了。但是我自己的日报我每天都会看。 所以以日报的这个小产品为例，它就是要自己千人千面自己去定制的。 就没法像传统互联网的做预制菜一样，全部用户都选择一种或者几种模式。 AI的都是现炒的。这也是为什么， C 端的用户，他如果自己不投入去 build 这个产品，他会觉得 AI 的东西很泛。 所以从这个角度，我们不应该预期和传统互联网的工具一样，就是给用户提供一个页面或者一个功能，用户点一下或者每天来看一下，就可以得到他自己想要的东西。 我们不应该提供具体的菜，我们应该提供现炒的工具。 比如说数据源、结构化的数据，比如说 Harmens，比如说通知的渠道和方式。 来让大家更好的、更快的、更高效的炒菜。

CZ @cz_binance 到底能不能进5月11日当周的XHunt中文热门KOL前三名？ 看predict @predictdotfun 预测数据，CZ又被看衰了，概率降到了40% 。 我觉得他希望很大，因为大多数人可能没研究明白评选规则，被屏幕右侧 XHunt 华语7d流量榜单误导了,看到CZ流量排名下降，进而看衰。 根据XHunt官方算法说明，预测最终结果，不只是看流量，XHunt的算法还集成了“传播力”与“KOL互动深度”多维指标。 发的多可能带来更多被看到和互动机会，但排名更看重每条内容带来的真实传播质量。详细评分规则见下方截图。 比如AB发的多，CZ发的少，但CZ单条推文真实传播质量更高，并且CZ流量评分并不差，我觉得他的推文质量足以抹平流量差距，前三概率很大，这里存在博弈机会。

前几个月港股追缴 20% 个税的新闻，大家应该都刷到过 有人甚至被补缴了 100 万税款 原因很简单：港股券商和银行陆续加入了 CRS（共同申报准则） 本质就是跨境金融账户信息会在税务机关之间自动交换 你在 CRS 联盟里的每一份收入，都可能被看见 同理，币圈的收益在很多司法辖区也可能涉及申报与税务义务 那么如果币圈赚到钱，只用在消费，怎么更丝滑、更安全地花出去 很多人走的是这条路： 卖 U → C2C 收款风险 → 冻卡/溯源 → 一轮又一轮合规问询 这就是加密的“隐形成本” 所以 U 卡赛道最近突然活跃，其实很合理 与其反复折腾出金流程，不如把稳定币直接当钱花掉 把“出金”变成“消费”，把摩擦降到最低 上周两条主流信号几乎是明牌 携程海外版接入 TripleA：USDT/USDC 直接订机票酒店 盈透证券开放稳定币入金：散户可以用 USDT/USDC 给股票账户充值 旅游 + 炒股，稳定币正在从圈内工具变成日常基础设施 而在日常消费这块，PanCard 的价值也在凸显 支持 USD1 / BNB 直连支付，不用走法币出金那条越来越窄的路 订 ChatGPT / Claude、Amazon、Netflix、机酒差旅这些高频场景都能覆盖 对很多人来说，关键不是“赚更多”，而是“花得更省心” 币圈人需要的不是更多交易姿势，而是出金消费自由 行情差的时候，适当把利润换成生活质量 @Pan_Ecosystem #pancard# #pan#

Seedance 2.0 API 正式发布了，企业和个人用户现在都能从火山引擎调用。海外市场 BytePlus 同步上线，海外用户终于也可以使用了。 定价 46 元每百万 token，纯视频生成大概 1 元 1 秒，按量付费，注册账号就能调用。海外 BytePlus 的具体定价以官网公布为准。 API 真正的价值在于能融入自己的工作流，大幅提升创作效率。 过去做一支 AI 视频得串起好几个模型：图生图、图生动画、对口型，每个环节都要抽卡。Seedance 2.0 支持文字、图片、音频、视频四种模态输入，配合火山方舟上一键完成的人脸验证、肖像授权和 1 万多个预置虚拟人像，整条流程可以用代码或者 Agent Skills 自动化串起来，大幅提升创作效率。 官方公告中提到了一些实际数据。技术服务商巨日禄接入后，精品 AI 剧综合制作效率提升近 10 倍；九州文化、麦芽传媒这批内容制作方从剧本到剪辑全流程提效 80%-90%，对比传统工艺降本 70%-90%。在广告营销侧，筷子科技用它给头部品牌做多版本营销素材，与光同尘给 OPPO K15 Pro 做的宣发视频 60 小时内播放量破 2000 万。 有一点让我意外的是视频生成现在开始应用在具身智能和自动驾驶的数据生成。 数十家机器人企业正在用 Seedance 2.0 生成符合物理规律的交互数据，用于机器人作业、室内行走等场景的跨环境泛化训练。自动驾驶公司则用它生成暴雨、大雾、降雪这类极限工况，以及复杂碰撞风险的 corner case 数据，补充实拍难以采集的训练集。 宇树科技王兴兴此前在亚布力论坛上表达过类似思路：如果视频生成质量足够好，让模型生成一段机器人在家干活的视频，某种意义上把这个视频对齐到真实机器人上，机器人就能照着干。视频生成模型正在被当作“世界模型”的雏形来用。 Seedance 2.0 API 全面开放，对个人开发者和创业团队来说也是机会，可以借助 API 高效创作 AI 视频，也可以基于 API 开发配套工具，这块未来市场很大，机会还蛮多。 API 调用官方文档可以在火山引擎方舟平台上获取。 完整可以看：《Seedance 2.0全面开放API服务》 BytePlus： 火山引擎方舟平台：

这套策略最适合处理主线清晰，资金持续流入，龙头不断创新高的阶段，因为它本质上就是一套围绕强势股展开的突破跟随模型。 它的优势，在于把选股，买点，加仓和止损压缩进同一个箱体结构里。 我们只需要围绕几个关键问题作判断，这只股票是否已进入强趋势，整理区间是否已经形成，突破时是否伴随放量，原有结构是否仍然成立。 这套框架让决策尽量建立在价格本身之上，也减少了对消息和情绪的依赖。 它的局限也同样明显。 一旦市场进入横盘震荡，或者热点切换过快，箱体突破的质量就会明显下降，假突破增多，止损频率也会随之上升。 再加上箱体本身是价格走出来之后才能确认的结构，因此它并不适合那些想提前埋伏，追求最低成本的人。 达瓦斯的方法放到今天，依然有很强的参考价值，但我们也必须看到，达瓦斯所处的年代，信息传播慢，交易节奏也慢，箱体一旦走出来，留给交易者确认和处理的空间更大。 今天的市场则被电子化交易，程序化资金，ETF申赎，以及更快的资金轮动所主导，很多突破来得更急，回抽也更频繁，假突破明显比过去更多。 所以，今天再使用达瓦斯的方法，就不能只看到突破这一个动作，而是要先判断市场环境是否配合，再去筛选真正具备基本面支撑和资金承接的强势品种，同时尽量把观察周期放大，用更高一级别的趋势去过滤低级别噪音。 至于比特币和加密货币市场，需要更加谨慎。 因为这类市场24小时连续交易，波动更大，杠杆更高，短时间刺穿箱体上下沿的情况比股票市场更常见，更适合用来处理日线甚至周线级别的趋势结构，用它去跟踪那些已经进入主升阶段的行情，而不是在低周期里频繁追逐每一次突破。

OpenAI 跟 Cerebras 那笔 750MW 的合同今年 1 月签的，1 月份报道的合同价值超过 100 亿美元，后来 S-1 招股书披露的 Master Relationship Agreement 总价值超过 200 亿美元（包含到 2030 年的扩展选项）。第一个产品 2 月 12 日就上线了，叫 GPT-5.3-Codex-Spark。这个产品本身就是 Cerebras 推理引擎实战表现的一份成绩单，可以从几个方面做具体判断。 吞吐方面，Codex-Spark 在 WSE-3 上跑出 1000 tokens/秒以上，标准 GPT-5.3-Codex 跑在 GPU 集群上约 65 tokens/秒，速度差距 15 倍。Cerebras 自己在 gpt-oss-120B 这个开源模型上能跑到 3000 tokens/秒，是当前所有商用推理服务里最高的吞吐。第三方 benchmark 横向对比，同样 gpt-oss-120B 模型在 Cerebras 跟在普通 GPU 推理后端的吞吐差大约 10 倍。这个 10 到 15 倍的实测差距，跟物理层面 Cerebras SRAM 21 PB/s 对比 H100 HBM3 3.35 TB/s 那约 6300 倍带宽鸿沟之间，还有几百倍的 gap，被软件栈、工作负载、batch 处理这些系统级因素吃掉了。 延迟方面，1000 tokens/秒对应每个 token 1 毫秒生成间隔，这个速度的硬件能力反过来暴露了 OpenAI 自己推理 stack 的瓶颈。OpenAI 在 Codex-Spark 上同时引入了持久 WebSocket 连接和 Responses API 重写，每次客户端服务端往返开销减少 80%，per-token 开销减少 30%，time-to-first-token 减少 50%。原来 OpenAI 的整套推理服务架构是按 GPU 推理"几十毫秒一个 token"那个延迟尺度设计的，跟 Cerebras 1 毫秒每 token 的硬件能力对不上，软件栈的开销反而成了瓶颈。Cerebras 的速度让 OpenAI 必须重做整个 web 层，硬件能力升级倒逼软件栈重构。 成本方面，Cerebras 的硬件成本优势目前还没有被公开定价验证。Codex-Spark 只对 ChatGPT Pro 200 美元/月订阅用户开放，API 定价至今未敲定。OpenAI 选择高 ARPU 订阅档而不是开放 API 定价，意味着单位推理成本仍然显著高于普通 GPU 推理服务，需要靠 Pro 订阅的高客单价摊薄 Cerebras 的硬件固定成本。如果 Cerebras 真的便宜过 GPU，OpenAI 应该敢把 Cerebras 后端的 API 价格直接公开。延迟披露 API 价格这件事，可以理解为 cost-per-token 还没真正击穿 GPU 推理的成本曲线。作为参考，Cerebras 自己的推理云上 gpt-oss-120B 定价是 $0.69/M 输出 tokens，GPT-4o 的 API 售价是 $10/M 输出 tokens，但两者模型规模和能力差距很大，不能直接对比。 但 Cerebras 的这套东西有几个关键的约束条件，框定了它现在能做什么、做不了什么。 第一是模型大小限制。Codex-Spark 是蒸馏后的小模型，被显著压缩才能跑进 WSE-3 的 SRAM。WSE-3 的片上 SRAM 只有 44GB，frontier model 的参数量远超这个容量，必须做剪枝或蒸馏才能装得下。换速度的代价是损失约 19 个百分点的模型能力，Terminal-Bench 2.0 上 Spark 约 58% vs 标准 Codex 77.3%。这是 weight streaming 在工程上仍然不够好的旁证，OpenAI 选择用蒸馏小模型而不用 weight streaming 跑大模型，说明前者目前在工程上更可行。 第二是容量限制。Codex-Spark 目前是 research preview，OpenAI 明确说明"由于运行在专用低延迟硬件上，使用受独立速率限制约束"。这个表述基本等同于承认 Cerebras 容量稀缺。750MW 全部部署完需要数千台 CS-3，对应 Cerebras 的整机产线是巨大的扩产挑战。这也是招股书里 RPO 约 246 亿美元有 85% 要到 2028 年之后才能确认收入的根本原因，硬件交付的物理速度限制了营收节奏。 总结来说，OpenAI 这笔交易对 Cerebras 是阶段性胜利，但远没到终局。技术验证层面，Codex-Spark 证明 WSE-3 在中小模型推理上确实能做到 GPU 做不到的速度，这一点产业内已经形成共识。但商业兑现层面，Cerebras 还要解两个核心问题。一是大模型推理的 SRAM 容量限制，OpenAI 用蒸馏小模型而不用 weight streaming 跑大模型，说明 weight streaming 当前还撑不起完整的 frontier model。二是规模化部署的速度，每台 CS-3 都要一片完整的 5nm 晶圆和一套非标准化的整机集成流程，年产几千台 CS-3 是相当具体的工程瓶颈。 对国产推理芯片的同行来说，这件事还有几个很具体的工程信号。 端到端延迟优化的价值正在被产业重估。OpenAI 重写整个 Responses API 说明硬件再快，软件栈跟不上的话推理体验仍然受限，专用推理芯片的价值要靠端到端的延迟优化才能完全释放。 蒸馏在产业部署里的实际重要性远超学术讨论的程度。OpenAI 这种规模都要为了跑 Cerebras 专门蒸馏模型，说明专用推理硬件 + 专用蒸馏模型这个组合是接下来一段时间的主流形态，单纯的"通用推理芯片"在竞争中会比较吃亏。 1000 tokens/秒正在成为 Agentic AI 工作流的新基准。慢于这个速度的推理硬件在交互式 agent 场景下会被边缘化，这个速度天花板对国产推理芯片是一个相当严峻的目标。 Cerebras 当前展示的能力是真实的，但商业化释放节奏被产能和工程瓶颈卡住了。研究 Cerebras 的真正关键，一是看它在 2027-2028 年能不能把 750MW 真的部署完，把 RPO 真的转成营收；二是看它能不能在 OpenAI 之外签下新的推理大客户。AWS 的 CS-3 上架是一个信号，但目前还没有第二个 OpenAI 量级的合同出现。从 G42 依赖到 OpenAI 依赖，客户质量在提升，但集中度的风险结构没有改变，只有客户组合真正分散了，估值里的风险溢价才能消化。

真心推荐你去看一部纪录片!《巴菲特的一天》。 里面没有炫富的豪宅，没有显摆的私人飞机，也没有那些煽情的成功学鸡汤。 就是一个九十多岁的老人，过着再普通不过的日常：一个汉堡，一杯可乐，却撑起了一个千亿级的商业帝国。 看完你大概率会安静很久。 因为你会突然意识到，真正能改变人一生的，从来不是一时的爆发力，而是日复一日的选择。 他一直住在奥马哈，几十年前买的房子至今还住着，只是简单修过，没有扩建，没有搬去更豪华的地段，也没有刻意挤进什么高端圈层。 身为世界级富豪，他从没有把财富拿来当成居住上的炫耀。真正的富有，从来不是堆物质，而是懂得克制欲望。 太多人一赚到钱，第一件事就是换房：更大的客厅、更贵的小区、更有面子的环境。 可换的不只是空间，而是一整套消费标准。 环境会悄悄改变你的开销：邻居的车拉高你的审美，身边人的聚会抬高你的预算，所谓的圈层一步步放大你的欲望。 圈层一升级，支出就跟着失控。你以为自己在往上走，其实只是被环境推着走。 巴菲特没有这样。他守住了自己最基础的生活标准，也守住了资产的底线。财富的关键，从来不是赚得多快，而是漏得有多慢。 他自己开车去公司，车子很普通，一开就是很多年，后来换的也只是日常代步车。 以他的财富，想买什么限量豪车都轻而易举，但他从来不在这种地方花钱。 在他眼里，不能带来回报的开销，根本不值得炫耀。 真正的高手，在非必要开销上都格外“狠心”。他们对浪费近乎苛刻，对投资却无比大方。这就是差距：普通人用钱证明自己，高手用钱布局未来。 他掌管的伯克希尔·哈撒韦，说白了就是一家专门买好公司的公司。 别人靠卖产品赚钱，他靠买下优秀企业赚钱。道理很简单，却很难做到。大多数人忙着当卖家，真正厉害的人一直在当买家。 他路上经常去麦当劳买早餐，汉堡加可乐，几十年没变过。不是作秀，就是一种选择：高效、低成本、够用就好。 他从不会为了所谓身份去刻意包装生活。真正的自信，从来不需要用价格来证明。 很多人误以为，成功就必须过得很昂贵。其实最昂贵的东西，是时间。 纪录片里最让人触动的，是他每天都会花五六个小时读书。一个每分钟都在创造财富的人，却把大把时间用在阅读上。 他说过，知识是复利最强大的引擎。时间投在哪里，复利就会在哪里出现。 别人用时间换流量，他用时间换认知。十年之后，差距自然就拉开了。 再说工作，九十多岁的人，依然每天去办公室。不是缺钱，是真的热爱。他说自己每天都是跳着踢踏舞去上班的。 这话听着轻松，背后却很现实：能让你坚持几十年还保持热情的，才叫事业。 很多人只羡慕结果，却忽略了过程。人与人之间真正的差距，从来不是天赋，而是长期的投入。 你愿不愿意在没人看见的时候重复基本功？在看不到回报的时候打磨能力？在各种诱惑面前忍住不动？这才是最关键的问题。 他的投资原则也同样克制。一辈子真正改变命运的投资，也就那么十几次。不是频繁操作，而是耐心等待。 他有个很有名的打孔机理论：如果一生只有20次投资机会，你还会随便出手吗？限制选择，才是提高成功率最简单的办法。大多数人输在冲动，高手赢在等待。 市场每天都在波动，情绪每天都在起伏。但真正能赚到钱的人，不会被价格带着走。情绪决定出手频率，认知决定大方向。 再回看《巴菲特的一天》，全程没有什么惊天动地的剧情，也没有激烈冲突。但每一个细节，都在说同一件事：简单、克制、专注、重复。 这些词听上去很普通，却搭建起了顶级的复利系统。 外人觉得成功靠运气，其实靠的是一套稳定系统；外人只看到资产数字，内行看的是每一次决策。 他没有去过一种“看起来很成功”的生活，只是在坚持一套长期有效的活法。 伟大从不是某一个高光时刻，而是长期不出错；财富不是一夜暴涨，而是稳定积累；强者也不是跑得最快，而是方向一直很准。 我们真正该学的，不是他赚了多少钱，而是他几十年来如何避开愚蠢的决定： 不随便换房，是不被环境绑架；不开豪车，是不向虚荣低头；少做投资，是为了提高每一次判断的质量；多读书，是放大认知的杠杆；热爱工作，是拉长自己成长的周期。 看完这部纪录片，你会看清一个真相：决定一个人财富层级的，从来不是最高收入，而是行为底线。 一个人每天怎么起床、怎么花钱、怎么安排时间，就是他未来财富曲线的草稿。 你当下的每一天，其实都在决定十年后的自己。 真正的长期主义，不是一句口号。是克制欲望，是减少干扰，是稳定输出。 当所有人都在追风口时，保持冷静；当所有人都在消费升级时，守住底线；当所有人都在频繁操作时，减少出手；当所有人都在为未来焦虑时，默默积累能力。 一个人未来能走多高，不取决于抓住了多少机会，而在于拒绝了多少诱惑。 这，就是巴菲特的一天。