2019年，美国一个男人冲着自己中国妻子吼：“你滚回中国去！”“别拿你们亚洲人的脏习惯喂我孩子！随后他的妻子居然离奇失踪了。 镜头前，这个金发碧眼的美国年轻人竟然在“笑”。2019年10月，密苏里州哥伦比亚市。面对当地媒体的摄像机，23岁的约瑟夫·埃利奇正对着镜头谈论他“失踪”的中国妻子纪梦琪。他本该表现出心碎和焦急，可就在提到妻子的名字时，他嘴角竟微微上扬，露出了一个让人毛骨悚然的诡异笑容。 “我想她应该只是出去散散心，虽然她没带手机，没带护照，甚至没带一岁大的女儿。”约瑟夫耸了耸肩，语气轻松得像是在讨论今天的天气。 可此时，纪梦琪已经失踪超过36个小时了。一个出身西安名校、在美国拿到机械工程硕士学位的优秀女性，怎么可能在深夜抛下刚满周岁的孩子，穿着睡衣消失在密苏里的冷风中？ 这个诡异的笑容，撕开了这桩跨国婚姻背后深不见底的深渊。纪梦琪的人生，原本是标准的“天之骄子”。从西安走出来，上海华东理工大学毕业，远赴美国密苏里大学深造。2014年拿到硕士学位后，她在当地一家医疗公司任职，年薪丰厚。 就在那时，她遇到了约瑟夫。当时的约瑟夫还是个没毕业的大学生，比梦琪小4岁。在梦琪眼里，这个美国男孩热情、幽默，两人迅速坠入爱河，并在2017年结婚。 然而，婚后的生活却是一场长达两年的心理屠杀。警方后来从纪梦琪的手机和电脑里恢复了超过13小时的录音，每一秒都令人窒息。约瑟夫在家里不仅是一个丈夫，更像是一个病态的“驯兽师”。他利用一种被称为“煤气灯效应”的心理手段，疯狂摧毁梦琪的自我价值感。 “你应该滚回中国去！” “你在美国能待着是天大的福分！” “别用亚洲人的脏习惯喂我的孩子！”他甚至对梦琪说：“你吃饭的样子像头猪，我保证，我一定能让你以后什么都吃不了。” 最让人发指的细节是，约瑟夫极其敌视梦琪的西安父母。当老两口千里迢迢赶到美国帮女儿坐月子时，约瑟夫不仅冷言冷语，甚至因为梦琪母亲使用了一块他认为“不该这么用”的砧板，就当面咆哮，逼着这位中国母亲给他跪下道歉。 梦琪忍了下来。为了孩子，为了那个名为“家”的空壳。可她不知道，她的退让，正在喂大那个恶魔。 2019年10月8日深夜，纪梦琪消失了。约瑟夫接下来的操作，堪称教科书级别的“心理博弈”。他没有报警，而是先打开了电子游戏，玩了整整一晚。第二天，他带着一岁的女儿安娜，开车在密苏里的荒郊野外漫无目的地转悠了八个多小时。 他去了拉明河，在一处荒僻的河滩边坐了45分钟。直到10月10日下午，在梦琪国内父母的疯狂催促下，在朋友上门查看后，约瑟夫才慢悠悠地拨通了报案电话。但他拨打的不是紧急救助电话911，而是美国专门处理管道漏水、噪音投诉的市政服务电话311。 他想告诉所有人：这只是个普通的“离家出走”。警方很快察觉了不对劲。梦琪的手机、钱包、护照、钥匙全都在家，甚至连安娜最需要的母乳设备都没带走。一个视女儿如命的母亲，怎么可能赤脚走向荒野？ 更致命的线索藏在约瑟夫的iPad里。警方发现了一张照片：不满一岁的安娜屁股上，有大片触目惊心的紫色淤青。这个白人丈夫不仅在精神上凌虐妻子，竟然还在肉体上残害自己的亲生骨肉。 由于当时没有尸体，警方只能先以“虐待儿童罪”逮捕了约瑟夫。可纪梦琪到底在哪？整整17个月，纪梦琪生不见人，死不见尸。 警方甚至排干了拉明河的一段河水，挖出了25卡车的泥土，却一无所获。就在所有人都以为这会变成另一桩“章莹颖案”式的悬案时，2021年3月，一个徒步旅行者在石桥州立公园的一处密林深处，发现了一具高度腐烂的骸骨。 法医鉴定结果出来了：那就是纪梦琪。讽刺的是，发现遗骸的地点，距离当年约瑟夫向纪梦琪求婚的草坪，仅仅只有76米。 他在求婚的地方，亲手埋葬了他发誓要守护一生的女人。在法庭上，约瑟夫还试图做最后的挣扎。他的金牌律师辩称这是一场“意外”：两人在争吵中互相推搡，梦琪不小心撞到头，第二天发现她死在床上，约瑟夫因为“害怕”才选择了埋尸。 但检方当庭播放的那9小时录音，成了最响亮的耳光。录音里，约瑟夫疯狂咆哮：“我要把你埋在土里！”“我想结束这一切！” 这些音频证据清晰地刻画了一个冷血杀手的预谋过程。 2021年11月，经过10天的法庭拉锯，陪审团最终给出了裁定。虽然检方一直争取“一级谋杀罪”，但由于缺乏直接的杀人瞬间目击证人和具体的死亡死因判定，陪审团最终裁定约瑟夫·埃利奇二级谋杀罪成立。 根据密苏里州法律，法官判处约瑟夫28年监禁。此外，针对他此前的虐童行为，法院又追加了10年刑期，两罪并罚，一共38年。 判决书落下那一刻，纪梦琪的父母在法庭一角泣不成声。他们赢了官司，却彻底失去了女儿。 愿每一个远嫁他乡的灵魂，都能在第一句辱骂响起时，就有转身离开的勇气和退路。

车模热辣来袭，我真想看车！ GPT IMAGE2/豆包 提示词： 9:16 竖版，全身构图，超写实真人摄影 × 夏日赛车场 × 亚洲时尚 Editorial 写真。一位 20–22 岁、明确成年的漂亮亚洲女性，身材高挑纤细，拥有自然协调的模特比例、纤细腰身与修长双腿。胸部视觉约为自然 D 罩杯，丰满但不过度夸张，与整体身材保持协调比例。 人物拥有精致高颜值东亚五官，头部偏小、脸型小巧，流畅清晰的下颌线与精致五官。肌肤呈非常白皙、通透的冷白色调，脸部、肩颈、胸前、腰部、手臂与双腿肤色自然统一，在夏日强烈阳光下形成干净明亮的高光，同时保留真实毛孔、细微肌理与淡淡自然血色。乌黑柔顺的黑长直自然披散，发量蓬松，少量发丝受到赛车场微风影响自然飘动。 人物身穿白色修身短款深 V 领背心，采用明显的低位深 V 剪裁，领口自然向下延伸，露出约半幅上胸、肩颈与清晰锁骨线条，自然呈现 D 罩杯视觉的丰满曲线；短款结构同时露出纤细腰部。下身搭配蓝色低腰毛边牛仔超短裙，裙摆保持完整服装结构，以自然磨白、毛边、缝线和真实牛仔纹理强化夏日街头时尚感，并充分展现修长腿部。 不穿袜子，脚穿简洁的人字拖鞋，取消高跟鞋、透明水晶凉鞋与腿部黑色绑带。人字拖造型轻盈简约，双脚与脚踝自然完整呈现，与夏日赛车场环境形成轻松、随性又具有反差感的时尚造型。 场景为夏日正午的户外赛车场。天空湛蓝清澈，阳光强烈明亮，一辆干净的白色改装运动轿车停在灰色工业风赛车场馆前，铺装地面整洁，远处仅保留少量赛车场设施与活动广告牌，背景具有真实专业赛道环境，同时避免杂乱文字抢夺视觉焦点。 人物自然倚靠在白色轿车车头附近，一侧手肘轻松支撑在引擎盖边缘，身体形成自然流畅的 S 型曲线；另一只手举着红白拼色赛车风遮阳伞，伞面仅保留简洁图形或抽象赛车元素，避免乱码文字。身体轻微侧转，头部回望镜头，神情自信、灵动、带有夏日赛车场模特写真般的松弛感。 采用 9:16 竖版全身构图，摄影机距离适当拉远，确保从头顶、深 V 背心、纤细腰身、牛仔超短裙、完整双腿一直到人字拖全部清晰入镜，上下保留适当空间。使用约 35–50mm 人像摄影视觉，轻微低机位强化高挑比例与长腿视觉，但严格控制透视，避免腿部、脚部或胸部异常放大。 夏日正午硬朗阳光从侧前方照射人物，在黑色长发、白皙皮肤、白色背心与车身表面形成明亮高光和清晰阴影；利用天空与白色车身反射形成自然补光，使人物脸部保持通透明亮，避免正午阳光造成眼窝死黑。背景采用适度浅景深，让赛车场建筑、车辆与广告牌轻微虚化，同时保持真实环境辨识度。 高清真人摄影，专业赛车场时尚大片，真实胶片色彩，高动态范围，锐利通透，精准面部对焦，清晰发丝，真实冷白皮肤纹理，真实棉质与牛仔面料，汽车漆面自然反射，夏日强光，蓝天，白色改装车，深 V 白色背心，D 罩杯视觉，牛仔超短裙，修长裸腿，人字拖，年轻、活力、自信、性感但自然的亚洲时尚 Editorial 氛围。 负面提示词： 袜子，丝袜，长袜，高跟鞋，运动鞋，水晶高跟凉鞋，腿部绑带，紧身牛仔裤，抹胸上衣，半身照，人物裁切，双脚出画，胸部过度夸张，胸型不自然，大头，大脸，短腿，五五分身材，腰部畸形，严重广角畸变，脚部异常放大，手脚畸形，多余肢体，多指少指，衣物穿模，塑料皮肤，过度磨皮，美颜畸变，严重过曝，模糊，噪点，动漫感，夸张滤镜，背景杂乱，乱码文字，AI 伪影，Logo，水印。 #今日提示词# #豆包# #GPT# #image2#

Canton 这条链有一个比较明显的反差。 一边是 DTCC、Goldman Sachs、HSBC、Deutsche Bank、Visa 等传统金融机构在上面建设资产发行、隐私交易和结算基础设施；另一边，普通用户真正能够轻松使用的产品入口仍然不算多。 这也是我最近开始关注 @Canborsa_DEX 的原因。 Canborsa 同时支持 Canton 和 Ethereum，用户不需要为了探索 Canton，先从零学习一套完全陌生的资产与操作体系。 你可以先使用自己熟悉的 ETH 和 Ethereum 生态资产进行 Swap 或交易，在熟悉的使用习惯之上，再逐步接触 Canton 上的资产、任务和市场。 对于那些对 Canton 感兴趣、但迟迟没有开始的用户来说，这一点其实很重要。阻碍用户进入新生态的往往不是缺少兴趣，而是不知道应该从哪里开始。 Canborsa 提供的就是这样一个过渡入口。 目前平台已经覆盖加密资产、代币化美股、亚洲科技资产、大宗商品和指数。用户可以在同一个非托管界面中接触 BTC、ETH、Apple、Nvidia、BABA、TSM、黄金、原油和 S&P 500 等不同市场，并根据需求选择 Swap 或永续合约。 我觉得 Canborsa 值得观察的地方，不只是增加了多少交易标的，而是它能否把 Ethereum 用户熟悉的资产和体验，与 Canton 的机构级金融基础设施连接起来。 机构已经在 Canton 上建设轨道，Canborsa 想做的是让更多普通用户可以真正进入和使用这些轨道。 最近平台正在进行 Fortune Festival，中文界面也已经上线。Canton 中文社区还准备了独立活动入口，以及总计 500 美元和 50,000 Canborsa Points 的活动奖励。 活动入口： 通过该入口加入的新用户可以额外获得 500 Points。 对 Canton 感兴趣，但还没有找到合适入口的人，可以先从自己熟悉的 Ethereum 资产开始体验。

在中国、日本和亚洲多地，深蹲是日常生活的一部分。人们在等车、聊天或用餐时，常会轻松地将脚跟贴地蹲着休息。 西方游客尝试挑战这种“亚洲蹲”的影片在网络上成为热门话题。 那么，为什么有些人能轻松深蹲，而有些人却难以站稳？而它竟对我们的健康至关重要？

今天，正式介绍 同时送出 20 个免费会员兑换码。 请转发给你身边的剧作者、编剧、导演和故事创作者。 在剪映出现之前，Final Cut Pro 和 Adobe Premiere Pro 的复杂度，曾把大多数视频创作者挡在门外。 而在剧本创作领域，类似的事情也长期存在。 Final Draft 是好莱坞工业的共识工具，但它并没有真正降低普通人讲述故事的门槛。 想做的，是让更多人能够轻松编排心中的故事。 在 Laper，你可以用下拉选择器快速选择人物，按下 Tab 自动进入台词； 你可以在无限画布中，从不同数据视角观察你的角色、结构、节奏与冲突； 你也可以自由切换好莱坞剧本格式与亚洲剧本格式。 对于更专业的创作者，Laper 还支持由 AI 图像生成的全场景分镜。 让一个故事，从一句灵感、一页剧本，到一组可视化分镜，真正变得可见。 这不是一个简单的写作工具。 这是一次关于故事生产方式的重新设计。 只要人类还存在一天，故事就永远不会终结。 一切，都要从几百万年前，人类围着火焰讲出的第一个故事开始。 Laper is Lightning with Paper. 献给每一个故事的讲述者。

从特朗普与习近平会面的那一刻起，双方之间的互动就比以往会晤更为热情和轻松。两人面带微笑，边走边聊，彼此靠得很近，并肩走过一段长长的红毯。 “值得注意的是，习近平似乎没有让特朗普做出他惯用的‘权力拉拽’动作，”亚洲协会政策研究所高级研究员莱尔·莫里斯说。

这是江主席与朱总理两位老搭档，老战友晚年为数不多的进行会面的照片！照片中两人神情轻松，举止亲密，谈笑自若。事实上，江主席与朱总理两人的交集要从上海说起。1987年朱总理任上海市委副书记，1988年4月当选市长，而江主席时任上海市市委书记。 1989年6月，江主席赴北京担任总书记后，朱总理留在上海接任市委书记，继续推动浦东大开发。1991年朱总理也上调中央出任副总理，开始在国务院分管全国经济工作，开启了中央层面的协作。而1992年党的十四届一中全会，二人同时进入中央政治局常委会，以最高领导层身份并肩作战。 江主席与朱总理在中央层面一共搭档整整十年。期间，经历过多次大风大浪。这包括90年代初的整顿投资过热、通胀高企、金融秩序混乱，分税制改革，国企改革，1997年亚洲经济危机，中美入世谈判等等。也包括1996年台海危机，1998年长江、嫩江、松花江特大洪水，1999年北约轰炸我南联盟大使馆，2001年中美南海撞机事件。 对内，当时的中国要推进落实计划经济向社会主义市场经济艰难转轨。对外，冷战结束后国际格局剧烈动荡，我们国家接连遭遇多起重大外交突发事件。还有洪灾，“台独”势力的挑衅等等。但两人紧密合作，带领国家冲破艰难险阻，实现了国民经济的巨大发展。当年两人千钧重担在身，退休相逢，才有谈笑自若的风淡云轻。二人同心同德，团结奋斗的风范，仍让人追思不已。

与 Bitget Wallet 四位高管的对话后，我的半年观察 —— 正在「被忘记」的加密支付 海德格尔在《存在与时间》中讨论过这样一件小事：一把锤子在好用的时候，使用它的人并不会「看见」锤子本身，他们看见的是钉子、是被钉的木板、是即将完成的工事。只有当锤子坏掉、不顺手、卡住时，人们才会突然意识到「锤子」作为一个独立物体的存在。 这个观察可以用在很多地方，也可以用在支付上。当你在便利店刷卡、在街角扫码，你不会意识到自己正在使用一套庞大的金融基础设施，发卡行、清算网络、跨国汇兑...它们都在你身后运转，但你不必看见它们。 加密支付还处在另一种状态里。一个用 USDT 买咖啡的人，付款前仍然会停下来想一下「这家店收吗」「能付成功吗」；一个用 U 卡支付 Uber 的旅客，事后会专门发一条推记下来。它仍然是一件让人用之前要「想一下」、用之后还值得「记一下」的事。就像 50 年代的信用卡、2013 年的支付宝，处在从「新事物」走向「日常工具」的中间路上。 而今天的 Bitget Wallet，正在三大洲的街头，让这条路走得更快一些。这是一个仍在发生的过程，但在 1 亿用户的真实使用里，从「被讨论」到「被使用而不被注意」的转变，已经发生了一段距离。 为了加速发生，Bitget Wallet 与 Stellar 联合启动「PayFi Odyssey」活动，以总计 30 万美元等值 XLM 奖励，覆盖亚洲、非洲与拉美超过 35 个国家和地区，活动持续至 2026 年 7 月底。这是 Bitget Wallet 围绕 Payfi 推出的迄今规模最大的跨区域用户激励活动，我们将在下文详细讲解。 —— 支付，一部「逐渐消失」的历史 回看支付史，会发现一个有趣的现象：每一代主流支付媒介的成熟时刻，都是围绕它的那些多余念头消失的时刻。 信用卡在 1950-60 年代刚出现时，「塑料货币会不会让人失去节制」「没有现金的社会是否还安全」是报纸专栏和家庭餐桌的常见话题。今天没人再思考「信用卡靠不靠谱」，它消失在刷卡的动作里。 支付宝、微信支付在 2013-2015 年间也让人反复掂量「到底安不安全」「资金被第三方托管会不会出事」。今天一个上海人在点外卖时，会想「用支付宝吧」，但不会再多想，它消失在扫码的动作里。 人们清楚地知道自己在用什么货币、用什么方式付款。 真正被忘记的，是围绕一种新支付方式刚出现时附着在它身上的那一组多余念头：它安不安全、这家店收不收、这次能不能成功、失败了怎么办、机制到底怎么运作。当这些念头逐个消失，只剩下「用什么付钱」这一个干净选择时，一种支付方式才真正进入了日常。 而 Bitget Wallet 正在做的，是把这些念头从用户头上一项一项拿掉。 ——「减法」：Bitget Wallet 的哲学 「念头被一项一项拿掉」这件事，最直接的体感来自 Bitget Wallet 团队内部，越来越多同事开始在日常生活中使用 Bitget Wallet Card 和扫码支付。 一位同事告诉我，过去去香港他会下意识做几件事：去银行/在机场换港币、买八达通。这一年他已经不做这些了，下飞机直接打车去酒店，吃饭、711 购物，全程只用微信/支付宝、Uber。第一次这么做的时候，他在中环一家茶餐厅展示了微信付款码，下意识地停了几秒想「成功了吗」。现在那个动作消失了。 「Bitget Wallet U 卡在国内日常消费里也基本够用，吃饭、打车、点外卖、各种 AI 订阅」，没有让他感觉到「它和别的卡有什么不同」。 变化发生在他看不见的地方，背后流过的，已经是稳定币。 它揭示了一件比「加密支付变方便了」更深的事，所谓加密支付走向日常，不是用户学会用一个新东西，而是这个新东西溶解进了用户已经在用的所有东西里。Apple Pay、Visa、Mastercard、PromptPay、VietQR...这些都是已经存在的、用户已经熟悉的支付方式。Bitget Wallet 没有要求用户切换习惯、记住一个新品牌、扫一个新的二维码，只是让稳定币像水一样流过这些已有的管道。 这种判断不只是个人的体感。美洲区负责人 Jack Zhai @JackZhaiTGG 深耕拉美新兴市场，他在一次内部访谈中讲过一句让人印象很深的话「Crypto 可以借鉴互联网大厂做法，要让用户逐渐感觉不到」。这句话和上面的体验完全吻合：用户感觉不到 Web3 在哪里、用户感觉不到稳定币是什么、用户感觉不到协调层在做什么，他只是在用钱付钱。 这就是 Bitget Wallet 想做到的「减法」，用户的支付习惯一点都不需要改变，但价值已经在以一种新方式流动。 要让这件事成立，需要的不仅是新技术，而是一种逆向的产品哲学。 这种哲学在 Bitget Wallet 内部有一个明确的源头。CEO Karry @KarryWeb3 Web3 产品方法论非常尖锐的判断： 「Web3 行业有很长一段时间有种『拿着锤子找钉子』的感觉」，Karry 说，「我有 ZK、我掌握 XX 技术，我要怎么怎么弄。陷入到这种死循环里，是很大的问题」。 他对 Bitget Wallet 的产品逻辑是反过来的，先从用户的角度起点开始，然后来找合适的技术。「用户要解决什么问题？用户要去中心化、要安全、又不想记助记词，所以我们用 TEE，做了 Social Login。用户不希望感知到 Gas 费，所以我们用了 EIP-7702，让稳定币直接付 Gas 费」。 所有的技术选择都是从用户的「我不想要 XXX」反推回来的： - 用户不想复制冗长的链上地址 → 链接转账：通过 WhatsApp、Telegram 等分享支付链接即可完成收付款 - 用户不想关心商户支不支持加密支付 → Bitget Wallet Card：与 Fiat24、Immerse、DCS 合作发行，覆盖全球超过 50 个市场，0 开卡费、0 年费、0 外汇手续费，每月 400 美元的零手续费消费额度，体验和过去三十年的刷卡经验没有区别 - ... 这种「从用户已有习惯反推」的思路，在不同区域也同样成立。Jack 在访谈中给过一个非常具体的例子：巴西的 Pix 是央行牵头、全国身份证联网的支付网络，连中国都没做到这种程度。Bitget Wallet 没有试图在拉美发明一套新支付，而是直接接入 Pix。对用户而言，他扫的还是 Pix 的码，做的还是 Pix 的动作；变化只发生在背后，结算流过的是稳定币。这件事最关键的细节是：Bitget Wallet 没有要求商户贴一个新二维码、没有要求用户学一个新动作，只是让自己的 App 能识别本地原有的码。 所以，在产品层和区域层，Bitget Wallet 用的是同一套方法论：不发明新轨，让稳定币流过已有的轨。 这种方法论的效果，在外部观察者眼里也开始被识别出来。PayFi 领域的资深观察者 Will 阿望 @Will_7th 写过一段非常精确的总结：「前端通过国家二维码扫码进行消费，VCC 支持 V/M；后端是数字钱包 + 法币银行账户。中间串联起来支付通道。这个感觉是市面上比较接近生活的 Crypto 钱包了」。 他用 30 个字精确还原了 Onchain Payments Matrix @PaymentsMatrix 在做的事，前端接本地已有支付通道，后端接已有金融轨道，中间用稳定币串联起来。这不是 Bitget Wallet 自己讲产品的方式，而是一个懂行的外部观察者，看完之后用自己的话讲出来的事。当一个产品架构能被外部人用 30 个字讲清楚的时候，它已经接近「被理解 = 被使用」那个状态了。 这种方法论背后是 Karry 个人的一种产品姿态。他在那次访谈里讲：「Web3 这个行业过去几年讲了太多虚的东西，最后什么都做不出来，这让我一度非常失望。我现在比较务实，能吹虚的地方就少了」。 支撑这件事的，是 Bitget Wallet 的 Onchain Payments Matrix，一套连接区块链、稳定币发行方、卡组织、清算银行、本地支付通道与商户网络的支付基础设施层。它是一个协调层（coordination layer），不发币、不重做结算、不替代任何已有的金融基础设施，它的工作只有一件：让原本互不连通的各方能配合起来。 关于支付的叙事热点也换过好几轮，去年讲协调层，今年讲 Agentic Wallet，市场喜欢追热点而动，但谁来串联协调层？亚太区负责人 Will Wu @SrWillWill 提过一个判断：「币圈的迭代速度比传统行业快 10-20 倍，但真正能让这种迭代进入用户日常的，还是要回到最基础的问题：用户痛点到底是什么，具体帮他们解决什么问题？」 迭代越快，越需要在某些事情上慢下来。Onchain Payments Matrix 就是 Bitget Wallet 选择慢下来的那个地方。 但这一切，用户在 Bitget Wallet App 里几乎感受不到，这正是前面讲的「看不见」那一面。这种「用户看不见、但实际跑通」的思路，不只发生在产品层。COO Alvin Kan @alvin_kan 在一次访谈中讲过 Bitget Wallet 这两年的内部调整。 「我加入的时候，市场、运营、BD 这几个团队是混乱的」，Alvin 在过去两年做的第一件事，就是确保每个团队及其 leader 都有清晰明确的职责范围，并且由具备相应能力的人来带领，「每一次拆分都伴随一个 Vision，你要让人看清楚自己该聚焦做什么」。 第二件事是放权区域。Alvin 在过去两年里招了一批本地区域负责人，「这是一个钱包公司，在做一个面向大众用户的消费级产品，要实现 mass adoption，它需要在每个市场扎得非常深，而扎深这件事只能让本地人来做」。 在产品上做减法之前，Bitget Wallet 先学着在自己身上做减法。 而组织减法做完之后，区域负责人手上的事情才能真正落地。今年以来，Bitget Wallet 扫码支付每日支付用户数相较去年增长近 10 倍，是平台增速最快的业务线之一。这个增长真正发生的地方，不在纽约或伦敦，而在新兴市场，这正是 Alvin 招的那批区域负责人在跑的地方。 Jack 在访谈中讲过几个反直觉的判断：拉美本币贬值近 1000 倍。在阿根廷、委内瑞拉这些国家，居民对本币的不信任已经不是宏观经济议题，而是日常生存问题。「美元稳定币替代本地货币」在拉美不是 Web3 极客的偏好，是一种集体本能。 另一个是渗透路径：稳定币在拉美不是从普通消费者突破，而是从特定行业渗透。Jack 提到两个典型场景：KOL 收款基本全走稳定币转账（绕开本币贬值和银行手续费）、远程办公者（一家纽约公司可以雇阿根廷员工，但工资走 SWIFT 太慢太贵，走稳定币就一切顺畅）。这些行业先用起来，然后通过每一次牛市把更多人带进圈。 加密支付在新兴市场之所以能跑通，不是因为这些用户对 Web3 有热情。恰恰相反，是因为他们对 Web3 没兴趣，对「美元稳定币能稳定持有 + 能流畅花掉」这两件事有需求。当 Bitget Wallet 让这两件事在他们已经习惯的二维码、银行账户、加密卡上发生时，需求就被自然满足了。 对他们而言，加密支付或许不是一个酷的产品，而是一个必要的工具。 —— Payfi Odyssey：一个夏天，三个大洲 但工具要从「被讨论」走向「被使用」，中间还有一段必经的路。它需要被真实的人在真实的街头反复使用、记录、传播。这条路前面有信用卡走过 30 年，有支付宝走过 10 年；加密支付现在正走在这条路的中间。 Bitget Wallet x Stellar 发起的 PayFi Odyssey 想做的，是在这条路上点燃一段集中的火，用 30 万美元等值 XLM 奖励，覆盖亚洲、非洲、拉美 35 个国家，三条主线对应三层观察：卡能覆盖多远、扫码能触及多深、真实生活中的人在用它做什么。 第一条主线，是 U 卡能覆盖多远。 加密卡活动总奖池 20 万美元等值 XLM，自 5 月 26 日开启至 7 月 7 日 15:59（UTC+8）。Bitget Wallet Card 持卡用户可通过完成开卡注册、日常刷卡消费及 Stellar 链上指定任务积累积分，活动结束后按积分比例分享 198,000 美元等值 XLM 奖池。覆盖中国大陆、新加坡、韩国、日本、越南、泰国、菲律宾、澳大利亚、欧洲 EEA 及英国、拉丁美洲与南非等超过 25 个国家和地区，这是覆盖范围最广、参与门槛最低的一条主线。 第二条主线，是扫码能触及多深。 扫码支付返奖计划总奖池 10 万美元等值 XLM，分两阶段进行，覆盖越南、新加坡、巴西、阿根廷等 11 个市场。这 11 个市场的本地 QR 支付网络已经成熟，稳定币只需要无缝接入，就能让用户用熟悉的扫码动作完成新的支付方式。如果这个夏天你有计划全球旅行，这就是最好的选择。 第三条主线，是真实生活中的人在用它做什么。 Crypto Survival Plan（加密生存计划）总奖池 10 万美元等值 XLM，向亚洲、非洲、拉丁美洲三大区域各征集约 20 名 KOL，以视频与访谈形式记录使用加密支付完成日常消费的真实体验，统一以 #StellarPayFiOdyssey# 话题聚合。这条主线不是为了铺规模，是为了把「加密支付走进日常」这件事——拍出来、写出来、传出去。 亚非拉 35 个国家不是平推。Will Wu 之前在 BCG 给非洲做过团体贷款业务，「当地很多人没有借贷能力，这件事让我对 FinTech 产生信心，金融服务可以做到让每个人都能轻松使用」。那个项目最后让他下定决心从 Web2 转到 Web3，他觉得 Crypto 比传统 FinTech 更接近「让金融普惠每个人」这件事。 这个经历直接塑造了 Will 在 Bitget Wallet 推动的 APAC + EMEA 区域策略：钱包增长不是广撒网，是深入到具体社区、具体场景里找到真实需求。 —— 那个不再需要被记下来的下午 电没有从话题里消失，但一个人按下电灯开关时，不会再担心「会不会触电」。互联网也没有从话题里消失，但一个年轻人打开手机时，不会再担心「网络稳不稳」。它们仍然被使用、被讨论，但围绕它们的那些念头，已经消散了。 加密支付正在走的，是同一条路。 回到那位 Bitget Wallet 同事，一年前他用 Bitget Wallet Card 还会下意识检查支付成功，现在不会了。一年前他在泰国会下意识去银行换泰铢，现在不会了。一年前他不知道 Bitget Wallet Card 能绑 Apple Pay，现在它已经溶解进他每天扫地铁的动作里。 这些都是看得见的「念头消失」。而 PayFi Odyssey 在做的，是让这种「念头消失」在更多人身上、更多地方发生：曼谷的咖啡馆、马尼拉的家庭、拉各斯的市场、布宜诺斯艾利斯的网约车。每一次重复，都会让「加密支付」少一分话题感、多一分日常感。 Bitget Wallet 撒下的这 30 万美金，先是在三大洲点燃一轮真实使用与真实记录，这是加密支付走出「新鲜阶段」必须经历的事。而它最终换的，是一件更朴素也更难的事：某一天用户刷了一次卡、付了一杯咖啡，过程里只剩下「用 Bitget Wallet 吧」这一个念头，不再多想「这东西靠不靠谱」。 那一刻，加密支付就真正「被忘记」了。 就像那位 Bitget Wallet 同事，写完这一天的工作之后会下楼吃饭。等下他会刷 Apple Pay，不会想起 Bitget Wallet。这家公司这两年所有努力，最朴素的成果，就是这一刻。

翻开朋友圈才知道今天是父亲节。这也可能是最没存在感的节日，连商家凭空造出来的光棍节都不如。 在很多家庭里，父亲就是那个“默认买单的人”。外面996，回家当支柱。消费主义把浪漫和体面都包装成男人的责任。儒家文化里“男人顶梁柱”的设定，在这个高压时代里把亚洲男人卷成了最累的那一拨。 男人不必把“养家=证明自己”当成唯一活法，女人也不必把“被照顾”当成安全感来源。真正的体面，是两个人一起扛、一起赚、一起为自己而活。别再把爱绑在谁更累谁更值得上，少点内耗，多点互相成全，大家都能轻松一点。 父亲节快乐。 也祝所有正在默默扛着的男人，学会对自己好一点。❤️