你滑到我啦！ 如果第一眼看到餒餒 頂多算是認識我的一種方式 但如果願意試著認識我 或許會像海盜挖到寶藏一樣 能慢慢看見 小天秤對待感情的認真 護理師的細心與執著 還有外表看起來高冷 內心其實有點奔放的女ㄗ #這就是我也僅限於我# #誰說護理師私下不能大剌剌的#

#蹭網發推之一八一# 平生買了第一張足彩票 美加墨世界杯進行了一個多月，我能叫得出名字的球星只有梅西一個人，沒看過一場轉播。但是截止18日，阿根廷7場的比分我都知道，因為梅西，阿根廷也成了我唯一關注戰績的球隊。 18日，是爭奪三四名的日子，一早，我什麼也干不了，正寫的文章竟然寫不下去了。我開始關注世界杯，不是關注將要進行的銅牌爭奪戰，而是關注冠亞軍的終極之戰。從各大媒體的文字報導，到五花八門的視頻分析，連看到19日，整整看了兩天，看得我頭昏眼花，專業技術性的分析，似乎改變不了我什麼，作為一個足球外行，我只記住另一個球星的名字——亞瑪爾。 19日晚8點半，我決定買一張足彩票，當然賭阿根廷衛冕成功。 此時誰要問我為什麼？我大概會有2023 年6 月15 日在北京工人体育场举办的阿根廷与澳洲友谊赛中，私自跳下3米看台那個稚氣未脫的年輕球迷的熱情。這位18歲的球迷甩掉成群保安的追逐在比賽場地擁抱了梅西，最後因體力不支倒地，被四個保安抻着四肢抬出比賽場地，臉上還掛着萬分滿足的笑容，他是出於對這位世界球王精湛球技由衷的欽佩和熱愛；而我這個世界杯一場球賽沒看的球盲，希望梅西完美結束世界杯的里程，純粹就是對這位世界最偉大球員人格的敬重。 梅西贈給劉曉波簽名照片 9年前的7月13日，劉曉波在嚴格的拘押環境下，病逝於瀋陽中國醫科大學附屬第一醫院。12天后，我在網上看到梅西和他效力的巴塞羅那足球俱樂部給劉曉波的梅西簽名照。不僅《零八憲章》的簽署者，世界為劉曉波爭取到諾貝爾和平獎的政治家、學者和國際組織的負責人都會為劉曉波生前沒有能夠看到這張照片感到遺憾。 這張照片的聯繫人是香港民主黨成員林子健，他正在香港中文大學讀政治神學博士，已經取得美國耶魯大學博士研究計畫獎學金，準備到美國念書。當他得知重病的劉曉波是梅西的球迷之後，於2017年7月9日（距離曉波離世僅4天）“發電郵向梅西索取簽名照，並介紹劉曉波是他的球迷，是人權捍衛者，曾獲諾貝爾和平獎，因罹癌恐將不久人世。”天人永隔的遺憾，無法改變，林子健用臉書公佈了梅西的簽名照，並稱讚“巴薩隊和梅西無懼中共專政封殺的可能性，依然本著人文精神送上關懷，這無疑是一種人性的典範。” 林子健因此被綁架，遭受酷刑、被逼交出梅西簽名照，除了毆打，還被用釘書機在大腿上釘滿冒血的小十字架，他一口咬定照片已經送出。最後被扔到香港西貢海灘。他開始舉報綁架 ，官司打了兩年，北京央視出面竟捏造他被綁架是“自編、自導、自演”， 最終因“報假案”，又系獄5個月。出獄之後，護照被沒收，失去出國機會，處於失業狀態。這就是一位香港人為劉曉波索要一張梅西照片付出的代價。 2022年卡塔爾世界盃梅西率阿根廷隊奪冠。媒體舊事重提，採訪林子健。受盡磨難的林子健對自由亞洲說：“他拿世界盃，一個好人，球技好、人品也好，至少敢簽名給劉曉波。有勇氣去簽名給劉曉波，能夠拿世界盃他是配得的，他不只是阿根廷的球王，是全世界的球王。”“我相信，如果劉曉波有在天之靈，應知道梅西拿世界盃，也會很開心的。” 今年7月是劉曉波病逝的9週年，適逢39歲的梅西再率阿根廷隊闖入決賽，我作為一個球盲，買張彩票只為祝福梅西，算不得什麼。昨晚一夜沒睡，凌晨觀看了大力神杯的爭奪戰，我看到足球後浪推前浪的洶湧，看到梅西只獲亞軍獎牌的淚水，這依然是英雄的淚水，是劉曉波在天之靈能獲得慰籍的淚水。 【補充一點，看完昨天的比賽，我才知道，足彩買的是不算加時賽的比分。我才知道我讓兒子幫我買彩票時他說：“你買的是大比分，我看好小比分。”是什麼意思。“0比0”我這個球盲絕對猜不中，我想就是老牌球迷大概猜中的也不多，我的一個鄰居，前國家隊後衛，實德隊教練，他買的彩票也賭阿根廷贏，結果也是一聲嘆息。我兒子雖然看好西班牙，但是與 “0比0”相比，還是距離不小。】

當征服者變成定居者 我發現一個規律，但凡是在美國，發展得最好的移民，通常是第一代，以及一些第二代；到了第三代，完全美國化了，就基本不行了。 不僅華人移民如此，其他種族也有類似的情況。 雖然現代的移民，多數已是抱著養老的心態，但還是有一些是吃了苦的，是追求一番成就的，這些第一代，多少還是帶著一些驍勇。大概有這樣的氣概：“凡是有草的地方，就有我的馬羊；有水流過的土地，就會有我的足跡。我是大漠的蒼狼，草原的雄鷹，我就是成吉思汗。” 到了第二代、第三代，成吉思汗的子孫，到了中原學漢法，到了波斯學波斯法，到了中亞也學會了定居王朝那一套。第一代還知道自己是馬背上的人，後來就開始修宮殿、養文人、講禮法、爭繼承、吃俸祿。刀掛到牆上，毛筆字是寫得越來越好，但祖宗的家業也快敗完了。 清朝也是如此，滿洲八旗是非常驍勇善戰的，承平一百年，不南征北戰了，吃上穩穩的俸祿，寫起「人生若只如初見」這類酸溜溜的詩文了，甚至最後連自己的滿語都不會了，自然就徹底拉胯了。 這也就是為什麼，反倒是語言不那麼好，文化不那麼熟悉的第一代移民，以及一小部分第二代移民，在美國能有一番創舉，但到了完全忘記自己母語的第三代，你就基本聽不到他們的名字了。 泯然眾人矣。 為什麼？ 第一代，是親身迎接挑戰的，是馬頭帶劍的征服者。 第二代，可能還記得父母是怎麼征服的，多少還效仿一下。 第三代，就只記得生活應該讓他舒服。 強悍的繼承，不靠血統，靠口耳相傳的經歷。第二代每天聽父母講自己怎麼吃苦，怎麼被人看不起，怎麼一步一步殺出來，就很難心安理得地做一個廢物。 但到了第三代，從小聽到的是「你很特別」、「你的感受最重要」、「不要給自己太大壓力」，那你長大後遇到一點事，自然就先去照顧感受，去學校刷成粉紅色、掛滿彩虹旗的 safe space。 母語斷了，通常代表家族敘事也斷了；家族敘事斷了，壓力系統、羞恥系統、上進系統也斷了。 母語，不只是一種語言，一種發音系統，一種文字符號，而是一整套承載祖先承壓和頑強掙扎的系統。 中文這種母語，帶著一種任務感，一種羞恥心，有不得不贏的壓力。第二代，還有點顧忌父母的評判。到了第三代，徹底融入美式醬缸文化了，一有壓力就定期預約心理醫生了，把決心和毅力和勞苦視作 toxic masculinity，也像拜上帝教的底層一樣去教堂找心理按摩了，一到週五就開 party 了，也嗑起藥了，也認為一輩子租房是可以接受的了，甚至舉一個 God loves you 的牌子在路口做 homeless 也不羞恥了……那就徹底融入了，也就徹底完了蛋了。 征服者，從不怕被定居者排斥。 怕後代被定居者接納，並融化。 被排斥的征服者，還是征服者，知道自己是大漠的蒼狼、草原的雄鷹。 被接納得太舒服的後代，失去了自己，夢裡不知身是客，一晌貪歡。最後只剩一口流利的英語，一張美國人的空漠的臉，和一套定居者軟弱和懶惰的神經系統。 不是融入了。 是被融化了。 溶解了。 2026.06.20

說到搬運，我想分享一個小故事。 幾年前，腦哥在製作 Bitfinex 放貸影片時，特地跑來問我，能不能致敬我當初在 Medium 上發表的那篇文章標題：「用 300 萬創造每月 6 萬被動收入」。他說很喜歡這個文案，想借用這個格式，問我會不會介意。 我當然說不會，儘管拿去用。 當下對腦哥這個舉動印象就很深刻。那時他還只是個小 YouTuber，就算他沒問我，我也覺得無所謂，畢竟文章和影片是完全不同的創作形式，更何況致敬的只是標題而已。 後來他成為中文圈數一數二的 YouTuber，我一點都不意外。 因為會在意內容產權的人，大多都是真正認真的創作者。 我出道至今被抄襲過無數次，本身對抄襲這件事就非常反感。生涯中僅有的兩次公開靠北其他 KOL（包括這一次），都跟搬運有關。 Master 專業黑我已經很多年了，誰都知道他就是想引戰收割流量而已。早年帶單失誤的部分，我早就公開說明過很多次。而且我早就不靠流量賺錢，他繼續臭也完全影響不到我，我是真的懶得理他。 但這次我決定跳出來，是真心對搬運這件事感到憤怒。 圈內真正用心產出的好內容創作者本來就沒剩幾個，剩下這些珍貴的養分，還要被自己人搬運消耗，整個生態只會越來越乾。 在我看來，任何不尊重其他內容創作者的 KOL 都是垃圾，真的沒什麼好說的。 自媒體時代，優質流量就是錢，偷別人的內容就等於偷錢。把別人在 Threads 上嘔心瀝血寫出來的文字，搬到 X 這裡來領老馬的低保，就是純純的垃圾行為。 希望大家以後看到搬運的內容，不要再點讚、不要再轉發，直接檢舉就好。 流量是創作者唯一的回報，給對人，這個圈子才有未來。

無韻的離騷：一葉武夷茶的跨洋、宿命與主權啟示錄 楊純華 1.從大西洋底撈起的一抹閩南音節 歷史的伏筆，往往埋藏在人類最習以為常的日常消費品中。 當我們翻開西方近代民主憲政的宏大史詩，1773年12月16日的那個深夜，永遠是不可磨滅的經典場景。在波士頓港那凜冽的寒風中，一群憤怒的殖民地居民喬裝改扮，登上了東印度公司的三艘商船。在徹夜的喧囂中，他們將整整342箱茶葉，一箱接一箱地傾倒進冰冷的大西洋海水中。這場史稱「波士頓傾茶事件」（Boston Tea Party）的抗稅行動，以「無代表，不納稅」的決絕姿態，徹底激化了英美之間的宗主國與殖民地矛盾，進而拉開了美國獨立戰爭的序幕。 然而，在宏大的歷史教科書中，有一個極具社會學異化色彩的細節卻鮮少被提及：那342箱改變了人類政治文明走向的茶葉，並非產自新大陸，亦非產自大英帝國的歐洲本土，而是全部來自大洋彼岸那個正處於封閉、專制落後的盛清中國。 英國國家檔案館至今仍完好地保存著當年的索賠清單，那是帝國官僚用羽毛筆記錄下的經濟損失。在這份決定了美利堅命運的清單上，赫然寫著五種茶名：Bohea、Singlo、Hyson、Congou、Souchong。這五個詞彙在英文詞典裡找不到任何字根，它們全是不折不扣的中文閩南方言音節。其中，Bohea 正是「武夷」二字在閩南語中的發音。在被傾倒的342箱茶葉中，光是武夷紅茶就佔了240箱，比例高達七成以上。 換言之，西方自由憲政體制誕生的第一聲啼哭，竟是由福建武夷山深谷裡的幾片黑色葉片所催化的。這是一場全球化早期最深刻的社會學奇觀：在專制與封建壓迫最深重的土地上，由最底層的中國農民用血汗勞作生產出來的商品，跨越重洋之後，竟變成了西方世界砸向專制王權、爭取「人民主權」與「自由憲政」的政治導火線。 我的故乡在绵延百里的武夷山脉西南麓。在这里我说的是在地球兩端、跨越兩百五十年的与我故乡的武夷茶有关的事与感慨。我从中看到了勞動者的身體與血汗如何被編織進全球資本主義的壓迫網絡，我更感叹命運的荒誕悖論——生產了「自由催化劑」的土地，至今仍未長出自由的果實。 2.全球商品鏈中的勞動、身體與權力壓迫 從社會學的視角審視，那一箱箱沉入波士頓港的 Bohea 武夷茶，並非天然的造物，而是近代早期全球商品鏈與國際勞動分工體制下，對個體身體進行極致壓榨的產物。 閩南的舌尖吐出 Bohea 的嘆息 那是武夷山的雲霧 與採茶人馱駝的脊梁 他們在封建的泥土裡躬身 在季風裡揉捻 將血汗与叶子的清香封入木箱 經由東印度公司的巨輪 編織進全球資本最初的網 那時的東方，麻木的帝國正陷入沉睡 並不知道這黑色的葉片 已成為跨洋流轉的商品權力 兩百多年前的武夷山，茶農與採茶工的生活是一部無聲的血汗史。社會學家卡爾·馬克思曾提出過「商品拜物教」（Commodity Fetishism）的概念，指的是在資本主義商品經濟中，人與人之間的社會關係被掩蓋成了物與物之間的關係。當倫敦的貴婦人在沙龍裡優雅地端起瓷杯，當波士頓的紳士在港口討論大英帝國的稅收政策時，隱匿在茶香背後的，是武夷山茶農在專制官僚與買辦商人雙重剝削下、近乎窒息的生存狀態。 茶農們必須在季風來臨前的短短數週內，赤腳在濕滑的岩壁與山谷間攀爬。他們的十指因長時間揉捻茶葉而磨出鮮血與厚繭，他們的脊梁因長年背負沈重的茶簍而變得駝背畸形。在清代中央集權的極權政治與行商制度（十三行）的壟斷結構下，這些底層勞動者沒有任何政治權利，沒有自由言論的空間，更沒有對自身勞動成果的定價權。 這是一種極致的社會學諷刺：武夷山的茶工們是在完全被剝奪了自由、完全缺乏權利保障的體制下進行生產的。然而，他們所生產的茶葉，卻具備了一種超乎尋常的「商品權力」。當這些茶葉被裝進木箱、貼上海關的標籤，經由跨國壟斷的東印度公司的巨輪運往西方時，它們就從封建專制的泥土，躍升為全球資本流動與帝國稅收的核心支柱。大英帝國依靠這些茶葉的進口稅來維持其全球擴張的財政結構，而美洲殖民地的人民，則在這片葉子上看到了母國對他們經濟自主權的瘋狂蠶食。 那時的盛清帝國，正在文字獄與高度中央集權的麻木中逐漸走向腐朽。統治者和被統治者都陷入了一種歷史的盲目與沉睡中。他們一邊享受著茶葉貿易帶來的白銀流入，一邊對外部世界正風起雲湧的啟蒙運動、社會契約論與權力分立學說一無所知。中國人以極致的隱忍與身體的勞奉，供養了西方的消費社會，也無意中為西方的制度變革準備了火種。 3.歷史的斷裂與悖論——為他國作了自由的嫁衣 歷史在1773年的波士頓港口發生了驚心動魄的斷裂。 當這批來自中國福建的 Bohea 紅茶在寒風中被一箱箱倒入海中，大西洋的海水被染成了苦澀的深褐色。這一歷史事件在政治社會學上具有標誌性意義——它是一場反抗「無代表納稅」的階級與政治結構抗爭。波士頓的傾茶者們，並不是在簡單地毀壞財物，他們是在摧毀大英帝國強加於他們的、未經同意的權力枷鎖。 波士頓的冬夜，寒風如刀 “無代表，不納稅”的怒吼撕裂了海港 三百四十二箱中國茶 在反抗殖民的巨浪中 化作大西洋泛起的一夜苦澀 七成是武夷的紅—— 它用在專制土地上長出的血肉， 點燃了西方自由憲政的導火索 一葉落而帝國傾 美利堅在茶香的餘燼中誕生 這場由武夷茶引爆的烈火，最終焚毀了舊帝國的殖民枷鎖。僅僅三年後，《獨立宣言》發表；幾年後，世界上第一部現代成文憲法在美利堅誕生。美國人建立了基於人民主權、權力制衡、言論自由與私人財產不可侵犯的憲政屏障。 然而，當我們將社會學的目光從繁華、自由的西半球，重新投向那片長出茶樹的東方土地時，我們會被一場巨大的荒誕感與悲劇性所震懾。這是一道跨越兩百五十年的歷史傷口，至今仍在流血。 歷史在此處 卻割開了一道荒誕的社會學傷口 兩百五十年的煙塵散盡 那片催生了西方自由 催化了現代民主的茶葉 它的母體 卻至今仍在專制的陰影裡掙扎 為他國作了自由的嫁衣 而採茶人的子孫 卻依舊沒有“代表” 依舊在替不曾同意的權力納稅 這何其可悲！那片用自己的血肉與勞動，為西方現代憲政與民主制度點燃了導火索的中國茶葉，它的母體與子孫，卻在往後的兩百五十年間，不斷在專制、極權、動盪與思想禁錮的泥潭中輪迴。 直至今日，中國人是否真正獲得了「自由之思想，獨立之人格」的憲政保障？兩百多年前美國人高喊的「無代表不納稅」，在今日的中國社會，依然是一句無法公開談論的政治禁忌。十四億人民在高度精密的現代國家機器下，承擔著沉重的直接稅與間接稅，但他們在決定國家前途、監督權力運行的公共場域中，卻依然缺乏實質性的、合法的「政治代表」。採茶人的子孫換上了現代的服裝，走進了科技化的工廠與高樓，但在政治身份上，他們與兩百年前在武夷山躬身勞作的祖先，並沒有本質上的結構性跨越——他們依然是權力體制下的「客體」，而非國家主權的「主體」。 中國用集體主義的自我犧牲與勞動紅利，為世界的現代化與西方的自由繁榮作了無聲的嫁衣。而中國人自己，卻被永遠隔絕在現代憲政民主的制度紅利之外。這是一首獨屬於中國人的、綿延數百年的當代《離騷》。 4.茶館裡的當代反思——精緻的麻醉與消逝的自由空間 歷史的指針來到了當代。今天，武夷茶不再需要通過十三行與東印度公司的木箱遠涉重洋，它換上了極盡奢華的包裝，變成了中國本土政治與經濟精英生態中不可或缺的社交貨幣。 時至今日，武夷的茶香依然氤氳 它是高官案頭的雅趣 也是平民市井的慰藉 然而，在當下中國那些精緻的茶館裡， 在朋友之間隔牆有耳的淺酌低吟裡 究竟還容得下幾多思想的自由 那裊裊升起的青煙 究竟是點燃思辨的火星 還是麻醉清醒靈魂的溫柔鄉？ 從社會學的角度來看，「茶館」在中國歷史上曾具有特殊的公共領域屬性。它是市民階層交換資訊、評議時政、甚至調解地方矛盾的半制度化空間。然而，在當代中國的社會結構中，茶館的公共性已經被高度的政治恐懼與精緻的消費主義徹底解構。 在那些裝潢典雅、古風古色的當代茶館包廂裡，武夷岩茶大紅袍、肉桂的香氣四溢。端坐在茶桌旁的，有手握重權的官員，有依附體制的商人，也有滿腹經綸的知識分子。茶香氤氳中，人們談論著佛學、周易、文玩、甚至全球金融的波動，但每當話題觸及這片土地的體制弊端、權力腐敗、或是公民權利的缺失時，空氣便會瞬間凝固。 「隔牆有耳」、「莫談國事」的集體無意識，像一隻看不見的政治幽靈，籠罩在每一張精緻的茶桌上方。朋友們之間的交流變成了相互試探與淺酌低吟，真正的思想在審查與自我審查中被閹割。茶館不再是孕育公共理性的搖籃，反而變成了逃避現實政治、麻醉清醒靈魂的「溫柔鄉」。知識分子在茶香中找到了犬儒式的安寧，官員在茶湯中體會著權力的運籌帷幄，而普通人在茶餘飯後的八卦中消解了對自身權利受損的痛苦。 這正是現代極權統治最可怕的社會學景觀：它用物質的極大豐富與精緻的文化消費，消解了人們對自由的渴望。那裊裊升起的茶煙，原本應當是點燃批判性思辨的火星，如今卻成了遮蔽雙眼、掩蓋社會矛盾的迷霧。 5.主權覺醒與中國人的天命破曉 「哪裡有自由，哪裡就是我的祖國。」這是無數流亡者與民主鬥士在經歷了制度性壓迫後，從靈魂深處發出的吶喊。但對於留在那片土地上的十幾億人民而言，更深重的歷史使命在於：如何讓自由在自己的祖國生根發芽，如何讓那片長出了武夷茶的土地，真正建立起庇護每一個個體尊嚴的憲政屏障。 這需要當代中國知識分子進行一場深刻的、斷奶式的歷史自省。 這裊裊茶香 正苦苦等待一場真正的醍醐灌頂 當代的知識分子啊 是否聽見了歷史在茶盞底部的沉吟？ 我們不能永遠只在杯中品嚐順從的甘甜 是時候用針砭時弊的鋒芒，去喚醒自己 去喚醒那群被霧氣遮蔽雙眼的人民 让主权意识像沸水中的茶叶一样舒展开 唯有當每個人都意識到自己是這片土地的主人 那遲到的憲政破曉 才會真正落進中國人的茶杯裡 社會學家馬克斯·韋伯曾指出，知識分子的天職在於「清明」與「責任」。面對歷史的悖論與當下的思想困局，中國的知識分子不能再沉溺於茶館裡的淺酌低吟，不能再用犬儒主義的姿態去配合權力的敘事。 歷史已經給了我們最清晰的啟示：250年前，中國茶葉以商品的形式，在西方世界完成了一場關於自由與主權的啟動。250年後，中國人必須在自己的土地上，完成這場未竟的民運與天命。 這場覺醒，必須是「主權意識」的徹底復甦。我們要像沸水沖淋茶葉那般，用啟蒙的思想、理性的批判與無畏的行動，去沖刷那層積澱在人民心中長達數千年的臣民心態與奴化思想。要讓每一個普通的採茶人、工薪族、農民工和知識分子都明白——我們不是體制的耗材，不是高官案頭的順民，我們才是這片土地的真正主人。我們有權利要求屬於自己的「政治代表」，有權利對未經同意的權力說不，有權利要求憲法將「自由之思想，獨立之人格」以不可剝奪的形式確立為國家運行的根本基石。 唯有到了那一天，當主權的意識在十四億人的心中如茶葉般在沸水中舒展，那片長出了 Bohea 的武夷山，才不再只是全球商品鏈上流血的邊緣地帶；那座精緻的當代茶館，才不會是思想的停屍間。 這是一篇無韻的離騷，它發軔於苦澀的歷史，流轉於跨洋的波濤，但它的終點，必然是中國人自主握住自身命運的憲政破曉。當自由的陽光終於照進那隻古老的茶杯，這首延續了數百年的歷史悲歌，才算真正迎來了它的落幕與新生。 2026.7.6 作者/楊純華，中國議會籌備委員會委員

索尼終於對遊戲光盤下手了，這一天它已經預謀已久。 以光盤作為遊戲載體並不是因索尼而起，但正是初代 PlayStation 的崛起，遊戲光盤成為這三十多年來的主要遊戲載體，從 CD 到 DVD 到 BD，陪伴著玩家們一起成長。 但是索尼宣佈，從 2028 年 1 月開始，停止生產遊戲光盤，之後所有的遊戲將僅以數字版形式銷售。 這件事，對索尼來說，幾乎是有百利而無一害。省去了光盤的生產和物流成本，免去了和實體零售渠道的分成，提高了遊戲銷售的利潤，順手徹底剝奪玩家對遊戲的擁有權。 但對玩家來說，幾乎是有百害而無一利。喜歡收藏實體的玩家感受到了絕望，二手遊戲交易自此絕跡，更重要的，數字版遊戲的控制權被牢牢掌握在了索尼手裡。若干年後，當這一代主機被淘汰數字商店被關閉，如果你自己沒有備份，就再也無法重新下載遊戲。且就算你弄到了數字備份，萬一要求數字版在線驗證，那你也沒轍。 我知道有的人會說，Steam 從來沒有實體版，沒見你們抱怨過。是的，Steam 確實沒有過實體版，但它是從一開始就是這麼個策略，PC 遊戲市場也得虧 Steam 才算是撥亂反正。 更重要的是，Steam 會升級但不會換代，它不會突然出一個 Steam 2 然後告訴你之前的遊戲都沒法在新平台上運行了，然後某天再關閉舊的數字商店，讓你無法下載之前花錢買過的遊戲。 當然，這一天遲早要到來，自從互聯網數字化浪潮以來，各種平台發行商都在想辦法剝奪用戶的擁有權，並將其轉化為使用權。電子書，電影，電視劇，都已經完成了這種轉化，PC 遊戲從 Steam 以來就是這樣，現在終於輪到主機遊戲了。 二手市場一直是平台方的一個巨大痛點，一張遊戲光盤對平台方只能銷售一次，之後無論在二手市場反復倒手多少次，都跟平台方無關。根據相關市場統計數據，一張實體遊戲在其生命週期內可能被二手流轉三到五次，2025 年全球二手遊戲市場價值約在 70 億美元上下，這是一塊平台方垂涎欲滴而又百般不得其入的巨大商機。 得不到，那麼就將你徹底毀掉。 數字化轉型是一個不可阻擋的巨大趨勢，這是我們作為消費者不得不承認的客觀事實。在享受便利化的同時也失去了一部分權力，只是這並非我們主觀意願選擇的結果。我們什麼也沒做錯，只是時代的車輪把我們碾過去了。 距離 2028 年 1 月還有一年多時間，請珍惜我們手上每一張遊戲光盤吧。

近期麻豆倒閉的消息，實在令人不勝唏噓。 成人產業本來就屬於高風險且不易經營的領域。在華語市場中，不僅長期缺乏完善的產業鏈與制度支持，大眾對其也普遍帶有負面的刻板印象，甚至會視從業者為低人一等的存在，這使得整體發展環境更加受限。加上多數消費者尚未建立為成人平台付費的習慣，雖然台灣這幾年已逐漸養成為影視串流平台付費的觀念，但這樣的消費模式要真正延伸至成人平台仍有一段不小的距離。 另一方面，創作者品質參差不齊，對消費者而言缺乏保障，也進一步削弱付費意願。而當產業無法提供穩定且具吸引力的收益時，自然難以吸引優質創作者與專業團隊投入，形成一種近乎無解的惡性循環。 若營利模式仍停留在單篇解鎖或訂閱制，對於以個人為主、製作成本相對較低的創作者而言，仍有機會獲得不錯的報酬；但一旦規模擴大至工作室甚至公司層級，所需承擔的成本與風險大幅提升，這樣的收益模式顯然難以支撐長期運營，最終往往會面臨困境。 加上未來大環境的不確定性提高，似乎對於成人產業創作者而言，降低成本並專注於個人經營和包裝才是更穩妥的道路。 正因為如此我其實一直在思考，在這樣的環境下，創作者究竟該如何降低風險、穩定變現，甚至建立可長期經營的個人品牌？（對，我就是趁機推銷順便蹭熱度的） 如果你也在這個產業或準備踏入，其實有一條比你想像中更穩定、更適合長久經營的道路，我將試著用我的經驗讓你們少走一些彎路，把握成人自媒體經營的黃金期。 之後我會和@bunnybrownie36 @ChiBB1214 一起開一個完整的教學內容，把這些方法整理給真正想做的人們🫡

總說愛約的人就是不檢點 私生活混亂 但我認為的這件事的定義更應該是 - 彼此抒發生活裡累積的情緒與壓力 - 互相填補偶爾生活中出現的孤獨感 - 每一次結束後心裡被給予的滿足 只要彼此清楚、尊重、你情我願 其實也只是一種生活方式僅此而已 #別急著為別人的生活貼上標籤# #只缺一個懂得暗示的人#

【孟加拉國也要買中國殲-10CE？印媒坐不住了】 孟加拉國總理塔里克24日抵達北京，對中國展開為期三天的正式訪問。近幾天，印度媒體密集報道，稱孟加拉國正在推進殲-10CE的採購進程。印媒特別指出，去年5月印巴空戰期間，這款戰機在巴基斯坦的空中作戰行動中扮演了重要角色。 孟加拉國媒體《誓約日報》（Daily Waadaa）22日報道稱，塔里克訪華期間預計會推進24架殲-10CE的採購計劃。一位不具名的孟加拉國高級官員透露：“我們希望在今年8月前簽署這份戰機採購協議。”據悉，這筆交易價值約22億美元。 該消息隨後被印媒密集報道。印度《第一郵報》25日報道稱，孟加拉國擬採購殲-10CE的動向在印度引起關注，因為在去年的印巴空戰期間，同款機型在巴基斯坦的空中作戰行動中扮演著重要角色。 報道介紹，殲-10CE採用中國自主研發的WS-10B渦扇發動機，最大速度接近2馬赫。其最顯著特點之一是裝備了有源相控陣雷達（AESA），與傳統機械掃描雷達相比，AESA使飛行員能够同時追蹤多個目標，同時具備更強的抗電子干擾能力。 此外，殲-10CE有11個外掛點，可掛載多達5600公斤彈藥。殲-10CE與霹靂-15導彈的兼容性尤其引人關注，該導彈被視為中國最具殺傷力的遠程空對空武器之一。 報道稱，孟加拉國空軍的現役戰機機型較為老舊，為滿足現代化作戰需求，該國一直在評估新一代戰機選項。殲-10CE之所以脫穎而出，是因為它不僅融合了現代技術，價格還低於西方同類選項。 為何印度如此關注這筆潛在交易？對於這個問題，《第一郵報》首先急忙否認殲-10CE在印巴空戰期間擊落包含“陣風”在內的印度戰機，並宣稱相關說法已被“徹底揭穿”。這家印媒給出的“證據”是印度空軍今年發布的一份招標書，並指該文件“已明確”印度向法國採購的全部36架“陣風”戰機仍可投入作戰。 巴基斯坦方面此前多次公開表示，巴基斯坦空軍駕駛殲-10CE戰機，利用霹靂-15導彈，擊落了包含“陣風”在內的印度戰機。去年5月7日，一名法國高級情報官員向美國有線電視新聞網（CNN）透露，法方確認印度空軍的一架“陣風”戰機被巴方擊落。翌日，英國路透社援引兩名美國官員的消息稱，美方高度確信，巴基斯坦使用的殲-10戰機向印方發射空空導彈，至少擊落了印方兩架戰機，其中至少一架是法國製造的“陣風”戰機。 去年5月17日，中國中央電視台在一檔軍事節目中說道：“近日，我國外銷型戰機殲-10CE首次取得了實戰戰果，在空戰中一舉擊落多架戰機，自己無一損失，這一消息瞬間引發全球軍事愛好者的高度關注。”儘管央視沒有點明“空戰”的時間地點，但外界普遍認為這裡說的就是不久前爆發的印巴空戰。 今年初，中國國家國防科技工業局新聞宣傳辦公室對外發布了2025年度國防科技工業十大新聞，其中一則就是《殲-10CE首次取得實戰戰果引發全球關注》，同樣提到了殲-10CE在空戰中一舉擊落多架敵方戰機且自身無一損失。 據美國《防務新聞》報道，去年9月，孟加拉國過渡政府原則性批准空軍採購多用途戰機，當時外界就推測孟方有意購買的很可能是中國的殲-10CE。 美國空軍中國航空航天研究所所長馬偉寧（Brendan S. Mulvaney）向《防務新聞》表示，印巴空戰“清楚地證明了中國製造的裝備——即使是外銷型——也很現代化且性能強悍，未來不僅在中國境內，在國界之外也是不可小覷的力量”。 印度新德里電視台稱，若這筆交易敲定，將進一步鞏固中孟防務關係，未來有可能改變孟加拉地區的空中力量平衡。 《第一郵報》認為，孟加拉國與巴基斯坦使用同一款戰機，其影響遠不止某一場衝突。印度東西兩翼出現中國製造的戰機，才是新德里無法忽視的態勢。（來源：香港新聞網） 詳情：

尚有皈依者狂熱的新移民，可能還沒好好讀過他們剛皈依的拜上帝教的經。 我來講一下吧。 以色列人的應許之地，是迦南地。但因為饑荒，雅各全家移民埃及，子孫淪為奴隸。四百年後，摩西帶他們出埃及，要回迦南。 這時，很多以色列人的後代還捨不得埃及，懷念有肉吃的日子，已把他鄉作故鄉了。 所以，原文恰好弄反了。 你問問祖宗，什麼時候美國是你的應許之地了？記住彼得的話：“親愛的弟兄啊，你們是客旅，是寄居的。” 別把自己不當外人。 如同那些移民埃及四百年，就認為自己是埃及人一樣的以色列後裔。怪不得，耶和華發那麼大脾氣，讓這群人在曠野死光，才讓下一代回到故鄉迦南地。 華人移民惦記美國的一些好處，就如同以色列後代惦記埃及的肉鍋、韭菜和蔥。 以色列的神向亞伯拉罕、以撒、雅各應許的，是由血緣與盟約定義的，不是物質條件定義的，更不是政治制度定義的。要說的話，那時的埃及絕對比以色列更政治先進，文明程度更高。 對以色列人來說，祖先、母語、宗廟祭祀所在的迦南地，是他們的應許之地。對華人來說，祖先、母語、宗廟祭祀所在的東土大唐，是他們的應許之地。 埃及，是以色列人被迫移民寄居的地方。美國，是中國人被迫移民寄居的地方。 整部摩西五經，就是一個民族渴望返回祖先之地的故事。還有後來的流落巴比倫，都渴望回去。 《詩篇》137篇：“我們在巴比倫的河邊坐下，一追想錫安就哭了……耶路撒冷啊，我若忘記你，寧願我的右手枯萎……” 這是聖經中最動人的思鄉。 而且，猶太人兩千年的核心禱詞是：“明年在耶路撒冷……” 可以說，整部舊約聖經，將"眷念故土"神聖化了。但卻有不少自棄的中國人，竟然能一邊讀，一邊瞎比附，一會兒認為自己是猶太人，一會兒認為自己是昂撒清教徒美國人，卻為自己真正的宗族、母語和故國感到羞恥。 就不要說中國固有的文化了，屈原的“鳥飛反故鄉兮，狐死必首丘”，還有陶淵明的棄官還鄉，就連李白這種神仙一樣灑脫的人，依然“舉頭望明月，低頭思故鄉”……懷鄉，不是人之常情嗎？ 荷馬的《奧德賽》，整部書講的就是奧德修斯的歸鄉，他甚至拒絕卡呂普索給他的永生，也要回到自己的故鄉伊塔卡。即使在現代西方語境中，歸鄉者都是英雄，不是蠢貨。 可以說，懷鄉，不僅是中國人之常情，更是全人類的共情，怎麼到了美國，思鄉就被嘲笑呢？這美國是軍事化寄宿學校嗎，想回家都不行？這美國是個大邪教嗎，思鄉一下就不虔誠了？ 聖經中，作為初代埃及移民的約瑟，神眼中的義人，就算在埃及做到宰相，就算家族再顯赫，他都知道，埃及終究不是自己的家。臨終的時候，他叫以色列的子孫起誓：“神必定眷顧你們，你們要把我的骸骨從這裡帶上去（故鄉迦南）。” 幸好這話是洋經上寫的，不是中國古人比如屈原或陶淵明說的，這樣我才敢引用，不然恐怕會被罵支人了。 整部舊約聖經，就是反覆離鄉、渴望歸鄉的歷史。猶太人不斷流落埃及、流落巴比倫，以及羅馬帝國毀壞第二聖殿後的兩千年大流放，貫穿這苦難史的精神主軸，始終是那句禱詞：“明年在耶路撒冷”。 思鄉有什麼可嘲笑的？ 以色列的子民，在巴比倫的河畔，把豎琴掛在柳樹上，坐在那裡，一追想錫安，就哭了。