隻手難遮的仰望：從家庭教會的屋頂，看極權與信仰的生死結 楊純華 ​這幾年，關於中國大陸家庭教會被查封、牧師被帶走、十字架被拆除的新聞，早已不再是新聞，而是變成了一種常態性的背景噪音。那些本該在主日傳出讚美詩的聚會所，被貼上了冰冷的封條；那些拒絕將政治標語掛進講壇的傳道人，轉瞬之間成了法庭上的囚徒。 ​每當看到這類消息，人們總不免產生一個巨大的困惑：中國《憲法》第三十六條明明赫然寫著「中華人民共和國公民有宗教信仰自由」，為什麼一個掌握著軍隊、武警、大數據監控和龐大經濟體系的強大政權，會如此容不下幾十個、幾百個在民房裡低聲祈禱的普通信徒？為什麼他們甘願公然撕毀自己寫下的憲法承諾，也要把這群人趕盡殺絕？ ​要理解這種近乎偏執的恐懼，法國思想家托克維爾在《民主在美國》中留下的洞見，恰好提供了一面最好的鏡子。 ​兩套靈魂重塑計畫的對撞 ​托克維爾在19世紀考察美國時，曾驚嘆於宗教信仰與自由制度之間的微妙平衡。他發現，美國的宗教不直接掌權，也不靠政府強迫，卻能通過家庭、社區和道德，在社會深處發揮約束人心、維系穩定的作用。 ​「自由如果失去信仰，很容易變成放縱；民主如果失去道德，很容易滑向多數人的暴政。」 ​托克維爾敏銳地看到，宗教為世俗社會提供了一個超越物質的道德邊界和最高責任。 ​而這，恰恰點中了中共最深層的政治死穴。 ​在極權主義的邏輯裡，政權不僅要統治人民的肉身，更要壟斷人民的靈魂。中共的意識形態本質上是一種「世俗宗教」，它要求絕對的效忠、唯一的真理，以及對領袖和組織的無限崇拜。當一個基督徒宣稱「上帝是唯一的真神」，並將《聖經》的誡命置於世俗政權的指令之上時，在統治者眼中，這不是個人的信仰選擇，而是一種政治上的不絕對忠誠。 ​如果人民心中有了更高的敬畏，他們就不再容易被恐懼徹底瓦解；如果社會有了獨立於權力之外的道德準則，政權的黑白顛倒、指鹿為馬就無法輕易得逞。打壓宗教，本質上是為了清除思想市場上的「競爭對手」，確保權力對靈魂的絕對壟斷。 ​恐懼自治：組織化的焦慮 ​托克維爾特別指出，美國的偉大在於把「政治自由、社會自治和宗教信仰」結合在一起。宗教培育了守法的公民，同時也訓練了人們在社區中彼此連結、共同承擔責任的能力。 ​然而，在中國的統治術中，「社會自治」本身就是一個禁忌的詞彙。 ​極權統治的底色是原子化社會——把每個人孤立成無依無靠的個體，讓他們只能向權力依附。而家庭教會恰恰具有極強的橫向連結能力。在這裡，沒有官方的行政撥款，信徒們卻能自發組織聚會、彼此互助、關懷弱勢、甚至自辦教育。這種基於共同信仰而產生的凝聚力、信任感和高度自治性，讓習慣了控制一切的體制感到極度焦慮。 ​在他們眼裡，一個不受黨委書記領導、不聽從街道辦指揮、卻能讓成百上千人風雨無阻聚在一起的組織，就是對政權潛在的威脅。不管你是在查經還是在祈禱，只要你「非官方組織化」，就是原罪。 ​憲法只是權力的「晴雨表」 ​那麼，既然要打壓，為何又要在《憲法》裡寫上「信仰自由」？ ​這恰恰展現了實用主義的犬儒本質。在外界看來，《憲法》是一國之根本，是限制政府權力的法律邊界；但在這裡，《憲法》往往被當作對外展示的櫥窗、或是特定歷史時期統戰的工具。 ​當政權需要營造開放形象、吸引外資時，「信仰自由」就是寫給國際社會看的漂亮履歷。 ​當政權感到安全感缺失、社會控制需要收緊時，憲法條款就可以隨時被各類「國家安全」、「社會穩定」的行政法規和內部文件架空。 ​正如托克維爾所言，美國的宗教與國家保持距離，反而獲得了更廣泛的社會影響力。而在中國，當局試圖通過「宗教中國化」將所有教會閹割為權力的附庸，要求「愛國教」必須高於「愛信仰」。這種對憲法條款的公然踐踏，暴露出的是統治者對社會失控的極度恐懼。 ​結語：高牆與小草 ​托克維爾看到，宗教提醒人們「個人並不是世界的中心，欲望不能成為唯一準則」。一個缺乏信仰與敬畏的社會，最終會滑向道德的沙化與權力的暴政。 ​中共對家庭教會的打壓，看似是一場力量懸殊的圍剿：一邊是國家機器的鋼筋水泥，一邊是手捧聖經的血肉之軀。但歷史無數次證明，權力可以拆掉有形的十字架，卻無法拆除人心中對超越性價值的渴望；高牆可以禁錮肉體，卻無法阻擋靈魂向光生長。 ​當一個政權需要動用整部國家機器去對抗幾個在客廳裡唱讚美詩的信徒時，這場博弈的勝負，其實在精神層面上早已有了定論。 作者系中國議會籌備委員會委員

一九五九年，红色王朝十周年，世人看到的是有盛大的阅兵式，宏大建筑的献礼，遍地的饥馑，饿死人的人祸却在暗地里悄悄蔓延。这一年，一位曾真诚相信共产党的许诺、与共产党携手打天下的民主党派要人在香港出版《风暴十年——中国红色政权的真面貌》。他叫周鲸文，曾是东北大学校长，中国民主同盟中常委 、副秘书长，他是一九四八年十二月毛泽东、周恩来电召北上共商国是的八个人之一，其他七人分别是李济深、沈钧儒、章伯钧、马叙伦、陈其尤、郭沫若、茅盾。那次唯他一人没有应召，直到一九四九年三月才随民盟总部北上。他出席开国盛典，担任政务院政治法律委员会委员。在京八年，他的亲身经历使他做出了出走香港的决定，并写下这本书“向历史作证”。 周鲸文这本三十八万字的回忆录，将红色王朝第一个十年的真实内幕首次呈现在世界面前。他目睹了土改、镇压反革命、抗美援朝、三反五反、思想改造、司法改革、贯彻婚姻法、反胡风、肃清反革命……一个运动接一个运动，每个运动几乎都浸透着血和泪，特别是他参加的司法改革运动，更使他看清共产党的本质。独占经济制度造成的铺张浪费和生产上的低效，特权阶级的奢侈腐化的生活服务，以及带给国人的灾难，都令他惊心。“人民公社”把善良的农民剥夺得一无所有，这是有史以来登峰造极的一幕。统一思想、指鹿为马和焚书坑儒带给文化上的浩劫，实际上没有等到文革，在第一个十年就已经展开。作为民盟的重要负责人，他与毛泽东、周恩来等人都有直接接触，对于他们如何利用统一战线的法宝，花言巧语骗取民主党派上船，与他们共建所谓联合政府这一幕看得尤其清楚。 就在一九四九年政协会议期间，说到选举中华人民共和国主席问题时，江山在望、毫无悬念的毛泽东说：“在选票上每个人有自由选举权，在选票上圈定什么人都可以，不过他抹了不想选的人名以后，最好别写西门大官人。”在场的人因此纷纷夸毛幽默。就在这次会上讨论通过了具有临时宪法性质的《共同纲领》，其实所谓讨论，无非是在文字上的“之乎者也”之间，文本的内容都是不许删动的。会上代表发言，也都是先拟好，然后交大会主席团看过批准。共产党称之为“新式民主”，特点是“背后协商”，具有特别的优越性。 政协会议开过之后，毛泽东被拥上大位，那么多民主党派似乎太多了，他想取消一些，剩下民盟、民革、民建三个，计画将救国会、农工民主党、民主促进会和九三学社取消，合并到民盟，将致公党合并到民革。后来毛泽东一想，这样合并于他一损，外边一定说他过河拆桥，拉完磨杀驴，因之他说：既然开销差不多，为何不多挂几个招牌，看来也火热。 从那时起，怀抱一脑子民主梦参加联合政府的周鲸文开始渐渐清醒，在未来的年月里，他进一步看清楚：党是光荣、利禄、权力集于一身的，是一切私人利益的源泉；于是在红色政权下，有很多的人想进党，而且也入了党。作了党员就一登龙门声价十倍，便处处有利可图，有权可施，有气可吐。他于是选择逃离虎口，并把自己知道的这些写出来。 ---三篇宏文见证红色王朝 作者: 傅国涌

王思聪不知道， 在他还没有骂他傻X的时候， 有一个男孩在青海的角落， 静静地粉过他。 十多年前，孙宇晨在微博上看见我发生日派对请柬，有王思聪的名字。 他欣喜地以为找到了同担。 “你好，我是宇晨。也是一位90后创业者” “我有个问题想咨询你” 我说 好吧你想问什么。 “能不能让我加入你的生日派对？” “你认识王思聪吗？” 我没有回， 真的只是漏看了。 但说真的， 没漏看也不想回🤣 没有人喜欢被利用的感觉。 在他心目中， 结识王思聪相当于进入“上流层次”的通行证。 手头拮据却想削尖脑袋进入“上流层次”的少年没有放弃， 他穿上最贵的鹿皮大衣， 两手空空地， 跑来了我的生日现场。 打开门一看， 门里也空空。 我的生日，3月11号，上海外滩罗斯福，K王。 那一天， 倒春寒的雨，冷得很唐突。 现场来了三四十个宾客，每个人都给我带了礼物与祝福。 孙宇晨打了一台老式柴油车冒着黑烟， 错过了吃饭的时间。 等他到了吃饭的地方，我们已经转场了。 他才想起来要联系我，微信联系不到我， 只好给我发微博私信。 “老板😭😭” “你在吗😭😭” “你们在哪里” “我在JazzHouse等你啊” 在寒冷的雨中， 晨晨因痛苦而略显狰狞， 混杂着梳起的油头， 他狼狈的流下了油泪。 🥹 “为什么我总是被排挤在外。”他说。 “为什么我总是不被看到。” 他想象着我们高朋满座，觥筹交错的画面， 晨晨因痛苦而略显狰狞， 他抱着自己， 哭得更伤心了。 😭 他不知道的是， 那一晚， 他日思夜想的王思聪没有来。 没有人教过他， 去参加生日派对，记得要带礼物。 也没有人教他， 男孩子出门吃饭，要带钱， 更要记得确认时间和地址。 再后来， 孙宇晨和马佳佳谈恋爱了，他们办了一场如同产品发布会的婚礼。 孙宇晨终于通过崩女朋友， 进入了他想要的上流层次， 升咖了。 他， 终于被看到了。 最先是王思聪看到了他， 王思聪转发了朋友圈点评道：这不就是个傻X。 和初代偶像西川力（王小川）带给晨晨的万箭穿心不同的是， 孙宇晨不仅不会痛， 而且笑嘻了。 😄 经过了那晚的黑化， 他的价值观逆转为： 【被曾经偶像评论，意味着我成功了， 来评论我，意味着你在蹭我，你降咖了。】 王思聪，和他的头像。 在孙宇晨心中被画上了大大红叉。 ❌ 哈哈哈哈哈哈哈逝去吧，二代目。 黑化2.0版晨晨叉着腰大笑。 我们的咖位已经不同了。 😄 👋 “徐可你知道吧， 王思聪根本不行。” 百亿富豪孙哥， 一边夹着铁板上最后一块牛肉，一边说。 🥘 他低着头咀嚼， 空气里只剩下吧唧声。 好像在说， 当年，你不应该把王思聪写在请柬上。 #孙哥爱豆# #孙哥偶像#

2016年的一个冬天， “可可老板可以找你吃饭吗？”你说。 我说 我在装修赶进度 没有时间。 “哇好厉害，我也想来学习学习。”你说。 梳着小油头穿着鹿皮大衣的你，打了辆冒着黑烟的老柴油车来到我办公室。 “你怎么穿成AAA花开富贵建材王总，与朴素的创业者身份如此不符”我调侃着你老气横秋的穿着。 朋友来看我，我自然高兴。 那时我还是创业初期，尽管我的手头也不宽裕，还是咬着牙请你吃了一顿人均1K的漂亮饭。 席间你告诉我你成功了， 花了2000万元从同道大叔手里收购了陪我app。 我由衷的祝贺你。 你抹了抹小油头 舔舔嘴唇没有客气， 说：“谢谢徐老板招待，以后一定会请你。” 2017年，你进入币圈 我投资20万美金在你的波场。 钱不多， 但也是朋友的心意。 后来，你身价突破100亿美金的时候， 你请我到香港吃饭。 是一间体面的餐厅，可以俯瞰整个红磡海景。 你抓紧时间帮我抓拍了几百张照片，并教导我一定要坚持网络活跃 才能保持流量的秘诀。 席间你告诉我你成功了，现在业务每年烧10个亿。 我由衷的祝贺你。 看你沉浸在快乐中， 我没好意思问你我的钱怎么样了。 跟百亿大佬提那点小钱，太不体面了。 我们两个人只点了一份套餐，吃了五个小时，天都黑了。 “你吃吧，我不饿。”你掐着肚子说。 服务员小心翼翼的港普混着英语，问我们要不要final order。 问了三次，你都不耐烦的摆摆手，没有要买单的意思。 最后餐厅一个人也没有了， 菲佣在旁边收拾餐盘发出清脆的声响， 经理在不远处警惕的不时瞥我们几眼，又看看墙上的表。 你才缓缓拔出卡 滴— declined 滴— declined 滴— 支付失败 你说：“可能卡里都是美元，这里机器有问题 刷不出来港币。” 于是我赶紧掏出现金结账了。 再后来， 马佳佳告诉我， 同道大叔是她介绍给你的。 陪我app做了很多年不赚钱，早就想转出去，开始报价200万，一直没人接。 你想接。 同道想跟你收2万元过户费。 在你的不懈努力下， 最终免费转让给了你。 🤡 那时我才明白， 原来这么多年，只有我把你当朋友。

李劼：如果撇开道德上的是非，仅仅从操作的成功与否来看，毛泽东的打倒刘少奇，确实是一部政治杰作。颠倒黑白，混淆是非，指鹿为马，横加罪名，中国式政治游戏中的种种流氓手段，毛泽东几乎全都用上了。 ---毛泽东文革：在毛天下与党天下之争中同归于尽 图：1966年9月15日，毛泽东与刘少奇、周恩来 、林彪在天安门城楼上接见红卫兵。

自从25年以后，地球已经发生了翻天覆地的变化 其实，这就是人类走向文明末端的必然结果， 99%的资金都在存储和半导体，99%的市场都在美国，99%的权利都集中在白宫 说一不二，颠倒黑白，指鹿为马，信口开河， 所有反对派都要进监狱，都要被砍头 这是人类黑暗的时刻，也是人类财富最爆炸的时候。 看清楚这个矛盾还能保持残忍的人，才能赚钱。所有善良、正义的人都会被碾压 他们的基因，也必将彻底死绝 而这，竟然就是人类文明的本质 谢谢大家

突然很好奇一个事，你刷英语、西语、葡萄牙语的推文，隔三岔五就能看到骂犹太人的，阿拉伯语更是重灾区。既然如此，为什么还有那么多粉红脑残说什么“自由是相对的，有本事你在美国骂一个犹太人试试”？ 且不说你拿批评一个政客和歧视某个族群相比纯属逻辑混乱，就如你所说，那骂犹太人的声音也每天一堆一堆的，你这不是指鹿为马吗？你到简中网络说一句“习近平长得像维尼/习近平读错别字”试试？这还不算侮辱，只是个事实陈述，你找得到吗？

《百家讲坛》有一个讲清史的喻大华教授。他说清朝权钱交易成风，贪污腐败严重。 清朝跟我们今天不一样，今天我们国家不让公务员贪污，一旦贪污就要处理。 而清朝的原则是对公务人员的贪污睁一只眼闭一只眼，只要你不激发群体事件，他不管。 喻大华说：“中国就是这么个体制，我说过去啊，就是这么个体制。”什么体制呢？当官的，你这个官能不能获得提升，关键在于你能不能获得上级的好感。 你获得上级的好感，你就能提升。怎么才能获得上级的好感呢？ 你别忘了，中国是个人情社会，你离了钱，你怎么获得上级的好感啊。 所以就必然造成这么个问题，吏治腐败，哪个王朝都是如此。喻大华的名场面不少，全都是不粘锅，说的都是古代事儿。 有一次演讲，台下有个小姑娘问他，奸臣长啥样？ 喻大华回答：“从历史上的情况来看，奸臣一般具备这样一个特点，第一，相貌出众，仪表堂堂。” 他们大部分都长着一张诚实的脸，给人一种安全感，一种信赖感，这是当奸臣起码的条件，没这种条件也做不了奸臣。 第二，才干突出，凡是奸臣没一个是笨蛋，全都能耐不得了，能办成很多别人办不成的事儿。 第三，多才多艺，比如中国历史上，像秦朝末年的赵高，指鹿为马那个，他是个法律专家，北宋的蔡京，是个大名鼎鼎的画家。 南宋的秦桧，据说那宋体字都是他创造的。像明朝的奸臣严嵩，也是诗人书法家。 奸臣普遍多才多艺，善于表演，说哭就哭，说笑就笑。 喻大华道：“我跟大家说，中国演技最好的全在政界，当然我说的是古代呀。”他们要是生在今天，他们里边的很多人可能会成为影视界的大腕了。 捅别人之前，还能把他拉到一边，手拉手给他出谋划策，告诉他怎么防这个。 最后一个特点，大奸似忠。什么意思呢？就是他们看起来可像忠臣了。正因为如此，他们才能干坏事儿。 而且他们一生也确实有很多在忠信方面的成果，或者是抱德于同僚，或者是立功于社稷国家，从而得到从上到下的普遍好感，这样他才能身居高位，才能够祸国害民。 假如说他们干一半就死了很多人，根本升不到高位。 所以很多奸臣在历史上会留下名副其实的功臣、忠臣的形象。 喻大华说：“所以奸臣什么特点？我问那小姑娘，你知道坏人长啥样吗？ 小姑娘说不知道。我说坏人跟好人一样啊，肯定看起来像好人。”