什么东西带了不舒服，不带不让进？ SEEDANCE 2.5 PROMPT: ，面部、发型和身材严格锁定角色#2，保留原片男性的浅灰色格纹西装、黑色衬衫、蓝灰色领带和黑色矩形眼镜。# 角色参考图负责身份，服装#3参考图只负责女角色服装，不得覆盖女角色##1的脸或发型。# 【真实系拍摄前缀】 9:16竖屏，1080×1920，30fps，真实办公室手机短视频。普通手机固定在白色办公桌正前方约1.4米处，镜头高度接近两人坐姿胸口，约26mm等效焦段。全程固定机位，不手持、不推拉、不环绕。 办公室顶部白色格栅天花板和长方形冷白荧光灯自然照明，画面较亮、深景深、普通手机自动曝光和自动白平衡，保留轻微压缩噪点、真实肤质和不完美构图。不使用电影调色、广告布光、磨皮美颜或虚假浅景深。 使用手机自带麦克风现场收音：办公室空调底噪、远处轻微办公声、衣物摩擦、椅子声、桌面触碰声和两人真实笑声。无背景音乐、无旁白、无罐头笑声。 【场景与道具锁定】 开放式办公室或酒类展示办公室。画面中央是一张白色长桌；桌面正中放置一台深灰色Microsoft Surface平板电脑，背面朝镜头，支架展开，设备始终保持同一尺寸和位置。平板左侧放着一个小型黑色无线麦克风设备及短线缆。 女角色#1坐在画面左侧灰色椅子上，男角色##2坐在画面右侧灰色椅子上。背景右侧是两组摆满酒瓶的黑色金属陈列架；背景左侧有普通办公桌、椅子和玻璃隔断。所有物品与背景方向保持固定。# 本段暂时不要出现蓝色口罩。口罩将在第二段由女角色拿出。 【女角色海妖风姿态】 女角色#1坐姿保持自然、克制的海妖风身体语言：上身微侧形成柔和S曲线，肩部放松下沉，颈部优雅拉长，下巴轻微侧伸，双腿在桌下前后错位并自然交叉。提问时只让一只手缓慢轻触耳侧发丝，另一只手自然放在腿上。# 她以半垂眼皮侧视男角色#2，笑意克制、冷艳、带一点故意设套的危险感；随后才因为男角色的回答自然笑出声。不能一直僵硬摆姿势，不能影响说话、转头和真实笑声。# 不添加鱼尾、鱼鳞、水下环境、魔法粒子或任何奇幻海妖元素。 【严格时间分镜】 0.00—0.90秒｜女角色呼唤老板 女角色#1坐在左侧，身体略微朝男角色方向侧转。男角色##2低头看桌上的Surface平板。# 女角色露出克制浅笑，轻轻偏头叫他： 女角色#1：“老板，哎。”# 只有女角色口型同步。男角色听见后才停止看平板，转头看向她，眉毛轻抬。 字幕： “老板 哎” 0.90—2.10秒｜女角色提出要考题 女角色#1颈部拉长，下巴轻微侧伸，半垂眼皮看着男角色，语气自然地说：# 女角色#1：“我考你一道题，嗯。”# 说“嗯”时嘴角轻轻上扬，透露出她正在故意设套。男角色保持安静倾听。 字幕： “我考你一道题嗯” 2.10—5.10秒｜女角色说第一部分谜面 女角色先短暂看向斜上方，随后重新侧视男角色，清楚地说： 女角色#1：“什么东西不带不安全……”# 说到“不安全”时轻轻挑眉，观察男角色反应。 男角色不说话，只从女角色眼睛看向桌面，露出思考神情。 字幕： “什么东西不带不安全” 5.10—6.80秒｜女角色继续谜面 女角色压住笑意，仍然是唯一说话者： 女角色#1：“带了不舒服，嗯哼？”# “嗯哼”声音较轻，尾音上扬。她以半垂眼皮侧视男角色，嘴角带着克制的狡黠浅笑。 男角色只抬起眉毛、轻轻抿嘴，不能说话。 字幕： “带了不舒服嗯哼” 6.80—9.15秒｜女角色完整补充谜面 女角色#1继续说道：# 女角色#1：“不带不让进，带了才让进。”# 说“不带不让进”时眉梢轻抬；说“带了才让进”时头部略向男角色方向侧伸，语气带着明显的双关诱导感。 女角色必须逐字同步口型。男角色只能低头思考、嘴角逐渐上扬，绝不能说这句台词。 字幕依次显示： “不带不让进” “带了才让进” 9.15—9.50秒｜男角色疑惑反应 女角色说完后立即闭嘴，只保持观察他的浅笑。 男角色#2抬眼看向女角色，眉毛上扬，嘴唇短促张开，用成年男性声音发出疑问：# 男角色#2：“啊？”# 只有男角色具有同步口型。女角色不能动嘴说话。 字幕： “啊” 9.50—10.30秒｜短暂停顿 无明确台词。 男角色移开视线，低头看向桌面，嘴角继续上扬，像是想到某个答案却不好直接说。女角色注视他的反应，努力压住笑。 只保留呼吸声和即将笑场的细碎声音。 10.30—11.90秒｜男角色回答不知道 男角色#2低头笑着轻轻摇头，用成年男性声音回答：# 男角色#2：“不知道，哈哈哈。”# 说“不知道”时男角色口型清楚同步；随后眯起眼睛笑，肩膀自然轻颤。 女角色#1不能说“不知道”。她只能在男角色回答之后跟着笑，允许出现没有文字内容的女性笑声。# 字幕： “不知道哈哈哈” 11.90—13.45秒｜女角色让男角色闭眼 女角色逐渐收住笑声，重新抬眼看向男角色。她保持克制的海妖风侧身姿态，嘴角带着玩味浅笑，说： 女角色#1：“那你把眼睛闭上。”# 只有女角色口型同步。说完后她看着男角色，不能提前站起来，也不能让口罩进入画面。 字幕： “那你把眼睛闭上” 13.45—14.65秒｜男角色笑着闭眼 男角色仰头笑起来，右手短暂靠近鼻尖或嘴边，带着期待和不确定的表情说： 男角色#2：“哈哈哈，真的吗？闭上，哈哈。”# 说“真的吗”时看女角色一眼；说“闭上”时轻轻点头，随后完全闭上双眼。女角色此时不能说台词。 字幕： “哈哈哈真的吗闭上哈哈” 14.65—15.00秒｜爱心气泡出现 男角色已经完全闭上眼睛，身体微微前倾，双手留在平板附近，笑容期待而紧张。 女角色仍坐在左侧，笑着观察他。左手继续在桌沿下方握住折叠口罩，身体只出现极轻微的起身准备，15秒前不能完全站起来。 画面开始出现半透明粉紫色虹彩爱心气泡。不同大小的空心和半透明心形泡泡从画面底部缓慢向上漂浮，带有手机贴纸特效质感。 【本段结束状态】 15.00秒结束时： 男角色#2坐在右侧，双眼完全闭合，低头笑着；# 女角色#1仍位于左侧座位，身体刚准备站起；# 折叠的浅蓝色口罩仍藏在女角色左手和桌沿下方； Surface平板和黑色无线麦克风位置不变； 粉紫色爱心气泡正在向上漂浮。 【真实系负面提示】 严格禁止男女角色互换台词； 禁止男角色说谜面； 禁止女角色说“啊”； 禁止女角色说“不知道”； 禁止男声出现在女角色口中； 禁止女声出现在男角色口中； 禁止倾听角色同步张嘴复述说话角色的台词； 禁止两人同时朗读同一句台词； 禁止提前显示口罩或答案； 禁止女角色提前站起； 禁止男角色提前闭眼、偷看或重新睁眼； 禁止角色换脸、混脸、换装或左右互换； 禁止女角色#1穿其他服装，必须全程穿服装##3；# 禁止男角色丢失格纹西装、领带或黑框眼镜； 禁止桌面道具、桌椅和酒瓶架移动、复制或变形； 禁止错误手指、多余手臂和嘴型错位； 禁止夸张媚态、舔唇、扭腰或色情动作； 禁止手持晃动、电影运镜、慢动作和炫光； 禁止背景音乐、旁白、额外对白、错误字幕、水印和平台UI。【复刻任务】 严格复刻参考视频《下载 (11).mp4》的0.00—15.00秒。 参考视频负责：办公室环境、固定机位、9:16构图、人物左右站位、对白、字幕、表情节奏、笑声、桌面道具及爱心气泡出现时间。 只进行以下角色替换： 左侧女员工替换为预设成年女角色#1带着装饰眼镜，面部、五官、发型、肤色和身材严格锁定角色##1，始终穿着预设服装##3屏幕截图_31-8-2026_222357_x#.com； 右侧老板替换为预设成年男角色#2hf_20260702_115248_424b92a4-ca6f-401a-baa3-709ae4b60581# ，面部、发型和身材严格锁定角色#2，保留原片男性的浅灰色格纹西装、黑色衬衫、蓝灰色领带和黑色矩形眼镜。# 角色参考图负责身份，服装#3参考图只负责女角色服装，不得覆盖女角色##1的脸或发型。# 【场景与道具锁定】 开放式办公室或酒类展示办公室。画面中央是一张白色长桌；桌面正中放置一台深灰色Microsoft Surface平板电脑，背面朝镜头，支架展开，设备始终保持同一尺寸和位置。平板左侧放着一个小型黑色无线麦克风设备及短线缆。 女角色#1坐在画面左侧灰色椅子上，男角色##2坐在画面右侧灰色椅子上。背景右侧是两组摆满酒瓶的黑色金属陈列架；背景左侧有普通办公桌、椅子和玻璃隔断。所有物品与背景方向保持固定。# 本段暂时不要出现蓝色口罩。口罩将在第二段由女角色拿出。 【女角色海妖风姿态】 女角色#1坐姿保持自然、克制的海妖风身体语言：上身微侧形成柔和S曲线，肩部放松下沉，颈部优雅拉长，下巴轻微侧伸，双腿在桌下前后错位并自然交叉。提问时只让一只手缓慢轻触耳侧发丝，另一只手自然放在腿上。# 她以半垂眼皮侧视男角色#2，笑意克制、冷艳、带一点故意设套的危险感；随后才因为男角色的回答自然笑出声。不能一直僵硬摆姿势，不能影响说话、转头和真实笑声。# 不添加鱼尾、鱼鳞、水下环境、魔法粒子或任何奇幻海妖元素。 【生成任务】 生成一段10.40秒的真实办公室反转短剧，直接承接上一段结束状态。 剧情顺序： 爱心气泡继续上浮 → 女角色#1站起来# → 拿出唯一一个浅蓝色医用口罩 → 男角色#2闭眼等待# → 发生一次动作跳切 → 女角色把口罩戴在男角色口鼻处 → 女角色揭晓答案“口罩” → 男角色辩解自己想的一直是口罩 → 女角色笑着说“我就知道” → 数码放大双人笑场结尾。 【角色与对白绝对锁定】 女角色#1负责说：# “你猜对了。” “就是你想的——口罩。” “我就知道，哈哈哈哈。” 男角色#2负责说：# “对。” “我想的一直就是口罩。” 女角色绝对不能说“对，我想的一直就是口罩”。 男角色绝对不能说“你猜对了”“就是你想的——口罩”或“我就知道”。 说话角色必须有清楚同步口型；另一名角色只能倾听、闭眼、调整表情或自然笑，不能复述对方台词。 【续写起点】 第一帧状态： 女角色#1位于画面左侧灰色椅子上，身体刚准备站起来；左手在桌沿下方握着一个折叠的浅蓝色医用口罩；# 男角色#2坐在画面右侧，双眼完全闭合，低头笑着等待，双手放在Surface平板附近；# 白色桌面中央放着深灰色Surface平板，平板左侧放着黑色无线麦克风设备； 背景右侧是摆满酒瓶的两组黑色金属架，左侧是办公桌、办公椅和玻璃隔断； 粉紫色虹彩爱心气泡正在从画面底部向上漂浮。 不得重讲谜面，不得重新表演闭眼。 【真实系拍摄前缀】 9:16竖屏，1080×1920，30fps，真实办公室手机短视频。手机固定在白色办公桌正前方约1.4米处，约26mm等效焦段。 0.00—8.47秒保持固定中景；2.53秒使用一次直接动作跳切；8.47秒使用一次短促数码裁切放大进入紧凑双人近景。不得增加其他机位。 冷白荧光灯自然照明，普通手机自动曝光、自动白平衡、深景深，保留真实皮肤纹理、自然动作模糊和轻微压缩噪点。 手机麦克风现场收音，保留衣物摩擦、椅子轻响、口罩展开声、耳带拉伸声、被口罩轻微遮挡的男声和自然笑声。无背景音乐、无旁白、无罐头笑声。 【口罩道具锁定】 全程只有一个浅蓝色一次性医用外科口罩： 普通成人尺寸； 长方形； 横向三道褶皱； 白色柔软耳带； 白色内层； 最初折叠在女角色左手中； 随后被横向展开； 最终正确覆盖男角色鼻梁、嘴巴和下巴； 左右耳带分别挂在男角色左右耳朵上。 口罩不得覆盖眼睛，不得变成眼罩、布条、纸巾、内衣、安全套或其他道具，不得复制成多个。 【严格时间分镜】 0.00—0.60秒｜爱心气泡中起身 女角色#1从左侧灰色椅子上自然站起来，膝盖伸直，服装##3随起身产生真实布料褶皱。# 男角色#2继续闭眼低头笑，双手留在平板附近，不偷看、不转身。# 粉紫色虹彩爱心气泡继续从下向上漂浮。 本阶段无对白。 0.60—1.70秒｜拿出口罩并站到侧后方 女角色移动到男角色左后方，身体形成自然海妖风S曲线，双腿前后错位，低头看着闭眼的男角色。 她把藏在桌沿下方左手中的浅蓝色口罩抬入画面，右手接住另一端。口罩从出现到佩戴完成始终是同一个。 男角色保持闭眼、嘴角上扬，没有台词。 1.70—2.53秒｜女角色揭晓第一句 女角色双手把口罩横向展开，左右手分别捏住两侧白色耳带，缓慢移动到男角色面前。 女角色#1用年轻女性声音说道：# 女角色#1：“你猜对了。”# 只有女角色产生同步口型。男角色仍然闭眼，只能微笑，绝不能说“你猜对了”。 字幕： “你猜对了” 2.53秒｜动作跳切 口罩刚移动到男角色面前时直接硬切。 跳切后： 粉紫色爱心气泡立即全部消失； 女角色位置更靠近男角色背后； 展开的口罩已经横向贴近男角色口鼻； 女角色左右手分别拉住两条白色耳带； 固定机位、人物身份、桌面和办公室背景保持不变。 不能使用闪白、溶解、旋转或其他转场动画。 2.53—4.74秒｜女角色戴好口罩并说出答案 女角色把口罩正确覆盖到男角色鼻子、嘴巴和下巴上，先把一侧耳带挂到一只耳朵，再把另一侧耳带挂到另一只耳朵，最后用指尖调整口罩上沿。 男角色全程闭眼配合。黑色眼镜始终位于口罩上方，不掉落、不变形、不与耳带穿模。 女角色#1一边佩戴一边用女性声音说道：# 女角色#1：“就是你想的——口罩。”# 只有女角色具有同步口型。男角色不能说答案。 字幕先显示白色黑边文字： “就是你想的” 随后追加黄色粗体黑边文字： “口罩” 4.74—5.30秒｜男角色确认 口罩已经正确戴好。男角色#2睁开眼睛，先低头笑一下，再抬眼看向站在左后方的女角色。# 男角色用成年男性声音回答： 男角色#2：“对。”# 男角色是唯一说话者。女角色闭嘴，只保持观察他的浅笑。 口罩布面随呼吸和发音产生轻微起伏，男声带有自然的口罩遮挡感。 字幕： “对” 5.30—6.95秒｜男角色嘴硬辩解 男角色抬起右手，用指尖轻碰口罩下沿或侧面，但不能摘下口罩。他转眼看向女角色，故作镇定地说： 男角色#2：“我想的一直就是口罩。”# 这句只能由男角色说，必须使用成年男性声线。男角色的口罩布面随着整句话产生同步而轻微的运动。 他的表情依次变化： 先出现一瞬被揭穿后的尴尬； 眉毛轻微抬起； 眼神故作镇定； 最后因为自己也忍不住而再次眯眼笑起来。 女角色绝对不能张嘴复述这句台词，只能以半垂眼皮看他，嘴角形成克制的“我懂”式浅笑。 字幕： “我想的一直就是口罩” 6.95—8.47秒｜女角色回应 男角色说完后闭嘴。 女角色先轻轻点头，随后压不住笑，身体向前弯下，逐渐回到与男角色接近的画面高度。 女角色#1用年轻女性声音说：# 女角色#1：“我就知道，哈哈哈哈。”# 只有女角色说“我就知道”。男角色不能复述，只能隔着口罩跟着笑。 女角色说“我就知道”时故意表现得像相信了他；随后闭眼笑出声，肩膀自然颤动。一缕发丝可以因为弯腰轻微摆动。 字幕： “我就知道哈哈哈哈” 8.47秒｜数码裁切放大 固定画面直接切换为数码裁切放大的双人近景，不改变摄影方向。 女角色位于画面中央偏左，面向镜头笑得眯起眼睛； 男角色从画面右侧靠近，继续正确佩戴浅蓝色口罩和黑色眼镜； 两人肩部靠近，但不拥抱、不接吻。 8.47—10.40秒｜双人笑场结尾 两人继续自然笑场。女角色笑得眼睛弯起，头部轻微晃动；男角色隔着口罩笑，眼镜和口罩保持稳定。 画面下方偏中间出现黄色粗体黑边标题，字体略微倾斜： “《想得一样》” 标题保持到视频结束。最后不再增加新台词，只保留逐渐减弱的真实笑声。 【字幕与特效规则】 对白字幕使用白色粗体简体中文、黑色描边、底部居中； “口罩”使用黄色粗体黑边突出显示； 粉紫色爱心气泡只能出现在0.00—2.53秒； 最终标题必须准确显示： “《想得一样》”左侧女员工替换为预设成年女角色#1带着装饰眼镜，面部、五官、发型、肤色和身材严格锁定角色##1，始终穿着预设服装##3屏幕截图_31-8-2026_222357_x#.com； 右侧老板替换为预设成年男角色#2hf_20260702_115248_424b92a4-ca6f-401a-baa3-709ae4b60581# PART 2： ，面部、发型和身材严格锁定角色#2，保留原片男性的浅灰色格纹西装、黑色衬衫、蓝灰色领带和黑色矩形眼镜。# 角色参考图负责身份，服装#3参考图只负责女角色服装，不得覆盖女角色##1的脸或发型。# 【场景与道具锁定】 开放式办公室或酒类展示办公室。画面中央是一张白色长桌；桌面正中放置一台深灰色Microsoft Surface平板电脑，背面朝镜头，支架展开，设备始终保持同一尺寸和位置。平板左侧放着一个小型黑色无线麦克风设备及短线缆。 女角色#1坐在画面左侧灰色椅子上，男角色##2坐在画面右侧灰色椅子上。背景右侧是两组摆满酒瓶的黑色金属陈列架；背景左侧有普通办公桌、椅子和玻璃隔断。所有物品与背景方向保持固定。# 本段暂时不要出现蓝色口罩。口罩将在第二段由女角色拿出。 【女角色海妖风姿态】 女角色#1坐姿保持自然、克制的海妖风身体语言：上身微侧形成柔和S曲线，肩部放松下沉，颈部优雅拉长，下巴轻微侧伸，双腿在桌下前后错位并自然交叉。提问时只让一只手缓慢轻触耳侧发丝，另一只手自然放在腿上。# 她以半垂眼皮侧视男角色#2，笑意克制、冷艳、带一点故意设套的危险感；随后才因为男角色的回答自然笑出声。不能一直僵硬摆姿势，不能影响说话、转头和真实笑声。# 不添加鱼尾、鱼鳞、水下环境、魔法粒子或任何奇幻海妖元素。 【生成任务】 生成一段10.40秒的真实办公室反转短剧，直接承接上一段结束状态。 剧情顺序： 爱心气泡继续上浮 → 女角色#1站起来# → 拿出唯一一个浅蓝色医用口罩 → 男角色#2闭眼等待# → 发生一次动作跳切 → 女角色把口罩戴在男角色口鼻处 → 女角色揭晓答案“口罩” → 男角色辩解自己想的一直是口罩 → 女角色笑着说“我就知道” → 数码放大双人笑场结尾。 【角色与对白绝对锁定】 女角色#1负责说：# “你猜对了。” “就是你想的——口罩。” “我就知道，哈哈哈哈。” 男角色#2负责说：# “对。” “我想的一直就是口罩。” 女角色绝对不能说“对，我想的一直就是口罩”。 男角色绝对不能说“你猜对了”“就是你想的——口罩”或“我就知道”。 说话角色必须有清楚同步口型；另一名角色只能倾听、闭眼、调整表情或自然笑，不能复述对方台词。 【续写起点】 第一帧状态： 女角色#1位于画面左侧灰色椅子上，身体刚准备站起来；左手在桌沿下方握着一个折叠的浅蓝色医用口罩；# 男角色#2坐在画面右侧，双眼完全闭合，低头笑着等待，双手放在Surface平板附近；# 白色桌面中央放着深灰色Surface平板，平板左侧放着黑色无线麦克风设备； 背景右侧是摆满酒瓶的两组黑色金属架，左侧是办公桌、办公椅和玻璃隔断； 粉紫色虹彩爱心气泡正在从画面底部向上漂浮。 不得重讲谜面，不得重新表演闭眼。 【真实系拍摄前缀】 9:16竖屏，1080×1920，30fps，真实办公室手机短视频。手机固定在白色办公桌正前方约1.4米处，约26mm等效焦段。 0.00—8.47秒保持固定中景；2.53秒使用一次直接动作跳切；8.47秒使用一次短促数码裁切放大进入紧凑双人近景。不得增加其他机位。 冷白荧光灯自然照明，普通手机自动曝光、自动白平衡、深景深，保留真实皮肤纹理、自然动作模糊和轻微压缩噪点。 手机麦克风现场收音，保留衣物摩擦、椅子轻响、口罩展开声、耳带拉伸声、被口罩轻微遮挡的男声和自然笑声。无背景音乐、无旁白、无罐头笑声。 【口罩道具锁定】 全程只有一个浅蓝色一次性医用外科口罩： 普通成人尺寸； 长方形； 横向三道褶皱； 白色柔软耳带； 白色内层； 最初折叠在女角色左手中； 随后被横向展开； 最终正确覆盖男角色鼻梁、嘴巴和下巴； 左右耳带分别挂在男角色左右耳朵上。 口罩不得覆盖眼睛，不得变成眼罩、布条、纸巾、内衣、安全套或其他道具，不得复制成多个。 【严格时间分镜】 0.00—0.60秒｜爱心气泡中起身 女角色#1从左侧灰色椅子上自然站起来，膝盖伸直，服装##3随起身产生真实布料褶皱。# 男角色#2继续闭眼低头笑，双手留在平板附近，不偷看、不转身。# 粉紫色虹彩爱心气泡继续从下向上漂浮。 本阶段无对白。 0.60—1.70秒｜拿出口罩并站到侧后方 女角色移动到男角色左后方，身体形成自然海妖风S曲线，双腿前后错位，低头看着闭眼的男角色。 她把藏在桌沿下方左手中的浅蓝色口罩抬入画面，右手接住另一端。口罩从出现到佩戴完成始终是同一个。 男角色保持闭眼、嘴角上扬，没有台词。 1.70—2.53秒｜女角色揭晓第一句 女角色双手把口罩横向展开，左右手分别捏住两侧白色耳带，缓慢移动到男角色面前。 女角色#1用年轻女性声音说道：# 女角色#1：“你猜对了。”# 只有女角色产生同步口型。男角色仍然闭眼，只能微笑，绝不能说“你猜对了”。 字幕： “你猜对了” 2.53秒｜动作跳切 口罩刚移动到男角色面前时直接硬切。 跳切后： 粉紫色爱心气泡立即全部消失； 女角色位置更靠近男角色背后； 展开的口罩已经横向贴近男角色口鼻； 女角色左右手分别拉住两条白色耳带； 固定机位、人物身份、桌面和办公室背景保持不变。 不能使用闪白、溶解、旋转或其他转场动画。 2.53—4.74秒｜女角色戴好口罩并说出答案 女角色把口罩正确覆盖到男角色鼻子、嘴巴和下巴上，先把一侧耳带挂到一只耳朵，再把另一侧耳带挂到另一只耳朵，最后用指尖调整口罩上沿。 男角色全程闭眼配合。黑色眼镜始终位于口罩上方，不掉落、不变形、不与耳带穿模。 女角色#1一边佩戴一边用女性声音说道：# 女角色#1：“就是你想的——口罩。”# 只有女角色具有同步口型。男角色不能说答案。 字幕先显示白色黑边文字： “就是你想的” 随后追加黄色粗体黑边文字： “口罩” 4.74—5.30秒｜男角色确认 口罩已经正确戴好。男角色#2睁开眼睛，先低头笑一下，再抬眼看向站在左后方的女角色。# 男角色用成年男性声音回答： 男角色#2：“对。”# 男角色是唯一说话者。女角色闭嘴，只保持观察他的浅笑。 口罩布面随呼吸和发音产生轻微起伏，男声带有自然的口罩遮挡感。 字幕： “对” 5.30—6.95秒｜男角色嘴硬辩解 男角色抬起右手，用指尖轻碰口罩下沿或侧面，但不能摘下口罩。他转眼看向女角色，故作镇定地说： 男角色#2：“我想的一直就是口罩。”# 这句只能由男角色说，必须使用成年男性声线。男角色的口罩布面随着整句话产生同步而轻微的运动。 他的表情依次变化： 先出现一瞬被揭穿后的尴尬； 眉毛轻微抬起； 眼神故作镇定； 最后因为自己也忍不住而再次眯眼笑起来。 女角色绝对不能张嘴复述这句台词，只能以半垂眼皮看他，嘴角形成克制的“我懂”式浅笑。 字幕： “我想的一直就是口罩” 6.95—8.47秒｜女角色回应 男角色说完后闭嘴。 女角色先轻轻点头，随后压不住笑，身体向前弯下，逐渐回到与男角色接近的画面高度。 女角色#1用年轻女性声音说：# 女角色#1：“我就知道，哈哈哈哈。”# 只有女角色说“我就知道”。男角色不能复述，只能隔着口罩跟着笑。 女角色说“我就知道”时故意表现得像相信了他；随后闭眼笑出声，肩膀自然颤动。一缕发丝可以因为弯腰轻微摆动。 字幕： “我就知道哈哈哈哈” 8.47秒｜数码裁切放大 固定画面直接切换为数码裁切放大的双人近景，不改变摄影方向。 女角色位于画面中央偏左，面向镜头笑得眯起眼睛； 男角色从画面右侧靠近，继续正确佩戴浅蓝色口罩和黑色眼镜； 两人肩部靠近，但不拥抱、不接吻。 8.47—10.40秒｜双人笑场结尾 两人继续自然笑场。女角色笑得眼睛弯起，头部轻微晃动；男角色隔着口罩笑，眼镜和口罩保持稳定。 画面下方偏中间出现黄色粗体黑边标题，字体略微倾斜： “《想得一样》” 标题保持到视频结束。最后不再增加新台词，只保留逐渐减弱的真实笑声。 【字幕与特效规则】 对白字幕使用白色粗体简体中文、黑色描边、底部居中； “口罩”使用黄色粗体黑边突出显示； 粉紫色爱心气泡只能出现在0.00—2.53秒； 最终标题必须准确显示： “《想得一样》”左侧女员工替换为预设成年女角色#1带着装饰眼镜，面部、五官、发型、肤色和身材严格锁定角色##1，始终穿着预设服装##3屏幕截图_31-8-2026_222357_x#.com； 右侧老板替换为预设成年男角色#2hf_20260702_115248_424b92a4-ca6f-401a-baa3-709ae4b60581#

在我的设想中 DeWEB，最终将成为一个横跨所有主流公链的去中心化广域网。 一个真正的去中心化可验证网络，所有开发者的网站、应用APP、消息都部署在上面，它不依赖任何一台中心化服务器存储，消息跨链也不需要笨重的跨链桥，任何人都能简单的验证它是否安全，这次点击是否没有恶意授权。我希望它成为未来所有可验证网络服务的底层基础设施。 这张网建基于 TapeOut Protocol上，它分两层： 第一层是存储和访问：网站或 DApp 的整套前端，存储在 TapeOut 的电路容器中，直接写在公链L1中，与合约同一层。开发者上传的时支付一次公链gas，从此以后，这个网站就永久可以被任何人访问，永久免费存储，不会因为服务器没钱到期而关闭、域名不付费而无法被人抢走。用户访客打开DeWEB网站不需要钱包，不需要签名，不需要支付1分钱 gas，通过电路容器ID坐标就能立即访问，体验和今天的 Web2 网站一模一样。 第二层是 TapeKit，我做的那个DeWEB开源浏览器内核。它负责把电路容器中存储的网站一块一块读回来，每读一块都同时问几家互不相干的节点，答案一致、哈希对得上就显示。整个过程不经过任何中心化服务，甚至不经过 DNS 解析。任何人都可以直接去链上看这个网站的前端代码，有没有恶意脚本、有没有偷偷让你授权钱包，一查就知道。你可以用内置 TapeKit 内核的浏览器或 App 打开任何DeWEB网站，也可以什么都不装，用普通浏览器通过 HashPort的DNS绑定传统web2域名，让任何用户可以通过全世界任何一个普通浏览器通过绑定的网址去访问。我希望，它能兼容所有一切！ 为什么很难被屏蔽呢？因为网站不在任何一台服务器上，它是链上账本的一部分，全球节点各存一份，你能连上其中任意两家，页面就出来了。它没有 IP，没有DNS，也没有域名，访问地址也不是哪个机构登记的，而是一个TapeOut的电路容器路径。 除了网站，我刚刚开发了另一个重要的DeWEB 基础设施，一条用于横跨所有公链的实时加密消息通道，我给它起名叫 TapeSend，我在Github中已经将它完全彻底的开源，并且采用MIT协议，这意味着任何生态开发者都可以使用它进行无需我许可的商业化服务。由于我们TapeOut的开发者众多，甚至我还贴心的给你们开源了基本达到了商业化标准的DeWEB客户端，任何人无需修改即可上线运营，立即拥有自己的商业化app。开源代码提供了MAC版、WEB版、IOS版、Android版。 TapeSend 让每一个电路容器都拥有了可以跨公链进行实时加密消息传输的通道。它有这几个特点： 第一，端到端加密。消息在你自己的设备上加密，只有收件人能解开，链上存的是加密文本，任何人都无法得知交流的内容。 第二，钥匙就是你的钱包。消息传递的钥匙由你钱包的签名推导出来，不用另记密码，换一台设备，用同一个钱包签一次名就找回来了。 第三，身份没法冒充。谁是发信人，由链上谁持有这个电路容器决定。容器转让了，收信的权利也跟着新主人走，哦，如果要卖掉，可以通过更换钥匙清理聊天记录，厉害吧，我想的细不，哈哈哈哈。 第四，消息跨链传递不需要跨链桥。消息写在发送者自己的链上，收件人的客户端同时去读几条链，合并成一个传递通道。没有桥，就没有桥被黑、资产被锁的风险。 第五，不需要中心化索引服务器。消息通道列表本身就存在链上，客户端直接读链。 第六，几秒就到。消息上链之后，对方几秒内就能看到。 第七，附件可以核对。消息可以带附件，客户端会逐个核对附件的指纹。不过，双方如果在同一条链上，还可以附带资产一起发送，比如送点BNB给我，哈哈。 既然我设想中的 DeWEB 是一个横跨所有主要公链的去中心化广域网，它就必须海纳百川，在基础设施上，需要支持更多主流公链。 所以，今天我正式宣布：TapeOut Protocol已经在 X Layer 主网部署完毕。处理器工厂、电路容器、网站仓库、TapeSend 消息中枢全部上线，X Layer 上的第一台处理器我已经创建测试完成，电路容器已经开通。不过所有社区用户无需担心，这是技术层面的扩展，不会对现有BEM为主的经济体系造成任何影响。PoD挖矿功能相关的全部经济体系，以及地位。但是会促进更多的开发者加入其中，一起让协议生态更加强大！ 这意味着什么呢？未来，持有 X Layer 电路容器的用户，可以用自己的 X Layer 电路容器 ID，和 BNB Chain 电路容器的持有者，通过 TapeSend 互相传递端到端的加密消息。不需要换链，也不需要跨链桥。我自己已经用 X Layer 的 1.2.0 和 BNB Chain 的 15324.30 来回传递了消息，请查看我下面的视频，另外这个视频中的APP我完整开源了，你们可以下载修改，做出更好的app然后上架运营，记得app中帮TapeOut生态继续呐喊，努力让tape成为HTTP。 名字里的区号，就是为更多公链准备的。BNB Chain 是第一个序列，因此地址不带区号，比如 4246.0，X Layer 的区号是 2，比如 1.2.0。同一套 TapeKit 内核，输入不同的地址，就能打开不同链上的网站、给不同公链的电路容器发消息。 TapeOut的愿景，是让区块链能承载可验证的生产工具，而不只是承载公共账本。今天开始，所有 Web2 的网站和应用，都可以迁移到 DeWEB 层：前端放在链上，任何人都能审计；用户访问无需花任何 gas，开发者也可以拥有无限期的前端存储器，没有人能被一键关停，或者被任何机构限制访问；跨链消息通道基于端到端加密，身份由电路容器ID保证。我希望让所有用户，安心地用上安全的、可验证的去中心化网络服务。 哦，最后说一句，HashPort的开发团队经过我与他们的长谈，他们为了帮助实现TapeOut的终极愿景，完全放弃了月服务费，甚至放弃了DNS绑定服务的费用。感谢你们的帮助！让生态更完美！ 开源 TapeKit 地址： @XLayerOfficial @zakk_okx @bitcoin2themars @wallet @xukego @BruceBlue @

最新骂人的词 来写今天晚上的夜报之前，我正在知乎那里溜达，今天热榜没意思，我看的推荐流。我的习惯是一路往下滚，看到点赞上万的才停下来看看讲了什么。 说说几条让我印象深刻的问答。 一个是有人问如果我能让英伟达来我们镇投资开厂，我能一路提干高升吗？ 下面回答说你把英伟达拉来之前你可能是香饽饽，但是英伟达来了以后你就不香了。想要一路提干高升，你得有能力让英伟达从你们镇搬走。统战的价值在于你有多大的能力搞破坏，而不是你之前做了什么。 我是凭记忆复述，原文可能略有出入，但大致是这意思，我觉得这条说的挺好，应该会启发到不少人。 还有一个是有人问姜萍有没有可能被冤枉了？ 下面回答说在东大，梅西有可能送外卖，迈克杰克逊可能在富士康打螺丝，村上春树有可能在起点写网文，但是高斯绝对不可能读中专。 hahahahaha，看的我在屏幕前哈哈大笑，这就是知乎style，那里最普的用户画像就是高学历直男，他们可以接受自己穷，职业生涯失败，买不起房娶不到老婆，但骨子里还是有作为教育精英的自尊心和优越感。他们最不能接受的冒犯是有人在教育这件事上造假，谁敢挑战就会追杀到底。 前几年有个博士学历的演员叫翟天临，直播的时候随口说了一句“知网是什么东西”。这事在其它平台都没发酵，唯独在知乎捅了马蜂窝，连续多日热度爆炸，铺天盖地的质疑和口诛笔伐，最终查实论文抄袭，北电撤销了博士学位，翟天临道歉退圈。 包括去年的姜萍事件，别的平台声援姜萍的大有人在，唯独知乎从头至尾都是最激烈的质疑和嘲讽，不信就是不信。 另外还有一个高赞回答，说是卖淫女被拘了，警方根据转账记录给我打电话怎么办？ 底下支招的说阿sir我现在不在当地，在外地办事，等我回去了再去派出所报到。挂完电话立刻买票跑外地溜达半个月。派出所通常不会为了一个治安案件去外地抓人，另外真要抓也不方便异地执法，你游山玩水每天换一个城市，异地找派出所协查也不好弄。 等到半个月后，卖淫的妹子也已经放出来了，你再回去，根据一个转账记录也不能把你怎么样。 这个回答几万点赞，我不是教你们学坏，我就是看了觉得好笑分享一下 …… 我这两天在整理老婆早几年买的基金，当时为了帮渠道冲业绩，东一锄头西一榔头的买了不少基金，这两天看看有差不多的就出了。 然后就看到了压舱的债基，我以前在文章里推荐过多次，招商系的那支，我们家平时流动现金管理都放里面，这几年下来浮盈都有几百了。 我拉出了这支债基的历史走势表现，如图： 该债基2017年8月成立，图里面上上下下的那条是沪深300，同期表现+22.72%；橙色平缓向上的是债基平均水平，同期表现+33.63%；我买的债基是蓝线，同期表现+45.68%。 这图倒是揭示一个残酷的事实，中国股市的波动率虽然远远大于债券，但是长期回报率还不如债券。要知道现在还是a股罕见的牛市行情，涨了不少上来，要是选历史上别的时期这个差距会更大。股市承受更大风险的同时获得更少的回报，毫无性价比可言。 我让grok帮我计算债基的年化收益表现，结果按年单利算是5.6%，按年复利算是4.8%。但是要注意，早些年收益高，今年债券被股市虹吸普跌，最近一年的收益率只有1.9%。 总的来说我觉得债基作为家庭活期现金的管理工具还是不错的，这么多年下来碾压跑赢沪深300，我滚期指多余的现金就是放这里面增厚收益，遇到行情有不好的苗头，就赎一些现金出来补充保证金。 …… 这几天身边的人都在聊一个新梗，叫“力工梭哈定律”。 力工，就是体力工人，该定律说的是一些男人一辈子就知道打工赚钱，自己不懂享受也不会花，攒下来的所有钱就是为了买车买房娶老婆养孩子，一把全梭进去。 需要说明的是这个力工梭哈定律不是褒义词，原创语境是嘲讽，认为这种男人没有自我价值，就知道在固定的人生轨迹里当牛做马，繁殖后代。现在互联网上如果有人说你是力工思维，这不是夸奖，算是骂的挺难听的。 我昨天说买两套房子，一套老婆喜欢一套老妈喜欢，底下也有人留言说这是典型力工思维，哈哈哈哈。 感觉这是新一轮男性享乐主义的觉醒。就和前几年很多女性反婚姻反生育，要求活出精彩人生一样，现在男性也开始反婚姻反生育，如果都强调自己挣钱自己花，我觉得大部分男性可以活的比女性更潇洒。 如果青年男女都放飞自我，谁最着急呢？除了老一辈的父母外，还有就是政府，政府现在已经为低生育率开始发愁，互联网上男一拳女一拳的还在鼓吹不婚不育，我猜社会主义铁拳已经蓄势待发。 其实我觉得每个人对人生的理解是不一致的，我觉得娶妻生子组建家庭，多挣钱给家人花，这样的生活很温馨，也给我提供了情感满足。你觉得我像力工可没有人勉强我，这就是我选的人生剧本。 当然有人觉得不结婚不生育自己花钱逍遥自在，我也尊重你的选择，各自安好，互不干涉，这也是一种互联网礼仪。 今晚差不多就聊这些，大家周末愉快呀。

最近Plasma都薅到了吗，币价高空投大羊毛是真特么好，各家交易所上新活动抢新也是真的舍得下血本，相比其他交易所尤其 Bybit 撒钱 $XPL 是真的狠，继续薅 实打实大羊毛，我自己有参与 Bybit直接甩出900万XPL空投+300万XPL解谜奖励，理财400%固定年化收益，币价最高1.6刀，也就是2000万刀奖励 传送门： 羊毛血条够厚，从代币空投活动到链上补贴，从理财高APY到抽奖活动，奖励实在没套路 - Token Splash：9,000,000XPL - Puzzle Hunt：3,000,000XPL - easy earn：理财固定收益400% 空投方式转向交易所已经说过很多次了不要看不清形势 其实可以看出Bybit对每期上所项目的议价能力相当强，我也发过很多期Bybit上新相关项目，翻翻之前的就知道，每期看得到的真实参与收益 Bybit对Plasma链支持也是空前的，直接给25万美元预算搞充提补贴 第一个开启的0手续费提币（限时白嫖） Bybit已开通Plasma链充提USDT，平台费+网络费全免，仅有2U提币基础费，对比主网平均8-15U手续费省了75%，更别说一些其他交易所提币费比Plasma主网还贵3倍 第二个抽奖瓜分10万USDT 活动期间通过Plasma链充值USDT，每笔都算抽奖次数！10万奖池说多不多，但胜在门槛低——充10U就能抽，羊毛党闭眼冲（活动时间：9.29—10.13） 注意要前往福利中心领取任务，确保充值金额计入统计 Bybit搞活动向来很爽快不挤牙膏不扣扣嗖嗖的那种，像这次直接就端出火锅——主菜（代币福利），配菜（链上补贴），甜点（抽奖）全给你备齐，就等你上桌直接肝，哈哈哈哈，是不是很形象

这次正义没有迟到，舒服～ 周末闲聊，聊到哪算哪。 今天好多读者后台留言，说上海建工涨停了。我上午就知道了，噼里啪啦好多人转发给我，哈哈哈，这是有点巧，昨晚刚写了建工大爷今天就板了。 我看了一下，上市公司有一个涉及金矿开采的利好，但我算了算只靠这个利好恐怕不够把这种常年瘟股给抬起来。其实昨天还有一个关于地方债的消息，利好包括房地产、钢铁之类的行业，今天地产+1.9%，钢铁+1.8%，多少也有些关系。 另外我琢磨昨天建工大爷视频的扩散传播应该也是重要原因，老登股的情绪积压到一定程度后迎来爆发，踏空资金包括一部分投机资金借着这个热度冲了一波。甚至我昨晚写的文章，可能也在舆情发酵的环节里起到了一点作用。 牛市期间舆情关注度也是一种资源，很多时候会直接左右股价的走势。所以哭惨有用，只要你的嗓门足够大就有用。 …… 昨天就有读者留言问我怎么看罗永浩大战西贝，这是今天舆论场流量最高的八卦。简单说就是罗永浩吃完饭后发微博，吐槽西贝都是预制菜，价格还贵。结果西贝贾老板反驳没有预制菜，要起诉罗永浩损害名誉。 从公关的角度贾老板这么操作是不妥的，标准答案是向罗永浩表达菜品不合口味的歉意，然后解释西贝的出餐流程不算预制菜，欢迎罗永浩来后厨参观，最后出一个“罗永浩套餐”，欢迎广大顾客品鉴。 但是贾老板说咽不下这口气，就要硬刚罗永浩。他没意识到这件事在扔进舆论场后已经不是西贝和罗永浩的个人恩怨，已经扩大上升到公众厌恶预制菜、厌恶高客价的矛盾，西贝越折腾，越是争辩，负面舆情就越大。 这就是在中国做大众消费品的现状，一旦有舆情就是认错三连，向网民服软，态度永远比对错重要。 预制菜这几年一直在被妖魔化，其实只要是大品牌餐饮的预制菜，我是不介意吃的，预制菜是全球餐饮工业化的趋势，欧美发达国家也是逐年增长，他们那边也有反对的，但没什么用。 预制菜除了降低成本、提高效率这两个优点，还有一个核心优势，就是便于餐品标准化管理。连锁品牌在全国开上千家店，不能每个店都依赖厨师手艺去把控菜品，最合理的办法就是标准化批量制菜，减少终端烹饪环节，这样便于扩张经营，做大做强。 至于罗永浩这次吃的价格，4男1女，点了15道菜，总价830。人均166确实不便宜，但也没有很贵，西贝本来就不是主打性价比的餐厅，我们家是因为孩子喜欢那里的用餐环境才经常去，我个人吃不惯西北菜。 …… 今天还有一件和餐饮有关的新闻，大快人心。 半年前上海有两个17岁的宰种吃完海底捞后，向锅里尿尿的新闻还记得吗，今天一审判决下来了，法院判这两人和其父母累计承担220万的赔偿。 海底捞出事后向堂食客户赔了十倍，2000多万，所以起诉索赔的金额也是2000多万。但法院认为海底捞十倍赔偿是一种商业行为，非必选项，最终只支持220万的基础赔偿。 220万对于普通家庭而言也是一笔绝对巨款，痛，非常痛，这个深刻教训足以两个家庭铭记一辈子，同时也威慑警告其它有类似想法的宰种不要作死，我对这个惩罚力度很满意，这次正义来的很快，很准时。 当时事发后第一时间，海底捞还想息事宁人，呼吁网友不要攻击未成年人​​，称要给他们“接受教训与成长的机会”，并表示追究“恶意传播者”责任。 现在回想真是恶心透顶，海底捞有什么资格替广大消费者原谅？如此恶意行为如果不施以重惩，就会还有宰种在公众头上拉屎拉尿。如此恶劣行为必须付出惨痛代价，谁管你是不是成年人，小孩担不起责任的让父母担，家里没教好就让社会教。 总之听到这个判决后浑身舒坦，效果不亚于看了一部爽剧 …… 美国这两天不是有个31岁的保守派政坛新星被枪杀了嘛，我今天偶尔刷到一个视频，是采访路人大学生怎么看，结果很意外大部分人都表示喜闻乐见，“that's good” 这让我有些好奇死者为什么会争议这么大，就去查了一下他的主要政治主张，以及在舆论场输出的核心观点。看到一半的时候心念一动，打开deepseek和grok，问它们死者对应到中国社会的话，大概是哪一个名人？ 结果中国和美国ai的回复出奇的一致，它们认为中美社会形态有巨大区别，所以没有完全类似生态位的名人，但考虑到最大相似度的话，都推荐了司马南。 看到结果我忍不住暗笑，这下懂了。我脑补了一下，如果司马南在某个线下活动中被人抽了两个耳光，我猜评论席幸灾乐祸的人不在少数。 今晚就扯这些，发射。

有人问：做微博和做X，哪个收益大？ 我用我的两个微博号给大家举例说明一下： 图1.2，我的大号，118.5 万粉丝。9月广告收益1231.3元，平均每天三四十块钱。 图3.4，我的小号，20.2万粉丝。9月份收益14元，没法平均了都！ 当然我花费在上面的精力也不多。 微博收益少，而且对普通人非常不友好。不是大v很难做到有好的收益。 我对微博其实也有点腻了，因为总是给我限流，我平时每天浏览量150万左右，我说了几次华为，径直给我降到10万左右……华为是微博他爹的感觉，哈哈 而且经常微博会被举报，都没发啥，就举报，我都懒得申诉了，也没啥意思，给一些人一点发泄的渠道吧，要不然他们恨人的情绪得总堵着，不得郁闷死？ X就不说了，每天时间几乎都在这上面，一周565美金。不知道以后流量降了会怎样，但总的来说这里自由啊！ 自由就是最好的！ 而且微博收入你得去申请提现，不申请就不是你的，目前9月份的还不让提现……说税务问题。 说实话，大部分普通人去微博，就我小号那种德行，发勤快点。一个月能有个100人民币吧…… X多慷慨直接啊，到时间点，钱直接到账上，两周一发，没有废话。 你说，你要是打工，你愿意给谁打工？

有人问：做微博和做X，哪个收益大？ 我用我的两个微博号给大家举例说明一下： 图1.2，我的大号，118.5 万粉丝。9月广告收益1231.3元，平均每天三四十块钱。 图3.4，我的小号，20.2万粉丝。9月份收益14元。 当然我花费在上面的精力也不多。 微博收益少，而且对普通人非常不友好。不是大v很难做到有好的收益。 我对微博其实也有点腻了，因为总是给我限流，我平时每天浏览量150万左右，我说了几次华为，径直给我降到10万左右……华为是微博他爹的感觉，哈哈 而且经常微博会被举报，都没发啥，就举报，我都懒得申诉了，也没啥意思，给一些人一点发泄的渠道吧，要不然他们恨人的情绪得总堵着，不得郁闷死？ X就不说了，每天时间几乎都在这上面，一周565美金。不知道以后流量降了会怎样，但总的来说这里自由啊！ 自由就是最好的！ 而且微博收入你得去申请提现，不申请就不是你的，目前9月份的还不让提现……说税务问题。 说实话，大部分普通人去微博，就我小号那种德行，发勤快点。一个月能有个100人民币吧…… X多慷慨直接啊，到时间点，钱直接到账上，两周一发，没有废话。 你说，你要是打工，你愿意给谁打工？

替你们试毒，工伤了 昨天互动里问你们想让我写哪部电影的影评，后台提到最多的是《刺杀小说家2》和《三国的星空》，ok，有求必应，今天去试完毒了。 先看的《三国的星空》，国产动画，易中天编剧，主要人物是曹操、袁绍、刘协（汉献帝），选取了联军讨董到官渡之战这一区间的剧情，电影时间有限不可能面面俱到，所以是蜻蜓点水，跳跃式讲述了三人之间的故事。 如果你此前就很熟悉三国，看电影可能会有些别扭，易中天对史实进行了大量二创修改，这属于是另类致敬罗贯中了。如果你本来对三国也就看个热闹，那这次带孩子去看电影还算轻松愉快，历史上其它人物和支线都被砍了，主要就是曹、袁、刘三人转。里面的好人很好，坏人很坏，小学生也能看明白。 比如曹操原本是正邪很难定义的乱世枭雄，但电影里因为有主角光环，硬是给洗成了大汉忠臣。小朋友接受三国启蒙教育看的开开心心，三国粉大概会觉得略无语。 具体到电影内容，我要表扬一下台词水平颇高，人物几场对白的文戏听的很舒服，道具考究精准，原形来自全国各大博物馆，画面精美，质感很好，几场大规模战争戏也恢弘霸气，能看出来花钱了，下功夫了。 缺点？讲故事的节奏不太对，缺乏对观众情绪的调动，缺乏让人回味的桥段，没有让人眼前一亮的惊喜。 综合我打7.3-7.4，是那种对得起票价，但好像也不是很想再看一遍的电影。那最近几年有让我想看第二遍的动画片吗，有啊，如果《长安三万里》再上映一次，我很想再看一次。 …… 《刺杀小说家》，几年前我看过第一部，虽然豆瓣评分只有6.5，但我印象还挺好的，因为它拍出了新意。30%电影只看名字就知道大概要讲什么，60%的电影看10分钟片头就知道后面要怎么演，但《刺杀小说家》从头到尾都没在俗套里，现实+玄幻小说双轨联动的故事结构我以前从没见过。 这次的续作延续了之前的设定，连情节也接得上，但一上来就有个大败笔，就是请了邓超演反派男一号。我不讨厌邓超其人，但我对他那张脸太熟悉了，演过太多喜剧，上过太多综艺，隔几年还会在春晚舞台上又唱又跳，这样一个人饰演魔神男一号，我很难代入剧情。无论他做出多么阴狠的表情，说出多么毒辣的台词，我总觉得他下一秒会突然跳起来，一边拍屁股一边说打我呀。 演员，尤其电影演员是不能过度消费自己这张脸的，否则肯定会干扰到自己的荧幕角色塑造。 说回电影本身，这次依然是小说+现实双主线推进，但和前作不同的是，这次现实世界这条线的剧情太单薄了，没有亮点，几乎沦为附庸。之前是双腿奔跑，这次是瘸腿单脚跳，只能靠玄幻小说单线推进，原先那种巧妙的设计感没有了。 那这部电影有哪些优点呢？导演的审美依然在线，玄幻世界的画面做得很好看，特效比第一部更成熟了。剧情虽然前面有些平淡，但最后15%那一段疯疯癫癫的有想象力，编剧真敢写，导演也真敢拍。 最后结尾留了个勾子，可能是想拍3，但我建议还是别了，这第二部已经明显感觉到剧本质量在下降。看完1的时候我还蛮期待2的，看完2已经对3没念想了。 综合给6.7-6.8分，确实算不上多好的电影，看了没赚，不看不亏。 …… 今天港股恢复交易了，涨挺好，恒生科技+3.3%，恒生指数+1.6%，恒生国企+1.7%，持股过节的股民今晚意淫盘先预提1%利润哈哈哈。 另外中指研究院公布了9月百城房价，环比下跌0.74%，同比下跌7.38%，我去看了一下8月份的数据，环比下跌0.76%，同比下跌7.34%，几乎没什么好转。 这个中指研究院是房天下旗下公司，民营，但是和官方有合作，并且在行业内影响力比较大，百城房价公布好多年了，有较强公信力。 我昨晚说的2016年卖掉的小户型，就是我2005年来北京买的第一套房子，买价35万，卖价235万，现在贝壳上同户型房子挂牌价最低已经到205-210万了。 舅酱，长假进度2/8，大家慢慢玩。

前几天在新浪的「赛博对话」录了一期视频播客，话题是大模型厂商怎么就从烧钱走到了赚钱的转折点，主持人是高飞 ，嘉宾是庄明浩和我。 其实最开始是想聊豆包收费这件事情，我和庄明浩还在私下嘀咕，豆包传出付费方案的消息是在月初，早就不是热点了，实在是过了蹭的时机，但如果放大到AI这门生意终于迈过了亏本赚吆喝的那条线，就没问题了，这是一个相当长效的题材。 省流版总结如下： - 根据黄仁勋提出的五层蛋糕理论，应用层虽然是直接和终端用户打交道的，但它也是整个产业结构里盈利压力最大的那个，毕竟上面四层都是供给逻辑，有货就不愁卖，唯有应用层是需要竞争流量的，在这个前提下，收费堪比拔鹅毛但又不让鹅叫唤的艺术； - 豆包当初传出收费消息被猛带了一波节奏，很多人以为从此就没法免费使用豆包了，无论是从中国互联网的历史来看，还是ChatGPT作为先例的样板，收费模式必然是增值服务，大家现在怎么用豆包的还是怎么用，然后一些旗舰级的能力就只会放在会员方案里予取予求； - 再就是国内用户对于为产品功能买单这件事情极其抵触的特有生态，之前北京车展，The Information的记者过来跑了一圈新势力，发现它们的出海计划里都会把车机功能当作付费点，但在中国市场完全没有这个想法，负责人的解释也是很直白无奈，「中国人不会为软件付钱」； - 庄明浩和我都觉得豆包在绝对领先的地位上开启收费尝试是很有意义的，这点钱对于字节的CapEx来说无异于杯水车薪，但整个消费观念的转变很重要，甚至我相信千问元宝都会感谢豆包，否则都被卡死在给全国人民做公益这个沼泽里，「你不收，我怎么收？我不收，耿专员怎么收？大伙怎么进步啊？」 - 再就是豆包的定价梯度可能比较意外，或者说整个AI应用的订阅门槛都是偏高的，长视频平台还在10块钱、20块钱一个月的留人时，豆包的最低档会员就是68块钱一个月了，像是Kimi也是49块钱一个月的起价，越过了30块钱一个月这个标准； - 30块钱一个月就是手游里的月卡，再往上才是大月卡，即通行证/战令，这一档的定价通常从68块钱到98块钱一个月不等，至于豆包计划里最贵的500块钱一个月套餐，相当于一单648的8折价，是不是也很容易理解了； - 马化腾在财报会议上也专门讲了中国用户在2C市场的付费转化率不太高这个点，要知道腾讯已经是最能从用户口袋里掏钱的互联网公司了，它都这么为难，叠加年年喊崛起年年也没能支棱起来的SaaS，模型下游的商业循环在国内实在需要一点乐观趋势，要知道智谱、MiniMax、月之暗面本质上是出海赚美金的公司； - 对于收入能够保持同步增长的公司而言，CapEx其实不是问题，从谷歌Q1财报来看，营收1000亿美金出头，利润差不多600亿，毛利率比纯卖广告的Meta还高，所以烧钱有什么问题呢，烧不出回报才是问题，马化腾说以为上船了但发现船是漏的，就是这个意思； - 中国互联网除游戏外的订阅制付费上限，单产品差不多在1.3亿的水平线，爱优腾和QQ音乐在巅峰期都没能超过这个阈值，我个人不太相信AI应用可以创造例外论，但是抛开订阅不谈，被越炒越火的各种Token套餐如果真的普遍化了，搞不好还真能带来变数； - 其实模型厂商也倾向于按量计费的买卖，订阅制的商业模式就像健身房，赚的是那些开了卡但不经常来的客人的钱，如果大家都用满，在这么一个不太存在规模效应——用户越多，越容易摊薄成本——的行业，AI应用很容易成为一个失血点而非造血器，所以庄明浩看到了一个怀旧服的可能性出现； - 也就是各大运营商开始力推的Token包，这跟当年的流量包不能说是一模一样，只能说是完全一样，所以如果运营商能够成为一个分销Token的角色，像大王卡那样，用Token包去覆盖一些模型的用量，再去后端完成分账，这个故事是完全说得通的； - 不过，无论是订阅制还是卖Token，模型能力都是撬动市场的第一要素，就像GPT-Image-2出来之后所有代开会员的第三方价格全数涨价，以及「六小虎」里把编程套餐卖断货的行情，都说明生产力需求是可以无视价格敏感的； - 但我总觉得豆包的收费不会走生产力路线，豆包大模型可以有生产力市场的目标，比如配合Trae去打，豆包App却未必要这么把路走窄，它的人格化和陪伴性其实是可以在情绪价值市场做出更多可能性的，就像我看有数据显示开源模型超过半数以上的Token消耗用在了角色扮演上，这里的经济价值是被低估了的； - 高飞和庄明浩认为模型厂商还有一个创收机会，就是转移支付，借着全民AI这个热潮，去让市政单位、高校学府来买单，比如某个市的行政区，去给市民提供常态化的Token额度，或者大学对标自己和知网签年框的方式，让师生享有最基础的Token套餐，用财政预算去替大家消费AI； - 总的来看，头部的模型厂商基本不再担心会倒闭了，包括已经上市的财务数据都摊开了，一个基本事实是，如果不算预训练，毛利率都能是打正的，同时预训练的成本增加是一个线性的，而收入的增加是指数级的，所以Anthropic、OpenAI这种烧钱大户都预计能在2030年甚至2028年就实现正现金流，这个速度比亚马逊当年都要快得多； - 庄明浩说做上游投资的现在是在焦虑物理极限，什么意思呢，就是会不会说，地球上的铜不够用了⋯⋯包括要去太空建数据中心，也是因为缺算力缺成了连力大砖飞都搞不定的事情，光有钱没用啊，你得有地方花出去，全世界的工业品暴涨，核心原因就是产能跟不上，需求侧在竞价锁单； - 中美大模型的发展差异在于，美国是在追求速胜，一波钱砸下去，掉队的、认输的马上就出来了，集中度很高，「御三家」就是这么高速洗牌洗出来的，中国因为相对慢一些，同时大家对成本更谨慎，所以能有更多的玩家不下牌桌，赚钱的难度也会高一些，这是充分竞争的经济学理论； - 庄明浩举了Seedance 2.0的例子，按理来说这场仗就应该打完了，你不可能怀疑字节在视频模型身上的决心和疯狂，但实际上呢，快手的可灵、阿里的Wan和Happy Horse、MiniMax的海螺都是该怎么继续还是怎么继续，后面还跟着HiDream、Vidu、Pixverse、SkyReels一长串名字，它们甚至都能拿到融资； - 中国互联网的缠斗传统，加上大盘上涨的规律，意味着你可以不是吃到肉的那个人，跟着喝汤一样能够保存希望，而且AI行业的标的天然优于非AI行业，这种「种族优势」，决定了「投AI总比投别的强」的底层逻辑，于是纷纷续命，等对手犯错，等轮到自己，等一切可能性； - 还是用那五层蛋糕的比方来说，美国是标准的纺锤结构，稀缺性最高的英伟达在中间赚得盆满钵满，中国则更偏向于柱状结构，在产业指导的作用下，不会有哪一层特别明显的去吸整条上下游的血，所以这个蛋糕必然不会跟太平洋对面一样甜，一个人走得快，一群人走得远嘛； - 最后还有一个变数是硬件，庄明浩说，美国做硬件的Startup，拿到钱后的第一件事就是飞深圳，跟逛迪士尼乐园似的，什么梦想都能找到供应商，为什么一级市场那么喜欢投大疆、追觅、影石出来的人，就是因为他们有从0到1的经验，可以复用到AI这一波，难道文曲星和背背佳就不算应用了么，对吧； - 高飞说得很有意思，AI用的东西，都在涨价和赚钱，比如能源、光纤、芯片这些，只有人用的东西，是在通缩和亏损，那么AI应用赚钱很难就说得通了，因为这是给人用的，人类不争气啊，碳基世界完蛋了，哈哈哈哈； - 所以，虽然这话可能有政治不正确的嫌疑，但判断AI是否真正产生了价值的标准，就是企业有没有在大规模裁员......是的，AI替代人类很残酷，但这起码说明AI可以产生真实的经济效益，反倒是喊着AI改变一切，却凡事仍要人类亲力亲为，才是真的有问题。