此《万年一统图》册以 “万” 字为题，歌颂帝王盛世功业。全册共十二帧，依次为描绘：万年一统、万寿长春、万星拱北、万民顶祝、万国咸宁、万顷嘉禾、万卉花王、万宝告成、万年天子、万里扶摇、万派朝宗、万笏朝天。泥金描金，右图左赋。此册现藏于台北故宫博物院。介绍下载：

北魏沁水豪族酒氏高度疑似R-z2123-ACT3611，其源头应为酒姓匈奴后融入鲜卑再汉化 山西沁水河头北魏摩崖造像正中为一处主龛，龛内雕刻一佛二胁侍像。主龛右侧刻有四身供养人像，均为当地乡绅装束，手持举杯状香炉，身旁分别刻有"酒万寿""酒德仁""酒安平""酒角鸱"等题记。 发愿文记载，造像者为"酒"姓的川口村人，为缅怀悼念驾崩的北魏宣武帝而造像。调查显示，这处摩崖造像由当地社邑组织出资开凿，出资者以"酒"姓一族为主。在题记和发愿文中，酒姓从祖父辈到孙辈均有留名，形成了完整的酒姓家族谱系。沁水地区酒姓人家频繁参与甚至主导佛教造像或刻碑活动，覆盖了北魏至明清的漫长时间。其中，又以北魏-东魏-北齐时期为盛，多有酒姓主导的造像或刻碑活动。典型的除了前文所述的河头摩崖造像，还有延昌四年（515 年）柳木崖石刻（ 105 个供养人中，酒姓占了 55 个）、县博物馆收藏的延昌二年（513 年）西大千佛造像碑（48 个供养人中，酒姓占 33 个）等。 魔方数据库中有4例酒姓样本均属于z2123，与酒姓同属 R-ACT3633 支系的，还有独姓和刘姓样本。独姓来自独孤，刘姓则是匈奴人取汉姓的首选之一，二者叠加，有着极强的指向性——这支可能是历史上出自匈奴、融入鲜卑，并逐渐汉化融入汉族的一个支系。也就是说，R-ACT3633 这一支系可能和历史上的匈奴人群有关。 文献记载也与此吻合。北宋邵思《姓解·水部》引《匈奴传》：“肃州酒泉郡，始因凿井，井味如酒，其俗以为氏。”汉元狩二年（前 121 年），匈奴浑邪王率部降汉，汉朝在河西浑邪王故地设酒泉郡。若酒姓确以地名为氏，他们的祖先可能曾是浑邪王部下，在酒泉一带活动。山西省考古研究所张颔在《晋阳学刊》2009 年第 1 期发文《古代少数民族在今山西遗踪杂拾》，依据北朝酒姓崇佛，且不见于汉姓，判断酒姓应为鲜卑族姓氏。

当朝野都在盼望皇帝死的时候，朝中会是怎样的景象?/黑质白章 这种局面在历史上虽不常见，但一旦出现，朝廷的日常景象绝不会是影视剧里那种天天剑拔弩张、公开造反的模样，而是一种极致压抑、诡异默契、高度形式化且暗中疯狂洗牌的"末日狂欢"与"时间停滞"交织的状态。 具体而言，朝廷平时会呈现出以下几种令人窒息的景象： 一、极致的形式主义：登峰造极的“表演"皇帝还没死，权力的合法性就还在他手里。因此，表面的尊卑规矩不仅不会废弛，反而会被维护到近乎病态的程度，这就是所谓的“敬畏消失，仪式长存”。 奏折成了废话文学：朝廷的公文系统会照常运转，甚至更加繁忙，但全都是没有任何营养的套话。地方报祥瑞，中枢写套词，没人会在奏折里提任何真正敏感或实质性的问题，因为大家知道皇帝即便批红也推行不下去，干脆不惹麻烦。 早朝如同默哀：御门听政成了纯粹的体力活和表演艺术。大臣们按部就班地叩头、山呼万岁、奏报陈词滥调，皇帝也按部就班地敷衍。整个大殿里毫无生气，只有空洞的回音。大家心里想的是“你什么时候洞的回音。大家心里想的是“你什么时候死”，嘴上念的却是“万寿无疆"。朝廷在日常运作中甚至呈现出一种“没有皇帝反而运转得更顺畅"的诡异和谐。 二、政策的绝对冰冻:谁也不干事(躺平与守成) 当所有人都在等皇帝死时，最大的政治正确就是“什么都不做”。 维持现状即胜利：任何新政策、新改革都可能打破现有的利益分配，也可能招来皇帝的猜忌或同僚的暗算。所以六部九卿的准则就是“守成”，只要不出大乱子，天塌下来也等下一位陛下去顶。 甩锅与不担责：遇到天灾人祸、边疆告急，主管官员的第一反应不是解决问题，而是如何把责任推出去，或者用最中庸的方式糊弄过去。因为谁都知道，这时候立功不奖，犯错必罚，做得多错得多。 系统空转：整个国家机器就像一台断了油还在靠惯性空转的机器，声音很大，齿轮在磨，但不出任何产品。 三、暗流涌动的“地下朝廷”：站队与下注 表面上一团和气、死气沉沉，桌子底下却是刀光剑影。皇帝一死，新君登基，那就是重新洗牌的时刻。谁掌握了新朝的话语权，谁就是从龙之功。 都对的乘多到子自信继承人权，谁就是从龙之功。 朝廷的重心完全偏移到了皇位继承人身上。大臣们平时的工作不再是治理国家，而是暗中揣摩哪位皇子胜算最大，如何给皇子递投名状。 各种利益集团会以皇子为核心迅速抱团。他们不在朝堂上吵架，而是在私下里拉拢、恐吓、收买。今天某侍郎突然被弹劾，背后可能不是他犯了法，而是他站错了皇子的队。 皇帝如果试图安插锦衣卫/东厂等特务机构打探消息，臣子们会形成高度默契的“反侦察联盟”。大家统一口径，糊弄特务，甚至把特务同化，让皇帝变成瞎子和聋子。 四、诡异的默契与禁忌:关于“死”的猜谜游戏 整个朝廷都在盼一个人死，但这事绝不能宣之于口，甚至不能有任何直接的暗示，这是掉脑袋的死罪。 极度敏感的词汇：“死"、"崩"、"大行"、"千秋"、"龙体"、"医药"等词汇成为绝对的禁忌。谁如果在朝会上随口提到，立刻会遭到所有人的集体攻击，以证明自己“绝无此心”。 皇帝每一次身体不适，都会在朝堂上引发微小但剧烈的震颤。如果皇帝怕死求仙，朝廷里一定会涌现一堆方士和祥瑞，大家欲，又加速了皇帝的死亡(吃丹药慢性中毒)，大家还赚得盆满钵满，简直是完美的闭环。 五、情绪的极度扭曲：压抑的狂欢与恐惧臣子们的精神分裂：白天在朝堂上痛哭流涕、恳请皇上保重龙体;晚上在家里和亲信推杯换盏，兴奋地讨论老皇帝一死后的权力分配。这种长期的表里不一，会让整个官场充斥着虚无主义和犬儒主义，没有人再相信任何道德和信仰。 伴君如伴虎的极端化:临死的皇帝是最危险的。他知道所有人都在盼他死，他的猜疑心会达到顶峰。今天一个眼神不对，明天可能就是满门抄斩。因此，大臣们上朝前甚至会给家人交代后事，下朝平安回家则要庆幸又多活了一天。 总之，当整个朝廷都在盼着皇帝死的时候，朝廷的景象就是一座正在倒计时的沙漏。 沙漏里的沙子还在流(日常政务还在走)，但所有人都只盯着最上面那一粒沙(老皇帝的寿命)什么时候掉完。 在这段漫长的“过渡期”里，国家没有未来，百姓没有依靠，只有一群穿着紫袍红袍的官僚，在一个垂暮老人的阴影下，屏住呼吸，玩着一场零和的权力生死局。表面上风平浪静，骨子里已经烂透了。

川皇寿诞，众卿上表，谁说美国没有山东学。 1.言出法随。 记者问特朗普生日愿望是什么？ 川皇说，世界和平。 于是美伊何谈在万税爷生日当天公布，wishes come true，。 2.天降祥瑞。 特朗普生日晚宴UFC彩排的时候，有一只白头鹰飞过来。 圣人诞辰，天降祥瑞，神鹰来仪。 3.群臣上表。 司法部办公室门头悬挂特朗普的照片，名曰让圣人的光辉照耀在神圣的场地上。 内阁有一项权利，定期会对总统健康进行检查，以确保总统健康能承受高强度工作。 生日当天，内阁报告指出，川子工作多睡的少，建议总统多休息。 内阁官员指出，即使总统80岁的年纪，我在汇报工作的时候时长跟不上总统的脚步。 4.各界献礼。 川皇晚宴上，选择的是川皇最喜欢的UFC比赛。 白宫赛后发布会上，UFC 总裁白大拿（Dana White）官宣 WLFI @worldlibertyfi 成为 UFC Freedom 250 官方特约合作伙伴，并向 UFC Freedom 250 的当晚奖金池砸入 25 万美元 $USD1。 次日，印有特朗普头像250美元提上日程。

这波链上的玩家赚个几百万rmb 大家真的别眼红，顶着昼夜颠倒加高强度盯屏幕大几个月赚个几百，但是平均寿命也就三四十，顶多五六十。 把青春兑换成中年续命券的意义何在？ 还是学学我，每天10点睡觉6点起，月入千万，鸡巴全币圈最大。每天冰敷睾丸+健身。

最近行情好了不少，大饼稳在8万附近，不少山寨也是蠢蠢欲动，前两天tweet上提到过的ZEC（虽然我没买）和Ondo这种的已经开始先抢跑了 但不管牛市熊市，BNB Holder的福利从来就没缺过，所以BNB也算是这一轮仅次于大饼的硬资产。前短时间BNB Holder空投的CHIP （ + Upbit+Coinbase+Robinhood也绝对算是熊市里的明星项目。 币价典型的大满贯类高开低走，不过看了下Defillama，核心业务Loan最近几个月反而是在稳步提升，稳定币sUSDai的APY也缓缓的爬升到7.5%左右，在当前这个市场上属于很能打的那一类了 至于APY的来源，不难理解，主要来自核心业务，也就是GPU作为底层资产的抵押借贷。 现实里的资产抵押借贷大家都不陌生，厂房、土地、应收账款，这些早就是传统金融的标准操作。Defi Summer那会儿Centrifuge就试过拿音乐版权收益做RWA，算是链上的早期探索，但资产本身太小众、太难评估，局限性很明显。 现在AI时代，最硬的资产变得更简单粗暴 - GPU、HBM内存这类基础设施（现在海力士员工据说出去相亲都硬气的很！）这些都是新时代的“生产资料”。 去年大家质疑的点很多集中在"GPU会不会跌价变成烂资产"这个疑问，现在回看，有两个点值得关注： 一个是会计层面，很多大厂的GPU财务折旧周期已经从三年悄悄改成了五年甚至更久，这背后反映的是市场对这类硬件使用寿命的重新定价。现实也印证了这一点——5、6年前的A100和3、4年前的H100，现在依旧在满负荷跑推理业务。 另一个是价格信号。据半导体研究机构SemiAnalysis的H100一年期租赁价格指数，这颗"老芯片"的租赁价格在2025年10月触及每小时1.7美元的低点后，今年3月已经反弹至2.35美元/GPU/小时，涨幅接近40%。老卡不但没退场，需求还在重新抬头。 所以从抵押物质量来看，

为什么还房贷能坚持30年，定投纳斯达克却坚持不下去？ 同样三十年，每月拿出五千块钱 把钱还给银行和投进市场的结果完全不一样 以月供5000为例，30年累计投入180万 这笔钱如果改为每月定投纳斯达克100指数 保守按年化10%算，三十年后账户里大概能有1130万左右；如果市场环境更好，年化做到12%以上，很容易跑到1700多万 回报率和收益十分诱人，但为啥还房贷可以坚持，定投指数反倒坚持不下去呢？ 我觉得根本原因不是收益的高低，而在于是大脑对这两件事的感受完全不在一个量级 还房贷的痛苦是确定性的： 每个月定期扣款，剩余代换金额的进度条清晰可见 再难熬也知道再扛几年就彻底解放了，这种“有尽头的痛苦”反而让人容易接受 投资则完全不同： 市场有牛有熊，遇到调整，账户可能直接回撤30%甚至50% 哪怕你反复告诉自己“长期大概率上涨”但看到账户金额跳水的那一刻，焦虑、后悔、自我怀疑还是会一起涌上来。行为金融学里有个被反复验证的结论：损失带来的痛苦，大约是同等收益带来快乐的两到三倍 而正是这种“损失厌恶”让很多人在最不该卖的时候选择了卖 更关键的原因还有一个：执行机制完全不同 房贷是一种外部强制的承诺： 你不还，银行不会手软，征信会黑，房子也会被处置，这种“不敢不还”的压力，恰好就成了最好的执行保障 而定投几乎完全靠咱们的内在自律： 市场跌了可以暂停，钱紧了可以先挪，甚至只是单纯的懒或者忘了，计划就容易中断 就像很多人办了健身卡但坚持不了每天去一样——没有外部约束，人类天生就倾向选择短期舒适 最后就是周围的环境反馈也完全不一样： 买房还贷在过去很长的时间内在大众眼里都是“正经事”是成熟和责任的象征。平常聊天的时候你说“我在还房贷”大家应该都会麻木的点头认可。但假如你说“我每个月在定投纳斯达克”那大家的反应可能就微妙了，会有人担心你“炒股”也会有人觉得你“不切实际”这种无形的舆论，也在悄悄影响你的选择 当然，这不是说买房就错，或者投资就一定对 关键是怎么把两者结合起来，而不是非此即彼 真正聪明的做法，是在买房和投资之间找到平衡，而不是把所有筹码压在一边 几条实用底线可以守住： ▪️月供最好控制在月可支配收入的25%-30%以内，超过这个数字，生活质量和抗风险能力都会明显下降 ▪️首付别all in 至少留足6-12个月生活应急资金，再考虑买房 ▪️保险（尤其是重疾和寿险）比大房子更重要，它能在关键时刻保护你的现金流 ▪️如果当地租金合理、房源充足，继续租房同时把资金投入市场，也是一种理性选择，很多人已经通过这种方式，让投资收益覆盖了房租。 ▪️不管选哪条路，最重要的是把投资也尽量“半强制化”设置每月自动扣款、建立独立投资账户、或者和你家那位约定好优先级，当它变成类似房贷这种“必须完成”的事时，坚持的难度就会降低很多。 三十年足够让复利发挥威力，也足够让选择产生巨大差距。房子可以买，但别让它把你的现金流和未来选项全部锁死，把还房贷的执行力，借一部分给投资，三十年后的你，很可能会感谢今天那个稍微多想了一步的自己 —— 来自正在还房贷也在坚持投资的在金

沙俄从中国抢走的588万平方公里土地为何最终沦为世界最大荒原？ 海参崴的街头永远刮着凛冽的海风，60多万常住人口里，很少能看到三十岁以下的年轻人；公交站旁卖腌黄瓜的老人裹着厚重的大衣，眼神浑浊地望着远处废弃的码头。 这座被沙俄命名为“统治东方”的城市，如今连维持基本的城市运转都显得吃力。 放眼整个远东，695万平方公里的土地上只生活着786万人，大片黑土长满齐腰深的荒草，无数村庄只剩下断壁残垣。 谁能想到，这片如今世界上最辽阔的荒原，曾经是中国东北和西北边疆最富饶的家园。 1858年5月的瑷珲城，黑龙江江面停满了沙俄的炮舰。穆拉维约夫带着几百名全副武装的士兵走进将军府，将一份用俄文写就的条约扔在奕山面前，威胁说：如果不签字，俄军将立刻炮轰瑷珲城，杀光城内所有居民。 当晚，江面上的炮声彻夜不停，胆小如鼠的奕山连向北京请示的勇气都没有，第二天就在条约上签了字。 这一纸《瑷珲条约》，让中国白白丢掉了黑龙江以北60万平方公里的土地，比整个法国的面积还要大。 仅仅两年后，英法联军火烧圆明园的消息传到圣彼得堡，沙俄公使伊格纳季耶夫立刻跳出来充当“调停人”。 他对恭亲王奕䜣说，只要中国愿意割让乌苏里江以东的土地，沙俄就可以说服英法联军退兵，走投无路的清政府只能答应，又失去了40万平方公里的领土，包括海参崴这个天然良港。 从此，中国东北彻底失去了通往日本海的出海口，吉林和黑龙江变成了内陆省份。 在西北方向，沙俄的手段同样卑劣。 1864年，沙俄军队越过边界，强行拆除清朝的界碑，逼迫清政府签订《勘分西北界约记》，割走了巴尔喀什湖以东以南44万平方公里的草原。 这里原本是哈萨克族和柯尔克孜族世代游牧的家园，条约签订后，数万原住民被迫背井离乡，向南逃入中国境内。 1881年，沙俄又借伊犁危机，再次割走了7万多平方公里的土地。 短短二十三年，沙俄用威胁和讹诈的手段，从中国抢走了整整588万平方公里的领土，相当于三个新疆的面积。 从占领这片土地的第一天起，沙俄就从未把它当成真正的国土，在沙俄统治者眼里，这里只是一个取之不尽的资源仓库和流放犯人的场所。 早期来到这里的移民，几乎都是被判处流放的罪犯和哥萨克士兵，他们疯狂猎杀当地的紫貂和狐狸，用毛皮换取巨额利润。 短短几十年，黑龙江流域的紫貂就几乎绝迹，沙俄的经济支柱随之崩塌。 苏联成立后，不仅没有改变这种掠夺式的开发模式，反而变本加厉。 斯大林建立了古拉格劳改营体系，将数百万政治犯和刑事犯发配到远东，在零下四十度的严寒中，这些囚犯被迫修建铁路、开采煤矿、砍伐木材。 贝阿铁路的修建过程中，至少有10万名囚犯冻死、累死在工地上。 苏联还用行政命令强行建立集体农庄，从欧洲地区抽调农民来到远东，但这些农民大多是被迫迁移，根本没有在这里扎根的意愿。 1991年苏联解体，中央财政的补贴彻底中断，远东的经济瞬间崩溃。 工厂和矿山纷纷倒闭，工人失去了工作，恶性通胀让卢布变成了废纸，很多家庭连取暖的煤都买不起，只能拆掉自家的房子烧木头取暖。 从1991年到2010年，远东的人口减少了180万，平均每天有50个人离开这里，曾经热闹的城镇变成了无人区，学校、医院、商店全部关门，只剩下野草在疯狂生长。 如今的俄罗斯远东，已经陷入了一个无法破解的死亡循环。 最致命的问题是人口危机，远东的生育率只有1.2，远低于人口更替水平，男性的平均寿命只有58岁，很多人因为酗酒和疾病早早去世。 年轻人大学毕业后，都会毫不犹豫地搬到莫斯科或者圣彼得堡，没有人愿意留在这片荒凉的土地上。 为了吸引人口，普京在2016年推出了“远东一公顷”计划，承诺给每个愿意来定居的人免费分配一公顷土地。 但这个政策的效果微乎其微。截至2025年，只有不到3万人申请了土地，真正留下来开发的更是寥寥无几。 因为这里没有像样的医院，没有好的学校，没有便利的交通，甚至连稳定的水电供应都无法保证。 远东拥有全世界最丰富的自然资源，96亿吨石油、14万亿立方米天然气、150亿吨煤炭，还有数不尽的黄金、钻石和木材。 但永久冻土带让基础设施建设的成本比俄罗斯欧洲部分高出三倍以上，开采出来的资源运不出去，只能低价卖给中国。 过度依赖资源出口导致经济结构极度单一，一旦国际能源价格下跌，远东的经济就会陷入瘫痪。 一江之隔的中国东北，却是另一番景象。 同样的黑土地，同样的气候条件，中国东北用不到远东三分之一的耕地面积，生产了全国四分之一的粮食。城镇密集，工厂林立，公路和铁路四通八达。 而俄罗斯人始终把远东当成一个外来的战利品，只想从这里索取，不想为这里付出。 历史总是充满了讽刺。穆拉维约夫因为掠夺中国领土有功，被封为伯爵，他的头像被印在了俄罗斯5000卢布的纸币上。 但这片曾经让沙俄引以为傲的土地，如今却成了俄罗斯最沉重的负担——每年，俄罗斯政府都要投入巨额资金补贴远东，却依然无法阻止它的衰败。 所以领土的价值从来都不在于面积的大小，而在于生活在这片土地上的人。