一名法国女子，看着站在面前的中国环卫工，突然掩面痛哭，真实原因，听着让人感动。 清晨的梧桐叶落了一地，环卫工老张正挥动扫帚，竹枝与地面摩擦出沙沙声。法国女子抱着个纸箱站在路边，金发被风吹得乱舞，看见老张，突然“哇”地哭出声，眼泪砸在纸箱上，洇开一小片湿痕。 老张吓了一跳，扫帚差点脱手。他不懂法语，只能比划着递过去块干净的手帕——是孙女绣的小熊图案，他总揣在兜里擦汗。女子接过手帕，哽咽着从纸箱里掏出件旧毛衣，蓝灰色，袖口磨出了毛边，上面还沾着点水泥渍。 “三年前……冬天……”女子用生硬的中文夹杂着手势，指着毛衣领口，“我的孩子……发烧……”老张这才认出，毛衣是他去年冬天捐给社区旧物箱的，当时老伴说领口磨破了，扔了可惜，不如捐给需要的人。 旁边早点摊的老板娘凑过来当翻译。原来三年前深冬，女子带着刚满周岁的儿子来旅游，孩子突然高烧惊厥，她在陌生的街头拦不到车，抱着孩子急得团团转。当时老张刚扫完这条街，见她哭得上气不接下气，二话不说脱下身上的毛衣裹住孩子，蹬着环卫三轮车把她们送到医院。 “他把毛衣给了我的孩子，自己穿着单衣在走廊等。”女子指着老张冻得发红的手背，“医生说再晚半小时，孩子就危险了。我想把钱给他，他摆手说不用，只说‘孩子没事就好’。”她掏出钱包，抽出一沓欧元，“我找了他三年，今天终于在这看见这件毛衣——我从社区救助站领的，上面有他缝补的补丁，和那天他袖口的一样。” 老张挠挠头，憨笑起来。他早忘了这回事，只记得那天送完娘俩，回去被老伴骂了顿，说他傻，大冬天把毛衣给陌生人，自己冻得咳嗽了半个月。他指了指不远处的小区，“我家就在那，孙女说这件毛衣太小了，留着占地方。” 女子突然抱住老张，在他肩上哭出了声。路过的行人停下来看，早点摊老板娘大声解释着，有人掏出手机拍照，有人抹起了眼泪。老张僵着身子，手不知道往哪放，最后轻轻拍了拍女子的背，像哄自家孙女似的。 “我每年冬天都来这条街，”女子擦干眼泪，从纸箱里拿出个崭新的保温杯，“这个给您，里面是热的姜茶，冬天喝了暖和。”老张接过杯子，触手滚烫，像那天裹在孩子身上的体温。 扫到街角时，老张打开保温杯，姜茶的辛辣混着甜味漫开来。他想起三年前那个雪夜，孩子烧得通红的小脸，女子发抖的肩膀，还有自己蹬三轮车时，风灌进单衣的冷。当时只想着快点到医院，哪敢想会被记挂这么久。 傍晚收工，老张把保温杯递给老伴。“这是个法国媳妇送的，说我救过她孩子。”老伴拧开盖子闻了闻，“还挺好喝。”她翻出件新织的羊毛袜，“明天穿上，别再冻着了。”老张看着袜子上的花纹，突然想起女子金发上沾的梧桐叶，和今早落在他扫帚上的那片，一模一样。 夜里躺在床上，老张摸着保温杯上的花纹，突然笑了。原来有些事你忘了，总有人替你记着，就像冬天里递出去的一件毛衣，过了三年，还能焐热另一颗心。

ig博主采访一位在中国的俄罗斯男子，他表示在中国约会非常容易，什么都不需要付出，女孩甚至会主动要求一起去酒店，还会主动支付费用，一天可以加10个女孩的微信，这在其他地方是不可能的。 为了验证他的结论，俄罗斯男子现场筛选一位路人中国女子索要微信，女子受宠若惊，非常配合。

沈从文这老色批放现在，得被小红书的小仙女骂死😂😂😂😂😂😂 1929年，沈从文给自己的女学生张兆和写情书：“我爱你的灵魂，更爱你的肉体。”张兆和拿着情书，跑到校长胡适那里去告状。胡适想要撮合他们，便说：“我知道沈从文顽固地爱你！” 张兆和当时是中国公学校园里的风云人物，皮肤微黑，气质明朗，同学们叫她黑牡丹，追求者排队编号，她把沈从文排到第十三号。 沈从文却不管这些，从1929年冬天起一天一封情书寄过去，坚持不断。那些信从上海寄到青岛，跨了三年多时间。张兆和觉得困扰，告状后胡适笑着劝说，张兆和直接回了一句我顽固地不爱他。 其实沈从文走到这一步，背后有很长的路。1902年他出生在湖南凤凰县，身上有汉族苗族土家族血统，地方上械斗常见，他15岁就进了湘西地方军队，当了五年文书，收捐税，看过杀人场面。 那段经历让他对生死和权力有了切身感受。1922年，沈从文只凭小学学历，独自离开湘西去北京，想靠写作谋生。到了北京他旁听北大课程，在图书馆做杂役，住冰冷小屋，冬天只一件单衣，投稿大多被退，吃饭都难。 1924年冬天，郁达夫去看他，见他冻得嘴唇发紫还在写，当场留下身上仅有的几块钱，后来还写文章介绍他，说这个人尤具天才，这才帮他打开文坛门路。到1920年代末，沈从文已经在高校讲课，才有机会认识学生张兆和。 张兆和的家世在当时特别显眼，她父亲张冀牖是苏州开明士绅，1921年办了乐益女子中学，主张女子和男子受同等教育。 张家四姐妹各有故事，大姐张元和后来嫁给昆曲名角顾传玠，那时候伶人地位低，这门婚事在圈里引起过议论；二姐张允和促成了沈从文和张兆和的婚事，她自己嫁给语言学家周有光，两人后来相守七十多年；四妹张充和精通诗词书法昆曲，后来到美国耶鲁教书法，活到102岁。 张兆和排行第三，性格直爽又有教养，在这样的家庭里长大，她对婚姻有自己的标准，对身份差距大的追求者自然保持距离。 1932年张兆和毕业回苏州老家，沈从文专程从青岛赶过去，起初张兆和避而不见，沈从文在门外等了很久。在二姐张允和撮合下，他进了张家，靠温和性格和才情赢得认可。1933年两人订婚，张允和发电报只一个“允”字，张兆和偷偷补了句乡下人喝杯甜酒吧，同年9月9日在北平低调结婚，没有大仪式。 那时候沈从文正写《边城》，小说背景放在湘西茶峒，讲摆渡老人和孙女翠翠，还有翠翠与傩送天保兄弟的情感纠葛。1934年小说在国闻周报连载，后来出单行本，胡适朱光潜等人都高度评价，说它代表了中国现代文学的抒情风格。 可就在同一时期，沈从文结识了高青子。高青子是熊希龄家家庭教师，喜欢沈从文作品，第二次见面还穿了沈从文小说里女主人公同款衣服，两人往来密切，高青子后来写小说《紫》影射这段关系。张兆和看到后很生气。1936年春节后沈从文向张兆和坦白，张兆和沉默后收拾行李回了苏州娘家。 沈从文敏感多情，活在文学世界里，张兆和理性务实，婚后矛盾慢慢出来。1948年郭沫若发文批判沈从文，1949年北大贴满大字报，沈从文精神压力极大，3月28日割腕割颈还喝煤油，幸好张兆和和儿子及时发现救回他。 之后沈从文住疗养院，渐渐好转，从此放下文学，转向研究中国古代服饰，埋头故纸堆三十多年，最后完成《中国古代服饰研究》，书里有二十多万字和七百多幅图。 张兆和这些年一直陪在他身边，照顾生活，两人却分居多年，形同陌路。晚年沈从文文学成就重新被认可，1987和1988年两次进入诺贝尔文学奖终审名单，1988年呼声很高，但5月10日他因病去世，奖项按惯例不给已故者。

考古队员把手电筒往墓道深处照过去的时候，先是看见了一片黑。 水。两千多年的积水，齐腰深。他们抽了整整十二天，水退下去之后，墓室里露出横七竖八的木椁，已经塌了大半。工作人员踩着泥浆往里走，脚下踢到什么东西，弯下腰去摸，摸到一块铜锈斑斑的碎片。 起初以为是兵器。再往前摸，又一块。一块接一块，大的有半人高，小的巴掌大。铜片叠着铜片，歪歪斜斜地泡在泥水里，像一堵塌了的墙。 到第三天，清理的人忽然意识到不对。他们把这些铜片拼起来，拼出一样东西：三层架子，八组挂钟，大小六十五件。最大的一件，通高一点五米，重四百多斤。 这不是兵器。这是一套编钟。 清理出来的全套编钟，一共刻了三千七百五十五个字。全都是铭文。标注着每个钟的律名、音阶、和哪个钟搭配使用。有一些字，现代人从来没有见过的。 考古学家读了那些字之后，得出一个结论：两千四百年前，中国人已经掌握了十二个半音的完整体系。欧洲人用上这套东西，要再等一千年。 这些钟属于一个叫"乙"的人。 史书上关于他的记载，一共不到一百个字。他是战国早期的诸侯，封地在随州一带，国号叫"曾"。具体叫什么名字，不知道，只知道他死后谥号为"侯乙"，后人叫他曾侯乙。 《左传》里提过他一次。那是公元前五零六年，吴国攻破楚国都城，楚昭王逃到随地。吴国人追过来，让随国交出昭王。曾侯乙的祖宗——那时候还是曾侯的上一代——对吴国人说了句话："以随之辟小，而密迩于楚，楚实存之。"随国虽然小，靠着楚国庇护才活下来，不能出卖他。 然后就把人藏起来了。 就这一句话。再往后，史书里再也没有随国——也就是曾国的消息。这个诸侯国在历史的地图上悄无声息地消失了，消失得干干净净，干净到后来的学者一度怀疑它究竟存不存在。 直到两千四百年后，它又出现了。 墓室里一共出土了一万五千多件文物。青铜礼器、兵器、车马器、漆木竹器、金器玉器，还有二十一具陪葬的年轻女子遗骸。按墓的规格，这不是一个"小国"能有的排场。可史书上偏偏一个字都没记。 考古学家查遍了所有铭文，终于在一个楚国的青铜器上找到了一条旁证：楚惠王五十六年，曾侯乙去世，楚王专门铸了一件镈钟送来祭奠。 那一年是公元前四三三年。 也就是说，曾侯乙死的时候，楚国已经称霸中原。一个小诸侯死了，楚王亲自送钟。这个"曾"国，在当时的地位远比《左传》里那寥寥数语重得多。 可他还是从史书上消失了。消失得像一阵风。 研究那些钟的专家发现一件更不可思议的事：全套编钟跨了五个八度，中心区域十二个半音齐全。更绝的是，钟的壁厚和形状经过精确计算，每件钟都能敲出两个不同的音——正鼓音和侧鼓音——相差三度。 这意味着什么？意味着铸造这套钟的人，不光懂音乐，还懂物理、懂数学、懂冶金。青铜是铜、锡、铅的合金，配比稍微差一点，音就不准。他们是怎么算出来的，没人知道。他们是怎么把钟铸得误差不到一毫米的，也没人知道。 两千四百年了，钟声还是准的。 专家用这套钟试奏过一次。敲出来的声音什么样？《荀子·乐论》里有一句话可以借用："清浊之相应也，如金石之相击。"清脆的像玉石碰玉石，厚重的像远处滚雷。低音钟一响，整个房间的木板都在震。 曾侯乙活着的时候，大概就坐在这套钟前面。他听过的声音，今天的人还能听到。 可这个人自己，连一张脸都没留下来。棺椁打开的时候，尸骨已经化成了灰。只剩下一副牙齿，和几节脊椎的残片。他生前有多高，长什么样，喜欢吃什么，怕不怕冷，全不知道。 唯一能确认的是，他非常喜欢这套钟。因为他死的时候，让人把这套钟整整齐齐地摆在了自己棺椁的东侧。离他最近的地方。 然后他就带着这套钟，埋进了地下。 之后的两千四百年里，地上的世界换了一茬又一茬。秦灭了六国，汉又灭了秦。三国归了晋，五胡乱了华。唐诗宋词元曲明清小说，一代人接着一代人倒下去，谁也顾不上地下还埋着一个爱听钟响的诸侯。 直到一九七八年，抽水机响了十二天。 今天你去湖北省博物馆，能看到这套编钟。它们被重新挂起来了，三层架子，八组钟，和当初埋进去的时候一模一样。游客举着手机拍照，灯光明晃晃地打在铜锈上，青绿色的，像一潭深水。 讲解员会告诉你钟上那些铭文是什么意思。会告诉你这是乐律考古领域的第八大奇迹。会告诉你曾侯乙如何如何。 但《史记》没有给曾国单独开一篇列传。班固写《汉书》，也没有。曾侯乙更没有留下治国理政的只言片语。 他只留下了一套钟。 一套让两千年后的人站在玻璃柜前面，震撼到一句话都说不出来的钟。 不是所有历史都要靠文字传。有些东西靠钟传。 编钟出土后第一次响，奏的是《东方红》。 钟不会说话。 钟只会在你敲它的时候，响一声。 两千四百年，不变调。

宋徽宗被囚金国多年，为何身边妃嫔还能生下这么多孩子？ 靖康之变后，宋徽宗从九五之尊变成了金国的阶下囚。 1127年，金军攻破汴京，徽钦二帝以及大量宗室、后宫人员被押往北方。此后，宋徽宗余生大部分时间都在金国度过，直到1135年病逝，终年54岁。 令人意外的是，史料中竟然留下了这样一段记载：宋徽宗被俘之后，身边的妃嫔又生下了十多个孩子。 《靖康稗史笺证》中的《宋俘记》记载：“昏德入国后，又生六子八女。别有子女五人，具六年春生，非昏德胤。” 这句话非常值得注意。 按照这份史料的记载，宋徽宗入金之后，又有六个儿子、八个女儿出生，共计14人；同时还有5名子女被特别注明“非昏德胤”，也就是并非宋徽宗亲生。 这件事之所以让后人震惊，并不是因为皇帝在囚禁期间还能生育，而是因为这些孩子出生的背景，实在太特殊。 宋徽宗此时已经不再是那个坐拥天下的皇帝，而是一个失去自由、受金国控制的亡国之君。 那么，他为什么还能拥有妃嫔陪伴？这些孩子又是怎么来的？ 首先必须纠正一个经常被网络文章夸大的说法。 宋徽宗被俘后，并不是所有后宫人员都跟随他生活在五国城。靖康之变中，大量皇族女子和宫人被金军掳走、分配或转送，原本庞大的后宫早已四分五裂。 但仍有部分妃嫔、宫女以及宗室成员与宋徽宗一起被押往北方。 到了五国城以后，这些人实际上形成了一个特殊的囚居群体。 他们虽然失去了皇宫里的荣华富贵，却仍然保留着一定程度的家庭和生活结构。 于是，一个非常反常的现象出现了： 一个亡国皇帝，在异国囚禁生活中，竟然继续拥有妻妾，并且不断有孩子出生。 如果单纯从现代人的生活逻辑去理解，很容易觉得不可思议。 但对于金国来说，宋徽宗本身就是一个具有巨大政治象征意义的俘虏。 他活着，比死了更有价值。 一个活着的亡国皇帝，可以不断提醒宋朝人：曾经高高在上的赵宋天子，如今已经掌握在金国手中。 因此，金国并没有立即杀掉徽宗，而是将他长期控制起来。 在这种情况下，宋徽宗和身边妃嫔的生活，也成为一种极其特殊的“囚徒家庭”。 而《宋俘记》中最令人关注的，恰恰是那句“又生六子八女”。 14个孩子，意味着在被俘之后的几年里，宋徽宗身边仍然持续出现新生儿。 这也说明，宋徽宗虽然失去了皇帝的权力，却并没有完全失去家庭生活。 更复杂的是，史料还特别记载了另外5名孩子“非昏德胤”。 也就是说，这5名孩子并不是宋徽宗亲生。 这句话本身非常简短，但后世围绕它产生了大量猜测和演绎。 有人据此写成金兵长期霸占宋徽宗妃嫔、宋徽宗为了活命只能忍辱接受的故事；甚至进一步演绎成“用这些孩子换取金国待遇”的说法。 但这些细节，不能全部当成确凿史实。 现存史料只是明确留下了“14个亲生子女”和“5个非亲生子女”的说法，却没有提供足够详细的过程说明。 因此，最稳妥的理解是：宋徽宗在金国囚禁期间，身边的女性确实继续生育，而其中至少有5名子女被当时的记录明确认为不是宋徽宗亲生。 这件事背后真正值得关注的，其实不是“宋徽宗到底有多不堪”，而是靖康之变之后，宋皇室究竟遭遇了怎样的命运。 曾经拥有天下的皇帝，到了金国以后，连自己的家庭成员都无法完全保护。 他的妃嫔和子女不再属于一个帝王能够自由支配的后宫，而成为战争和政治博弈中的一部分。 对于宋徽宗而言，过去那个拥有三宫六院、儿女成群的皇室生活，在靖康之变后变成了一种扭曲的延续。 他仍然有妃嫔，仍然有孩子出生，却已经没有皇权。 仍然是父亲，却无法保护自己的妻女。 仍然住在自己的家庭之中，却身处敌国的控制之下。 这或许才是“14个孩子、另有5人非亲生”这段记载最令人唏嘘的地方。 1135年，宋徽宗病死在五国城。 从1127年被俘到去世，他人生最后八年几乎都在异国囚禁中度过。 他留下的，不仅是14个在金国出生的亲生子女，以及史料中特别注明的5名非亲生子女，更是一段中国历史上极其特殊的亡国皇室经历。 一个曾经拥有天下的皇帝，最后连自己的家庭都无法完全掌控。 帝王的身份最终消失了，留下的只是一个被困在异国的老人，以及那些在屈辱、战争和囚禁中出生的孩子。

歐洲皇室的繼承，就像大部份的皇室一樣，講血統。但根據回歸均值的原理，富不過三代，王室的能力也會逐代減退，所以血統論其實不利國家治理，但繼承王位講求血統，主要的目的在權力繼承的穩定，所有會受權力影響的各方勢力，彼此有一套遊戲規則，爭鬥起來有一個標準，依血統來決定「政權合法性legitimacy」，而不是每一次國王死了，就要動刀動槍打內戰，對國家社會的穩定比較好。但這血統論是浮動的，彼得大帝前的俄羅斯沒有女皇，彼得大帝豐功偉業，他可以決定俄羅斯的任何制度，所以他不但娶了個平民女子，他還在死前規定，皇位由他的平民皇后繼承，是為凱薩琳女皇一世。彼得大帝的女兒也成為女皇，然後他的外孫，娶了一個德國小貴族，她後來把老公彼得三世抓了起來，自己稱后，是為凱薩琳大帝。俄羅斯的武則天，就像唐朝的武則天一樣，面首無數，史家幾乎確定她的子女和彼得大帝一點血統關係也沒有，也就是說，凱薩琳才是後來羅曼諾夫的王朝開創者，彼得那個直系早斷了，但諷刺的是，沒有彼得大帝的擅改規定，也就不會有凱薩琳大帝的存在。 但共產政權否定了狹義的血統論，史達林經常罵他的兒子，不准他拿史達林的名字招搖撞騙，「你不是史達林，我也不是史達林。史達林是蘇維埃權力中心。史達林是報紙裡和畫像裡的史達林，不是你，不，連我都不是。」惡魔史達林是百分百的共產主義者，但蘇共就像羅馬帝國一樣，雖然嚐試不依血統來繼承權力，但帝國體質的弱化，終於導致選賢與能，變成政權維繫的次要問題，再能幹的獨裁者，也無法解決蘇聯的體質問題。毛澤東的親生兒子因為蛋炒飯死於美軍的轟炸，倒是解決了毛澤東的繼承問題，但中共的權力繼承問題仍然是個問題，鄧後的集體領導，並不是制度化的結果，因為共產黨並沒有辦法有長久的制度，所謂習近平推翻規定，一再連任，推翻的也是不久前才立下的規定。沒有法治傳統的地方，沒有神凌駕一切的地方，一直都是人治，兩千年前是這樣，今天也是這樣。也就是說，習近平死亡的那一天，也會像先前中國皇帝死去而無清楚繼承機制一樣，政局動盪。 台灣最近也有血統的討論。我認為攻打蔣萬安不是蔣家人的選戰打法，不一定是虛幻的。蔣家血統，在中國人的眼裡，那是皇帝氏族，就像唐朝李姓、宋朝趙姓、明朝朱姓、清朝愛新覺羅一樣，即便是在人民共和國，那也是和毛澤東並列的王室貴族。有沒有蔣家血統，對國民黨內的中國遺民，有十足的號召力，不然章孝嚴也不會去改姓了。而如果這些中國遺民，開始懷疑蔣萬安的能力、適任性，那章萬安變蔣萬安，就在他們的眼裡成了沒有合法性的篡位者，蔣萬安就會成了中國遺民的棄子。這就是血統論的雙面刃，不純就是髒的。

【中国学者主张称“巴丹群岛主权属中国” 菲律宾防长批评“荒谬】 中国多名学者近日主张，菲律宾北部省份巴丹群岛（Batanes）为台湾的延伸、主权应属于中国。菲律宾国防部长特奥多罗（Gilberto Teodoro）周四（7月9日）予以驳斥，表示此一说法令人忧心，凸显中国「有意控制整个太平洋」。 根据中国地方官媒《今日广东》报导，南京大学等多个中国学术机构与智库学者，6月30日在一场研讨会上提出「巴丹群岛主权属中国」之言论，指巴丹群岛位于菲律宾海西北端的岛弧，为台湾自然延伸的一部分，且岛上的伊巴丹族（Ivatan）与兰屿达悟族属同一族群。 他们声称，1898年美国与西班牙签署的《巴黎条约》也未将北纬20度以北的巴丹群岛划入菲律宾，“因此从地理、文化、历史和法律等多重角度，菲律宾控制该群岛缺乏法理依据。” 这番言论引发菲律宾方面不满。特奥多罗周四批评中国学者说法“毫无根据”、“荒谬至极”。他也表示，中国学者的主张释放北京「早有预谋」的讯号，印证了中国正计画控制整个太平洋，因此菲方须提出反驳。 不过，中国官方尚未正式表态支持这项主张。外界推测，这可能将为菲律宾与中国长期以来的紧张关系增添新的争议。双方目前已因南海多处岛礁主权问题持续对立。北京日前也曾以特奥多罗发表“错误涉华言论”为由，对他实施制裁。 巴丹群岛约有2万名居民，位于台湾以南约160公里、连接南海与太平洋，地处具重要战略地位的吕宋海峡。近年来，巴丹群岛在区域安全规划中的重要性日益提高，并曾举行菲律宾与美军等盟邦部队的联合军事演习。

随着地方财政收入结构的转型，资产性收入的重要性日益凸显，其总额预计将从2020年的约1.1万亿元增长至2025年的超过2.2万亿元，占经调整地方财政总收入的比例也从4%左右翻倍至近8%。地方政府正通过出让矿产、森林等自然资源使用权，并提高国企利润上缴比例（部分省份已达30%），构建更可持续的资产性收入体系。 来源：标普全球（《信用趋势：中国地方政府资产性收入转型已现成效》，详细内容请见《财经图集》知识星球）

恒大创办人许家印被判无期徒刑后，中国房地产危机将如何发展？前美国助理国务卿史达伟(David Stilwell)对美国之音表示，中国地方政府长期依靠征地、建房和售楼维持土地财政，但随着房地产市场持续低迷，这一模式已经难以为继。他追问碧桂园是否可能成为“下一个”，并认为地方政府今后将从哪里获得收入，值得密切关注。

华尔街日报：DeepSeek 即将获得新一轮融资，这家中国 AI 初创公司的估值将达到 740 亿美元，并计划于明年进行 IPO。知情人士称，该公司正寻求筹集 74 亿美元，用于资助研发和计算基础设施建设。此次融资将标志着 DeepSeek 估值较 6 月份 500 亿美元的水平进一步提升。最新一轮融资的参与者包括现有股东，如 Monolith Management，以及中国电池巨头宁德时代。据知情人士透露，多家由中国地方政府平台支持的基金也计划投资。