你们知道吗，波场 TRON 最近把他们的官方形象——波牛，重新升级了一下。 一只红色的俏皮有各种表情的公仔，第一次感觉TRON 变可爱了，有情绪了，一直觉得Web3的项目冷冰冰的，全是技术，概念跟我有什么关系呢，但是现在看TRON 的波牛，就觉得，哎，好想跟它玩呀。 它脸部和胸前的设计，还藏了一个更明显的“T”字结构，对应 TRON。更有意思的是，波牛这次还有了新人设： 叫“波场首席好运官”。这个名字就很接地气。不是那种高高在上的技术形象，而是更像一个陪你在社区里互动、参加活动、发福利、做表情包的小伙伴。太好了，以后还会在社交媒体、线下活动、贴纸、玩偶、挂件、头像、表情包里看到它。 品牌 IP 的价值。Logo 负责让你认出波场；波牛负责让你对波场有感觉。 在 Web3 这个行业里，光讲技术是不够的。技术可以让用户相信你，但角色和情绪，才更容易让用户记住你。 所以这次波牛升级，我觉得最核心的一点就是： 波场 TRON 不只是想做一个链上生态品牌，它也在尝试做一个更有温度、更容易走进用户日常的品牌。 简单说： 波牛变可爱了，但背后其实是波场在认真做品牌。

赚钱的目的从来都不是消费，赚钱的目的是有钱。 你把这句话刻进脑子里，刻不进去你就去抄100遍。 这个世界上99%的人拼了命的赚钱，然后拼了命的花钱，最后拼了命的继续赚钱。 你觉得这叫努力？这叫仓鼠踩轮子跑得满头大汗，一步都没往前挪。 你去看看你身边那些月薪2万、3万的人，他们过得比月薪5000的人轻松吗？ 没有，他们只是把消费水平从5000拉到了25000，然后继续焦虑，继续加班，继续跪着求加班。 赚的越多花的越多，绑的越死，这不叫赚钱，这叫给自己编了一条更粗的锁链。 真正赚到钱的人在干什么？他把钱变成资产，让资产替他干活，他永远不动本金只花利息。 1000万放在那里，哪怕年化4%，一年40万利息，一个月3万多。 你什么都不用干，睡到自然醒去健身，喝杯咖啡，下午晒晒太阳，晚上看看书。 你不用讨好任何人，不用回任何一条你不想回的消息，不用付任何一场让你不舒服的饭局，这才叫赚到钱了。 但是你做不到，你为什么做不到？ 因为你脑子里有一套被人植入的程序，赚了钱就要花，买车、买包、买表、换大房子，发朋友圈让别人知道你混得好。 你以为你在享受生活，其实你在给别人表演。 你表演给谁看？给那些根本不在乎你的人看。 你买一辆50万的车，你邻居看了一眼，然后回家继续吃他的饭，你的50万换来了他一秒钟的注意力，你觉得这笔买卖划算吗？ 虚荣心是穷人的绝症，不是没钱才叫穷，是赚了钱还留不住才叫穷。 你年薪百万，一年花掉98万，你跟年薪5万的人没有任何区别，你们都是月光族，只不过你的月光更体面一点。 体面有什么用？体面能让你在45岁被裁员的时候多扛一个月吗？体面能让你生一场大病的时候不卖房吗？ 你要搞清楚这个社会运转的底层逻辑，就让你不停的花钱。 所有的广告、所有的营销、所有的节日促销、所有的直播间都在干同一件事儿。 把你口袋里的钱掏出来，他们制造焦虑，告诉你不买就落伍了，不消费就对不起自己了，不花钱就是亏待人生了。 你信了，你就进了他们的收割场，你不信你就站在收割场外面看着别人被割。 这个世界有两套逻辑，一套叫付出逻辑，一套叫收割逻辑。 付出逻辑是什么？是你老老实实上班，老老实实加班，老老实实把青春和体力卖掉换一份工资，然后老老实实把工资花光。 你以为你在奋斗，其实你在给别人的资产添砖加瓦。 你的房贷是银行的资产，你的消费是商家的利润，你的注意力是平台的流量，你浑身上下每一分钟，每一块钱都被安排的明明白白。 收割逻辑是什么？是让钱生钱，让别人的付出变成你的收入。 你不需要比谁聪明，你只需要比谁更能忍住不花钱，攒下来的每一块钱都是你的士兵，你派他出去打仗，他给你带回来更多的钱，你花掉的每一块钱都是逃兵，走了就不回来了。 所以赚钱只有一个阶段是辛苦的，就是从零到第一桶金这个阶段，你要拼命，要忍，要像苦行僧一样活着。 别人换新手机你不换，别人下馆子你吃食堂，别人去旅游你在家看书，你会很难受，你会觉得人生没意思。 但这个阶段是有尽头的，等你攒够了那个数字，等你的利息能覆盖你的基本开支，游戏就结束了。 从那一天起，你自由了。 自由是什么？自由不是你想买什么就买什么，那叫欲望的奴隶。 自由是你可以不买，也可以不干，也可以不见任何你不想见的人。 你的时间完全属于你自己。 你早上醒来不是因为闹钟，而是因为睡够了。 你去健身不是为了在朋友圈打卡，而是因为你享受流汗的感觉。 你喝咖啡不是为了替身加班，而是因为阳光刚好，你想坐一会儿。 你知道最可悲的是什么吗？很多人赚到了几百万甚至几千万，最后还是一场空，为什么？ 因为他管不住自己的手。 赚了500万，觉得该犒劳自己了，买套大房子300万没了，再买辆好车80万没了，装修家具家电又是几十万，剩下不到100万还要养房养车。 然后他发现自己又回到了起点，又要去求人，去内卷，去跪着赚钱。 他辛苦十年，给房产商打了工，给车企打了工，给装修公司打了工，最后没给自己打过一天工。 记住，钱只有安安静静躺在你账户里的时候，他才是你的。 你花出去的那一刻他就是别人的了。 你要做的事情很简单，拼命赚，拼命攒，攒到够了，然后躺下来用利息过完这一生。 别人怎么评价你不重要，别人怎么炫耀跟你无关。 你只需要在一个阳光很好的下午，坐在窗边喝一杯不贵的咖啡，然后对自己说一句，我不欠任何人，也不需要任何人，这就是赚钱的全部意义。

说个人性的需求暴论： 其实大部分人不需要买车，绝大多数人买车根本不是为了出行，而是为了确诊精神内耗。 他的目的只有两个： 第一，防止电池饿死，每周强行出去溜一趟车， 第二，过年回老家完成那场一年一度代价高昂的衣锦还乡行为艺术。 汽车的本质是什么？是位移工具。 现在呢，隔壁老王买了奔驰，你哪怕咬碎了牙背上贷款也得体辆宝马， 别人换了卡宴，你砸锅卖铁也得盯着帕达梅纳。 这不叫消费升级，这是囚徒困境式跟风。 最可笑的是什么？有的人为了这张脸，把兜里的最后一个硬币都掏空了，打肿脸充胖子，连个全险都买不起，只敢买个国家强制的交强险， 每天开在路上都提心吊胆，生怕蹭到别人，你这是开车吗？你这是在跟命运作对赌呢？ 我们用第一性原理来算一笔账，工具的价值在于降低成本，提升效率。 但是现在车在城市里变成了什么？变成了累赘，你得每天供着这个铁疙瘩。 你以为它在帮你出行，早晚高峰，你被堵在路上动弹不得，看着旁边坐地铁骑电车的人呼啸而过，效率在哪呢？ 到了目的地，你在停车场绕了三圈都找不到车位，好不容易找到一个，一小时收费10块20。 你算过没有？折旧费、车险、油钱、保养费、停车费、违章罚款，把这些钱摊到每一天，你每公里出行的实际成本早就远远超过了打车。 买一个成本比打车高，效率比地铁低，还要压缩你生活质量的东西，请问它的经济学意义在哪？ 意义就在于你用实实在在的生存质量去换了一个虚无缥缈的虚荣心。 所谓别人有，我也得有，不过是盲目从众的巨婴心理。真正内心强大，财务自由的人，根本不需要靠两块钢板来给自己身份证明。 只有精神贫瘠、极度缺乏安全感的人，才需要用一个不断贬值的消费品来武装自己。 清醒一点吧，别再为了别人眼里的面子，去掏空自己的钱包。 你以为你开着车很风光，其实你只是这台铁疙瘩最忠诚的奴隶。

币圈的群，我只认五个。 第一个群 就是是杀破狼 @wolfyxbt 的狼家军。收费标准 0 群里上到百亿富豪孙宇晨 @justinsuntron ，中到各大交易所负责人，大小 kol。下到长期陪伴的狼仔忠实粉丝，甚至外卖员选手，还掺杂着数十个亿万富翁，车头。其乐融融。 逢年过节，各大交易所不来狼家军群里发个红包，那就是工作没到位，kpi 不饱和，颗粒度不饱满。 或者说，交易所的营销负责人没有进狼家军群，那就意味着她它不是华语主流交易所。 或者说，你自认是作为一个 kol，但是你没进狼家军群，那就意味着你估计也不是什么华语主流 kol。这话有点得罪人，但是仔细想想，是不是要反省一下。当然，如果想入群，可以联系 @jingoulai ，此人是狼群的审核员，守门人。 以上这些也算不了什么。现在说最牛逼的： 该群疑似麻花腾钦点白名单群。 自从真诚小道士 @realxiodos 建群号被封后，建群这么多年，无论是发番号图，聊骚，直接发土狗CA，合约持仓，交易所任何关键字。。。 从未触发关键字，从未挂红幅，币圈几年，屹立不倒，杠杠硬，就问你服不服。 狼群发展方向： 自从AI圈最抽象的女人，未来AI领域粉丝量最高的女博主（我的预言）的萃猫 @cuimao 加入狼群后。狼群应该是币圈首个横跨加密+AI的群了。很多人对杀破狼有很深的误解，认为他只是一个找番号的黄推博主。其实他最开始是从excel作图起家的，随后撸毛，番号，meme一步步卡着点做到了八十多万粉丝，从近日杀破狼公开招募AI相关方面的人才就可以看出。杀破狼又要转型了。你还在怀疑拥有华语区最高粉丝量杀破狼的眼光吗？ 第二个群 就是子时 @silverfang88 的321群。收费标准 0 一个321，半部币圈史。跨过币圈长河，绵绵不绝。甚至发展出各种 321 分群，最近魔手更是离谱的伸向了“挂壁群”，把那些挂壁新人类弄的要死要活。最后在chenpepe金娃董事长的金钱干预下，挂壁群成功的把321的探子黄周 @Web32049 驱逐出群。 气的黄周放话：什么狗屁董事长，我给他面子，他不要，放在以前他的体量也不到我的十分之一。我们团队在币安上沉淀资金 30 亿人民币。币安上最大的盘子我喊的，币安也不知道感谢我一下。现在什么链上车头，我觉得都是傻逼吧。我以前一个人喊单，可以喊 3 亿美金的交易量。币圈的用户都是垃圾用户。 321全部的聊天记录，超过几十G。群内人才济济，毒舌维权斗士牛英俊 @abyssofgambling，每日不说话只发红包的chacha @0xAmazingChar，无比抽象的狗狗鸭 @0xggy ，晚上醉酒指点江山第二天说喝醉了的黄周 @Web32049 ，默默潜水的一姐。天天被女朋友折腾的比特小王子 @Nova_0926 。。。人才济济，群英荟萃 每天打开手机，这个群的消息必定999+，没有1T的手机真的遭不住。消息为什么这么多？这是币圈最活跃的群，没有之一。因为黄周把321群当做垃圾桶，肉便器，就这么简单。 321群，是我进过所有群里含妈量最浓的群。每日就是斗嘴，吵架，装逼，撕逼，你要是敢夸哪个人，那必定是政治不正确。但是奇妙的是，反而毫不违和，甚至其乐融融，吃瓜群众看的津津有味。毕竟，你在哪里这么多见过这么多身家丰厚的大佬，天天在你面前毫不做作的展现最真实的一面呢？ 同样，这也是一个被麻花疼开过光的群，无比坚挺。想进这个群，难度很高，每次群主子时总要找些莫须有的理由，踢走一些，才能腾出几个位置。 321群发展方向： 作为跨越几个周期的321，牛市搞钱不多说。熊市不是鹅鸭杀就是撕逼吵架找乐子。是一个讲究蛰伏与暴起的群。该群深耕币圈，等待下一次大复苏。但是321群据我所知，只是表象。它的底蕴在一个更深次的321内部小群，那里都是一群老妖怪，每个周期总能蹦出几个A9。具体如何才能进到321内部小群，这在321群也是一个讳若莫深的话题。这只有群主自己才能解释了。 第三个群 嗯哼 @EnHeng456 建立的榴莲水果群，收费标准0 作为前朝太子，嗯哼早早就建立了自己的势力范围。里面大部分都是嗯哼的支持者，嗯哼经常在里面发送一些早期密码。例如tst，mubarak，B，aster，rave等等。从社会学的角度来说，他的忠实信徒，都还是吃到了的，具体能吃多少，那就要看个人造化了。因为有战绩为证，所以他的群，基本都是歌功颂德的多，新来乍到的会以为是来到了星宿派，但久了大约能感觉出来是真心实意的。这个群，主打俩个字：忠诚。是所有想做私域流量人的榜样。有一说一，你不服不行。毕竟能给你充值信仰，还能带你赚钱。 这是我见过通过人脉资源筛选项目后，经过过滤后变现，并能普惠到自己支持者的典范。榴莲水果群，是最不像群的一个微信群。它更像一个人的延伸。进这个群，只有一个前提：信与不信。信，进。不信，算了。 榴莲水果群发展方向： AI是人类的曙光。这几个大字，已经被群主嗯哼直接放到了群名称上。所以这是追随孙哥的脚步踏入AI领域，还是嗯哼在静心定念后，沉淀后的悟道。我们拭目以待，他能在AI领域做出多大的成绩。 第四个群 Stanley和他的朋友们，收费7999，每年续费999 这里我要诚实说一件事，这个群，我没有进去。也不知道这个群到底有多少人，交了多少群费。但是不妨碍我对这个社群的感知和观察。 Stanley @Stanleysobest ，我和他是有互关的，但没有深交。他在X上持续做的事，我一直在看。看的感受就是：这个人不是在打猎。他是在设计猎场。猎人和猎场设计师的区别，不是在于结果。而是区别在复杂度。猎人的技术体现在一枪命中的精度。猎场设计师在于，制造一个场域，在这个场域里，所有人都能打到东西。如果说设计规则、维护生态、调节密度，然后自己也在里面，并成功的跟其他猎人都能达打到猎物。从这个意义上来说，我觉得他是成功的。 为什么？ AI最严厉的父亲 @dashen_wang。一篇“AI时代，2030年大预言”让全网陷入了AI焦虑，包括我，无形中推动了很多人的AI学习节奏。一篇文章，你说制造焦虑也好，掌控人心也罢，是实实在在的影响了很多人的心智的。而且，几乎没有黑粉。 Roland @rwayne，医学博士，经济学全奖，三个月推特涨粉到四万，累计曝光1.5亿，《中国企业AI转型白皮书》作者。一点五亿曝光，什么概念，我无法想象，在AI加速发展的时代，他这种高知人群能走到什么高度。但是他给我的感觉很微妙，他一直在勤勉的输出，而不是在展示身份。很符合他的气质。 其他人人我不太了解了。而刚才提到的两位，都在这个群里，那么站在我的角度，我是认可这两人的含金量的。客观的来说，那么能作为这个群的领头人，Stanley必然是有两把刷子的。 付费群的逻辑，并不是说，你和某个厉害的人在一个群里了，你就会变厉害，何况每个人都是一个独立的个体。我的判断是，更多的是一种氛围。假如你是个学渣，强行塞入到区域名校尖子班重点班，也终究是个学渣。根本对不起那入群的7999. 7999，贵不贵？我没入群，我没资格评价。我没有进群，不是因为他值不值得，而是，我还没做好一个可能性，如果真的值，那我得评估我过去所有的判断逻辑和框架。 借用伊丽莎白老师的话来总结一下，那就是： 成人年，只做筛选不做解释。 Stanley和他的朋友们发展方向： 看动静是全力往AI领域发展。流量的制造和声量的扩大，都直奔着一个目的，AI时代的话语权和变现。这个社群，是走中央集权还是联盟形式，决定了他们能走多远。 第五个群： 神秘组织，收费标准0，非请勿入邀请制 因为神秘，所以组织。能透露的就是里面有web4听床师Miko @web4miko，未来的AI大佬cuimao @cuimao。其他无法公布。 神秘组织发展方向： 已知是定向邀请制，横跨Web3+AI.过于神秘，无法解读。也许某些话题和风向，都可能是由神秘组织主导。该群闭门谢客，无法申请。 你想插诨打科，认识大佬，加入狼群，众生平等 你想百无禁忌，骚话满天，加入 321，穿越周期 你想获取资讯，容忍崇拜，加入榴莲，奔向AI 你想感知氛围，准备7999，加入stanley，体验高端 你想一窥门径，加入神秘，无从下手，望门兴叹 如果以上几个群，你没加入过，可以理解。 但是如果你都没听说过的话。 只能说，少年，我们一起加油。

铁流：在死牢里与殉道者的对话 （1964年春）难友杨应森因“中国马列主义者联盟”右派反革命集团案，被判处死刑立即执行，我作为重大涉案人员送进死牢接受教育，俗称“陪场”。 他是右派，我是右派。在这之前，他是解放军中尉，中共党员，我是党报记者，团委书记。成了“阶级敌人”后，同在四川省公安厅 “4 15”筑路支队劳教“改造”。不过他和我都是越“改造”越“反动”的“花岗岩”。六年后他被杀，我被判处重刑。 在“陪场”的二十多个日子里，我和杨应森在那不足十平米的死牢、黑不见天的地狱，相依为命朝暮相处，谈论人生谈论未来，谈论“人类最伟大壮丽的事业共产主义”，也谈论我们曾忠于过的“伟大领袖”…… 他脚戴脚镣，手系背铐，不唉声不叹气，也不怒气横眉，更不咒天骂地，静静地等着那一天的到来。一天，他突然问我：“晓枫，我死了后，你有什么打算？” 席地而坐的我，望着黑黑牢顶，恨不来个轰天大雷炸坍这座万恶的无产阶级专政监狱。我没过多考虑，咬着牙愤愤地说：“活下去，坚决活下去！与他们斗到底！” 他那泰然平静的双目落在我身上许久，问：“怎么活？怎么斗？”“决不自杀！决不低头！杀尽那些整人害人的家伙，大不了像你吃颗子弹。”我望着他那一身洗得发白的旧军装，以及那张因长期饥饿，导致营养不良而苍白的娃娃脸，激愤得有点歇斯底里。 好一阵沉默，他喃喃地自言自语：“冤冤相报何时了，以卵击石不可为。”然后转过头来朝向我，同意又不同意地说：“晓枫，不自杀、不低头，是对的，但不能有吃子弹的打算啊！你年轻，又有写作才华，切不能盲动，做无谓的牺牲。中国政局会发生变化，绝不是铁板一块，纵是铁板也会锈化。到了那一天，把你看到的、听到的写出来，留下一页页历史……” 我一怔，失望沮丧的心有点惊讶：“有那一天吗？” “怎么没有？世上没有不死的人，也没有万岁的皇帝。五千多年的中国历史，换了多少个朝代和多少个帝王？不过都是你杀我，我杀你杀出来的，都是以暴易暴的灾难，受罪的还是老百姓。我在想，一个国家，一个政权，能不能通过非暴力的和平过渡，走上自由民主，像西方国家一样，几年选一次总统？我看不是没有可能，但得等……”他面带深沉的微笑，话中有话，说到这里戛然而止。 在这之前，我们不少劳教右派也曾私下探索过中国的未来，但碍于告密未敢深究，现在他和我同关在死牢里，还有什么话不能交流？一个亮亮的光点从大脑闪过，我似乎像抓住了什么，轻声问道：“你是说，老毛死后吧？” 他点点头，认可我的企盼，说：“你三十，他七十一了，尽管人们天天喊他万岁，他能活到万岁吗？我叫过，你叫过，那时叫他万岁时候，热血沸腾，浑身激动得发抖，眼里噙着泪花。以为他会给我们带来自由民主、幸福昌盛，谁知全是灾难。不过，历朝历代皇帝都坏，三宫六院，朕即天下，可他比哪个皇帝都坏、都狠、都毒。国民党的人杀，共产党的人也杀，越杀敌人越多。不仅整得你我妻离子散，家破人亡，连他的战友高岗、饶漱石也跑不掉，保驾的彭德怀、张闻天也一样，今后不知还要整谁？” 我大惑不解问：“他为什么要这样干？” 他从地铺的草席上站起来（死牢没有囚床，除墙角有个便桶外，就是扔在地上的两张草席，他和我一人一张），拖着沉重的脚镣，慢慢地移动着脚步说：“什么叫共产党？共产就是你斗我，我斗你，除了农民斗地主，工人斗资本家外，儿子斗父亲、老婆斗丈夫、学生斗师长……不斗就不叫共产党。毛泽东最坏一招，就是用美丽的词汇，把人性灵魂深处最丑恶的东西释放出来，比如出卖朋友叫分清敌我，落井下石叫划清界限，揭发亲人叫站稳立场，让人放开手足做坏事。” 他说得入情入理，我听得有盐有味，似乎死牢变成了课堂，学生与老师在探索社会发展与国家存亡的道理。他有论有据地分折道：人性的共同特点是趋利避害，总想用轻松的付出去换取最大利益。什么付出最轻松？出卖灵魂最轻松！共产党每一次争斗，每搞一个政治运动，总有人爬上去，总有人被打下来；爬上去的人少，打下的人多。爬上去的人当官、当长、当书记，打下来的人挨斗争、进监狱，沦为社会底层贱民。还有，官位、长位只有那么几个，而争夺的人一大帮。人们为了抢到这个位置，就拚命做坏事，拚命说谎造谣。谁的坏亊做得多，谁的说谎说得大，谁就能抢到最好的位置。有了这个位置，就可以妻荣子贵，作威作福，鸡犬升天，这就是毛泽东热衷的阶级斗争，这就是毛泽东治国之术。一块骨头十条饿狗抢，互相之间你撕我咬，死拼恶斗。中国早已成了一群疯狗争食的国家，没人格、没尊严，寡廉鲜耻，苟延残喘。尽管十多年来国家遭受到如此大灾大难，可没有人敢说真话，都隐忍逃逸保全苟活，就是这块骨头起的作用。今后想过自由幸福日子，就不要去抢骨头，各安本分，保持人格尊严，多做人们喜欢做的善亊。晓枫啊！切忌去抢骨头…… 他特别提醒我说：晓枫，共产党已经变成一个强大的法西斯政党，它有军队，有警察，有监狱，占有国家的一切资源，又极其专横残暴。造反，杀你；反对，关你；不跟着它走，没有饭吃。你我都是吃共党饭长大的人，参加过共产党各个政治运动，深知道共产党的底细。过去说“国民党宁肯错杀一千，不肯放过一个”，共产党却是“宁肯错杀十万，不肯放过一个批评它的孩子”。老百姓杀怕了，吓怕了，哪个敢起来造反？再有，现在不是国民党时代，那个时代是私有制，厂矿、商店、银行都是私人开的，人们可以自由自在找工作。而今整个国家都是共产党的，没有私人的企业，没有个人的空间，大家只有一条路：拥护共产党，跟着毛泽东走！不要说造反，就是农民在田边屋角种瓜瓜豆豆，也要被批判被斗争。毛泽东统治下的中国，人只能做狗，还得做咬人的狗，你不咬人别人就咬你。我和周居正，还有你，都是不愿意做咬人的狗，结果被人咬得血淋淋…… 他这番真诚的吐露，四十多年来一直在我脑海里缠绕：“在毛泽东的统治下的中国，人只能做狗，还得做咬人的狗。”是的，我也被迫做过狗，也曾咬过人，现在自己不咬人了，却又被别人咬得遍体鳞伤，唉，何时中国人才能真正是人，才能不做狗不咬人呢？ 他的这些观点，在法庭上曾向法官袒露，想说服他们不要做坏事。法官们不但不听，还大骂他坚持反革命立场，不杀不足以平民愤。其实，他说：“杀我的人未必一定要杀我。他们为了要穿衣吃饭，养儿育女，不得已而为之啊！1950年剿匪，我杀过人，你也杀过人。当时我们为什么要去杀人？不也是为了挣表现，求上进，争位子。嘿，这个国家把正常的人变成杀人犯，自己为自己造铁屋子哟！“铁屋子？”我重复，不解，迷惑。 “对，铁屋子！就是这间铁屋子！中国人都住在铁屋子里，只不过大小不一样。你和我是住的小铁屋子，老百姓住的大铁屋子。不过，世界上没有不变的东西，，中国这个大铁屋子，年代久远了就会腐蚀锈化。毛泽东搞阶级斗争，今天整这一批，明天斗那一批。每次政治运动打击面都是百分之五，十次运动就是百分之五十……你算算，这些年搞了多少次政治运动，损害了多少人？他一定死在你前面。毛泽东一死中国政局肯定发生变化……” 那时，我刚进入而立之年，躁动得不得了，曾想拉支队伍与共产党干到底，再不当个刺客，专杀做恶的官员，或者做个江洋大盗，杀人越货，劫富济贫，逞一时之快。经过多次交流，多次探讨，他的观点、想法、夙愿，对我产生了重大的影响，开始冷静思考人生，寄希望于中国政局变化，耐心等待毛泽东早日去见马克思。我能放弃暴力反抗的誓愿，正是他们要我“陪场”的目的，真可称之为殊途同归。此时的他，不是即将走向刑场的死囚，而是一个布道的牧师，我是第一个接受洗礼的信徒：让共产党在时间的岁月里腐蚀锈化……正因为如此，我才耐着性子蹲了二十多年的监狱，渡过漫漫的长夜，等待黎明的到来。否则我早会伺机夺枪，饮弹长眠，一死了之…… 在他等候死神的时间里，有一天我突然问：“应森，你恨吗？” 躺在草席上的他，静得来像古井之水说：“恨谁？我谁也不恨！这是中国历史上躲不过的一场劫难！要说恨，就恨这个造成灾难的共产主义。共产主义永远不会实现，它是马克思编造出的一个最大的谎言。我相信受骗的人，终有一天都会觉醒。就像这间铁屋子终究有一天会照进阳光，长出绿草，开出红花一样。” 我奇怪不解：铁屋子怎么会照进阳光、长出绿草、开出红花？在最后的日子里他是这样说的： “世界上没有不变的东西，说不定哪天出个大力士，把铁屋子打开个洞，腐蚀锈化的时间就会加快。但是共产党残暴专横的本质难改，正如老虎要吃人一样。只要叫共产党，他就必然践踏人权，仇恨民主，蔑视尊严！我一生犯下的最大错误，就是参加了共产党。别人骗我，我骗别人，大家就这样骗下去。晓枫，今后决不能再做骗人的事了，在铁屋子有了洞的那天，就不要再做狗，再当工具了！一定做个大写的具有独立人格的人！” 那天凌晨，他被叫出死牢，负镣戴铐走上刑场，被杀于四川灌县(今属都江堰市）岷江河畔。时间是1964年4月19日上午11时，时年三十三岁…… 此后，我一听见岷江咆哮，好像听见他说的那句话：在铁屋子有了洞那天，大家就不能再做狗，再去当工具了，一定做个人格独立的人！所以“改正”后回到报社不久，我就“下海”自谋职业去了，不再做骗人者的工具…… 图：作家铁流

你在股市为什么总是亏钱？ 高买低卖是最核心的原因！ 高买的时候情绪都是极度 FOMO ，低卖的时候又会非常的恐慌。那个时候喊着要冲 $CBRS 的现在已经套了50%了，认为 $NOK 就是下一个主战场的，20% 也没有了。 美股这一波会给加密人好好上一课。加密资产极度的单一简单，有大哥喊，有角度，就算拿个100U也可能有不错的结果。但是美股从全球宏观到企业财报微观等等涉及的因素太多，太复杂。而且小仓位基本上没有玩的意义，大仓位一出手就被套这就是宿命。 早上看前面喊 NOK 比较凶的老师割肉离场了，这是情理之中的事。因为情绪+市梦率的击破只需要几个阴线就行了。但是支撑价格的底层因素是收入、收入、收入！股票是讲收入的！ 诺基亚前面的涨幅是对那20%不到的新业务的折现，它80%的核心收入还是以前那些老业务。新的问题就是：未来讲未来市梦率，它真的比爱立信这些强，真的不可或缺卡脖子吗。老黄塞10亿只是他在产业链一个微不足道的布局，出现波动没有任何影响，但对普通人的账户却是灾难级的。 所以股票是远超出我们认知极度复杂的投资市场，活着并买的便宜不一定赚大钱，但是亏钱的概率很小。当你用老板的思维参与时，你就会清醒很多，理性很多了，因为老板不会自己吃大饼！ AI 是时代赠予我们的机会，最终的获胜者只属于长期主义。吃透公司，看懂企业，别自己给自己画饼吃，共勉！

在硬件廝殺的時代、Nvidia、AMD都拿出核武火拼了，Apple呢？下一世代到Mac mini會加入戰場嗎？ 今天AMD首席執行官Lisa Su剛剛用一個1499美元的便當盒要幹掉Nvidia的4000美元AI盒子。 她走上舞台，一手拿著它，現場運行了一個2350億參數的模型。沒有數據中心。沒有雲端。沒有租用的GPU。 里面的芯片是沒人預料到的東西。AMD的Ryzen AI Max+ 395是第一個x86芯片，讓CPU和GPU共享相同的128GB記憶體。 這個簡單的技巧讓桌上型電腦能運行以前需要伺服器架構的模型。 在這128GB中，Linux把110GB交給GPU使用。對於背景來說，一張RTX 5090給你32GB，一張4090給你24GB。 這個便當盒給你超過它們三倍以上，機箱大小跟一本厚版聖經差不多。 那個讓全場震驚的基準測試：這個芯片在DeepSeek R1推理上超過了Nvidia RTX 5080三倍多。 一個1499美元的盒子在真實AI工作負載上跑贏一張4000美元的獨立顯卡。 Nvidia花了十年說服全世界說嚴肅AI需要他們的硬件。AMD現在只需一半的價格就把這個放到桌子上。 現在一個重度AI用戶為Claude Code Max付200美元，為ChatGPT Pro付200美元，為Cursor付20美元，為Gemini付20美元。那一年就是5280美元從你賬戶扣走。買這個盒子9個月就回本，然後餘生免費運行。 安裝Ollama。拉取Qwen3 235B。把Claude Code指向localhost。你已經用的同一個界面，只不過現在什麼都不離開你的機器，不按請求收費，也沒有公司在淩晨3點重置、讓你終於有時間構建你的使用。

涂涂姐教你约会系列第十六期-《怎么搭讪，才不被拒绝？》 回答之前 姐先问你们一个问题—— 你上次搭讪是什么时候？被拒后多久没缓过来？ 姐知道你们的痛—— "美女加个微信好不好？" → 被白眼，憋了3天没出门 "我能请你喝杯咖啡吗？" → 她说'不用谢谢'，你尴尬到原地爆炸 "你长得真好看！" → 她直接戴上耳机走了 兄弟，姐告诉你——你不是"颜值不够"，你是"打法不对"。 搭讪的核心不是"我想要你"—— 搭讪的核心是"你刚好需要"。 当你出现的那一刻，你必须是"她正在需要的那个人"—— 而不是"突然冒出来打扰她的陌生人"。 今天这篇，姐就把**"3秒锁定+30秒破冰+3分钟拿号"**的完整SOP，手把手拆给你。 为什么90%的男人搭讪都失败？三个底层逻辑 逻辑1：你把"搭讪"理解成了"乞讨" 兄弟们，先听姐讲一个扎心的真相： 你之所以搭讪失败，是因为你的姿态是'乞讨'——'求'她给你机会。 "美女我能加你微信吗？" → 姿态向下 "你这么漂亮一定有男朋友吧？" → 预设她拒绝你 "可以请你喝杯咖啡吗？" → 明显的'我有所求' 女人天生反感"乞讨者"。 正确的搭讪姿态是"分享/提供"—— 不是"我想要你的微信"，而是"我有一个东西，你可能会感兴趣"。 逻辑2：你忽视了"搭讪的黄金窗口" 99%的男人，搭讪选错了时间和场景。 在地铁上搭讪通勤的姑娘——她正在赶时间，谁理你 在路上拦下走路的姑娘——她以为你是骗子/推销员 在便利店收银台跟姑娘搭话——她在结账，没耐心 正确的搭讪窗口必须满足3个条件： 她处于"放松状态"（不在赶路、不在工作、不在焦虑） 她处于"无聊/等待状态"（排队、等车、看展间隙《姐告诉你，为什么博物馆比酒吧更容易得吃——一个女导师的搭讪复盘》 这两天后台一堆兄弟问姐——"姐，五一假期我去酒吧搭讪了一晚上，零号微信都没拿到，是不是我太丑了？" 姐看完直接笑出声。 不是你丑。是你猎场选错了。 姐今天就跟你掏心窝子说一句—— 酒吧是这个时代最被高估的搭讪场，博物馆才是被严重低估的隐藏王炸。 姐先告诉你，妹子在酒吧的真实心理 姐自己年轻的时候也常去酒吧。姐告诉你那时候的真实想法—— 进酒吧之前，姐和闺蜜一定会在卫生间补妆—— 不是为了搭讪的男人补，是为了"防御搭讪"补。 什么意思？ 酒吧里搭讪的男人，姐和闺蜜从进门那一刻起，就默认你们是来"撩"的。 所有的对话、眼神、肢体动作，都被姐预设了"目的性"。 这种状态下，你说什么都是错的： 你请姐喝酒——姐觉得你想灌醉姐 你夸姐漂亮——姐觉得你套路用了一万遍 你问姐微信——姐已经准备好"我有男朋友了" 兄弟，记住了—— 酒吧里的女人，是带着满级防御进场的。 你不是在搭讪——你是在"硬攻一座城"。 姐再告诉你，女人独自去博物馆时在想什么 姐自己也常一个人去博物馆。姐告诉你那时候的真实状态—— 第一，姐是放松的。 博物馆没人催你赶时间，没人盯着你看，没有酒精没有音乐没有压力。 这种状态下，姐的防御等级是最低的。 第二，姐其实有点孤独。 一个人逛博物馆，看到一幅画很喜欢，看到一件瓷器很惊艳—— 身边没人可以分享。 这种"想说没人听"的瞬间——是核武器级的窗口期。 第三，姐对"会拍照的男人"零防御。 姐告诉你一个秘密—— 所有女人对"拿单反/微单的男人"，都自带3分滤镜。 因为这意味着——"他有审美""他有耐心""他能给我拍出片"。 这3点叠加起来——博物馆里独自逛展的女人，是这个市场上"最容易破防的猎物"。 姐拆给你听——为什么"富士相机"是核武器 姐在女生群里混了这么多年，姐告诉你—— 女人对"出片"的渴望，超过你这辈子见过的任何东西。 姐的闺蜜里—— 有人为了一张小红书爆款照，跑去三亚住5000一晚的酒店 有人花2万买lululemon全套，就为了拍一组"清晨瑜伽照" 有人专门请摄影师，1小时1500，就拍8张 为什么？ 因为对女人来说，"被拍美"是这个时代最大的虚荣硬通货。 朋友圈点赞数、小红书涨粉、闺蜜群里的羡慕—— 全靠一张好照片。 而你——一个会拍照的男人—— 手里握着的，不是一台相机，是她最稀缺的"出片资源"。 姐认识一个男的，做摄影师的，姐告诉你他是怎么"得吃"的—— 他从来不主动加女生微信。 他只做一件事——在博物馆、艺术展、网红打卡地，看到独自一人的妹子，举起相机。 "你这个角度的光特别好，我能给你拍一张吗？不收钱。" 90%的女生会同意。 剩下的就是"拍照-看回放-加微信发原片"——水到渠成。 姐的一个朋友，就是这么被他拿下的。事后姐问她当时的真实想法，她说—— "我知道他不只是想给我拍照。 但是—— 他至少给了我一个'体面的理由'让他靠近我。 我也想被靠近。 我只是不能主动。" 兄弟，这就是女人的真实心理—— 她要的不是"你不要靠近我"，而是"你要给我一个体面的理由让你靠近"。 姐手把手教你——博物馆搭讪3步法 姐知道兄弟们看到这一定要问—— "姐你别光讲心理，给个具体话术行不行？" 行。姐今天破例，把姐给学员们用过的"博物馆搭讪3步法"，全套给你。 第一步：开场白——降到"零压力" 绝对不要说： "美女能加个微信吗？"——死刑 "能一起逛吗？"——压力太大 "你一个人吗？"——猥琐感拉满 正确话术： "你也是来旅游的吗？我刚好喜欢拍照，能给你拍一张吗？光线挺好的。" 姐拆给你听—— "你也是来旅游的吗"——预设她是外地人，降低她的本地防御 "我刚好喜欢拍照"——给你的"靠近"找到合理动机 "能给你拍一张吗"——"一张"是关键，没有任何后续承诺压力 "光线挺好的"——专业感+让她觉得"被发现" 这一句话，姐保你成功率60%+。 第二步：转场——把"一张"变成"一路" 她答应拍照之后，绝对不要立刻拍完就要微信。 正确做法：拍完之后，说： "其实这边光线有点杂。前面那个展厅有一片侧光，配你这个气质特别出片。" 注意这句话的钩子—— "你这个气质"——比夸"你好漂亮"高级10倍 "特别出片"——所有女人无法拒绝的钩子 90%的女生会跟着你走。 到这一步——"拍照"已经悄悄变成了"陪我逛展"。而且是她自愿的。 第三步：自然加微信——用"原片"做钩子 逛了一阵之后，绝对不要突兀地说"加个微信"。 正确话术： "我这个相机里的原片得回家用电脑修一下。修完发你？加个微信吧。" 姐拆给你听—— "原片"——让她对"成片"有期待 "用电脑修"——展示你的专业感 "修完发你"——加微信变成了"她的需求"，不是你的 这一步，姐保你成功率90%+。 姐最后说一句心里话 兄弟们，姐写这篇—— 不是教你怎么"骗"女人。 姐是在告诉你—— 女人在什么状态下、什么场景下、什么心理下，最容易"被一个温柔的、有审美的、不猴急的男人"打动。 博物馆 + 一个会拍照的男人 + 一句不带压力的开场白—— 这就是这个时代，普通男人最容易"破防"女人的组合。 姐认识的所有"博物馆得吃"的兄弟—— 没有一个是富二代，没有一个是180+，没有一个是颜值8分。 他们赢的，是"对女人心理的理解"。