清明節收到姑姑的訊息 ：妹妹吖 妳明天早上九點回來拜阿嬤 剛好陪陪妳爸 畢竟妳也很久沒回家了 我輸入了好久卻又一遍一遍刪除 不知道怎麼回答 心情變得好複雜 如果可以我想要 每天都在阿嬤墓碑前和她聊天 #再也不是那個無憂無慮的小孩了#

最近看到一些很好看且从事男士洁面服务的小姐姐。 让本来只需要40块钱洗剪吹的男士剪头💇‍♂️，瞬间就成附加值199的洁面套餐。 但是我想了一下如果我在那家店，本来只想10块钱快剪走人。 但是看到这么好看的小姐姐，我估计也会压住嘴角😏，默默点开花呗。 我其实是个很愿意为理发💇‍♂️附加值付费的人，好看的洗头小姐姐我都愿意加洗发水，男的我只会嫌弃他给我洗头的手糙。 还记得我第一次体验洗头附加值的时候，还是大一新生，第一次走进一个装修非常高级的理发店💈（我以前都是10元快剪） 一进去一个和我一样大的可爱姑娘就上来帮我洗头了。那时候的我什么也不懂，去理发店也基本是听从师傅的指示，该怎么做就怎么做。 第一次来这种高级店，我对于洗头并没有什么期待，以为和以前那种简单洗是一样的。 但是，这一次的这个可爱的姑娘帮我洗起头来，那个手指在我头皮上按动的感觉，指根贴着我的头皮颇有节奏地动着，让我感觉很舒适。 她真的洗得很用心，指尖刮头皮的时候力道很温柔，就像在挠痒痒一样，然后来来回回。 其实这一套服务下来，我已经知道这次剪头💇‍♂️10块钱已经不可能了。 我也没有“反抗”，而是默默接受了姑娘对我的洗头服务，我当时就在想，到时要付钱的时候再说吧，大不了先把下个月生活费预支了。 最后直到理发的时候，我都没有关注理发师有没有剪到我满意的水平，心里想的都是只要不超过100，以后我每个月都要来一次。 最后消费85元，是我人生第一次剪这么贵的头发，但是我觉得很值得，这一刻我知道我回不去了，至那以后，我剪发再也不是只图性价比和理发师技术了，

其实 这个世界 没有几个人 亦或说 除了我自己 没有旁人 能真正理解于我自己 我亏没了1400万 后来把给我媳妇不动的100万存款也亏了 再后来存款亏没后 我又网贷了60万 再后来 我觉得网贷利息太高 为了偿还网贷 我抵押房子借了126万 但是抵押房子的126万借出来后 我并没有偿还一分钱网贷 又用这126万继续买币了 如今 这一切的一切 也几近亏光 很多人指责我贪婪 指责我有了家庭还如此没有风险意识 但是 直到现在 真的懂我的人太少 太少了 我所做的一切 我的贪婪 正是为了我的家人 我1400万的时候 为何继续激进 就是我觉得对于我儿子 我闺女 我的老三 我爸 我妈 这1400万太少 太少了 无法让我阶级跨越 无法让我高枕无忧 我最少要有5000万 最少又要7000万 才勉强能让我的家庭 达到一个勉强跨越阶层的财富量级 换做说来 如果我没有这个想法 我也不会有1400万 可能在我有400万的时候 便就此止步了 如果我没有家庭 没有子女 只是我单身一人 我会有什么欲望呢？ 真的 可能我有10万块钱 就觉得轻松快活了 但是 现在来讲 作为已婚的我 作为3个孩子的父亲 真的 我并不后悔这一切 我也不再向往单身 我真的觉得家庭责任 哪怕是我毁掉了一些本该美好的东西 我仍然觉得 人生的意义 是家庭 是孩子 我昨天 跟我儿子散步 我跟他说了我负债200万 房子也没钱装修了 装修房子还需要200万 说实话 我儿子挺向往住别墅的 他做梦都想 但是我把这些都告诉了他 我儿子数学是很差劲的 但是他还是用惊诧并且难掩伤心的语气问我 “爸爸，那不是咱们要有400万，我们的余额才为0？” 我们坐在散步公园湖边的椅子上 父子间进行着彼此落寞又互诉衷肠的交谈 他跟我说 他很想努力学习 但是真的办不到 现在很多老师都放弃了他 数学老师 英语老师 都放弃了他 也只有语文老师 最给他鼓励 他很感恩语文老师 但是他说 其他科的老师都放弃了他 他自己也想放弃了 说着说着 抹起来眼泪 他说有一次受伤了 英语老师让他回答问题 他说他受伤了 但是英语老师毫不在意 还让他抄单词 根本不管也不询问他哪里受伤 我听来这一切 也是不是滋味的 但是有什么办法呢 学校 老师 就是唯分数论的 对于此 之前我还是有些底气的 我儿子学习不好 但是我有钱 我儿子前程未必差 但是 时至今日 我没了钱 儿子也依然学渣 我又靠什么 又靠何底气 在没有钱的情况下 让我的学渣儿子 冲破体制呢？ 但是就是这样的 人生就是残酷的 我这个傻儿子 平时看似大大咧咧 当我说 我们可能再也住不上别墅了 我还要还债的时候 我看出了他在这个年龄从未有过的忧愁 他说他以后想当游戏主播 靠游戏主播也能赚钱 他没钱住 就让他儿子住 他儿子不行 就让他孙子住 哎 但是 我没有告诉他 有可能爸爸还不上钱 连房子都没了…… 讲到这里 言于此处 并不知道为什么要说这些 可能 这也是我这个号的意义吧 作为一个男人 一个家庭的支柱 很多我的脆弱 我不能发朋友圈 我不能讲给我的父母妻儿 我又能对谁诉说呢……

一个29岁的中国程序员，大学没念完就退学了。8年前，他还在咖啡厅当服务员。 每天夜里，等咖啡厅打烊，他就打开笔记本写代码。22岁那年，他自己写的一个AI交易代理上线了。从那天起，他再也没手动下过一单。 8年下来，这套程序在国内期货市场帮他赚了1000万人民币。他买了辆保时捷Macan，还拍了部纪录片。 片子里有个镜头挺出圈的：他开着车晚上在城市里穿行，镜头慢慢扫过他的交易桌，最后停在日落的画面，配上他的独白—— “我达到了目标，现在却什么感觉都没有。” 这片子在B站上两天就破了400万播放。讨厌996的年轻人把它当梦想，很多家长拿它当证据，说“不上大学也能成功”。 然而，就在大家刷到第2分34秒的时候，有人点了暂停，截了张图发到群里： “右边那台显示器，糖罐后面，看仔细。” 那上面不是他的期货终端，也不是主交易系统。 那是Polymarket的钱包界面——gabagool22。 868,862美元利润，28,620笔预测，2025年10月注册的号。 全部只做比特币15分钟市场，没有一笔是红的。 纪录片里展示的期货程序，8年赚了1000万人民币。 而第二台显示器上的Polymarket程序，只用了4个月，就搞了600多万人民币。 他其实同时跑着两套完全不一样的东西。 一套摆在镜头前，另一套藏在镜头后面。 他跟摄制组说：“期货程序在我睡觉的时候也在帮我赚。” 他没说出口的是：第一套程序休息的时候，第二套还在跑。 他只是配合着拍完了那部“空虚”的纪录片。 一个人，用AI把自己从交易里彻底解放出来。 结果还得装成挺空的，只为了让镜头好看。 看完这个故事，我很长时间都不知道该说什么。 真正的高手，不是把事情越做越复杂， 而是能同时跑两套系统，然后把其中一套安安静静藏在镜头后面。

自从前年健身VIP套餐到期、加上自己比较喜欢的教练离职后，我就再也没能长期坚持健身了。刚开始还靠惯性撑了几个月，后来连“三天打鱼两天晒网”都做不到了。 其实我也不是买了课就会去，2019年买的几十节私教课，几年都没用完。我需要的是好的教练来引导和陪伴。抖音上也买过各种领域的课程，基本都是听一两次就落灰了。 我也知道网上有大量免费的优质健身视频，基础教程一应俱全。我本身现在也不缺“怎么练”的知识，各种细节也清楚不少。但如果那几个教练会来，我还是会愿意付费。 那问题来了：这到底是不是智商税呢？毕竟基础动作我都会，体脂率也一度降到12-13。好的信息是免费的，是不是就不值得花钱了？ 事实上，大多数优质信息都是免费的，多数人缺的并不是信息，而是“在正确的时间点被推动”的外部环境。信息可以免费，但执行力呢？如果你能免费驱动自己，那所有付费都是智商税；如果你自己驱动不了，那付费买好的“外部约束”反而是为数不多有效的增强执行力的方案，或者说就是付费买“他律”来增强自己比较弱的“自律”。 免费能解决信息，但解决不了行动，而且你什么都不懂的话，你也没能力筛选信息，当然，这也是付费买信息的一个坑，因为你不懂所以你容易被骗。所以，为认知付费可能是智商税，但为执行力付费不是。

《我为什么不凑 OpenClaw 的热闹》 我曾是 AI 绘画刚兴起 2023 那两年里，最典型的付费韭菜 Midjourney 刚火时，我咬咬牙订阅，30美金一个月，就为了那句 /imagine。加服务器、记指令、蹲出图，新鲜了两天，折腾半天就生成几张图，后来 Discord 扔在一边，再也没点开过。 年费两千多的数画大师，我也冲了。宣传说「国产平替、不限次数、高清商用」我想着支持国货，也想摆脱翻墙麻烦，付款时毫不犹豫。结果打开用了两次，界面复杂、提示词难调，新鲜感一过，两千多块打了水漂。 现在 OpenClaw 爆火，GitHub 星标几十万，全网刷屏：本地部署、AI 智能体、能操作电脑、自动执行任务、未来趋势……博主吹、群里转、朋友安利，所有人都在说「再不学就晚了」「这是下一个风口」 换做以前，我早就冲了。 但这次，我冷静了。因为我太清楚自己：我不是在买工具，我是在凑「我也在用前沿AI」的热闹。 1. 「三分钟热度」再强的功能也救不了懒 Midjourney 强不强？强。艺术质感、光影细节，至今业界顶流。 数画大师差吗？不差。国内直连、高清出图、年费两千多，当年也算顶配。 可我用了几次？三次顶天。 新鲜劲一过，懒得打开、懒得研究、懒得调提示词。再牛的功能，躺在那就是废的。OpenClaw 再厉害，能自动写代码、整理文件、操控系统、对接绘画模型，可我连打开它、部署它的耐心都未必有。就算装好了，三天后大概率还是扔在角落吃灰。 为「未来可能用到」付费，本质就是交智商税。 我需要的不是最强AI，是能让我坚持用三次以上的AI。 2. 免费AI已经够用，我不需要为「噱头」买单，现在打开豆包，中文一句话，秒出图。头像、壁纸、朋友圈配图、简单海报，要啥有啥，高清免费、不用翻墙、不用记指令、不用折腾服务器。偶尔想画点复杂的，国产免费工具一大把，质量完全够用。 我不是设计师，我要的不是「业界天花板」是「随手能用、不用花钱」OpenClaw 吹得再神，对我来说，不过是另一个需要学习、需要配置、需要折腾的复杂工具。日常需求，免费AI已经喂饱我，没必要再为「更高级、更未来、更极客」买单。 3. 我凑的不是工具，是「焦虑感」 当年冲 Midjourney，是怕「别人都在用，我不用就落伍」 冲数画大师，是怕「国产AI崛起，我不支持就错过」 现在 OpenClaw 刷屏，我又开始焦虑：「AI智能体时代来了，我不学就被淘汰」 可冷静想想：我真的需要吗？ 我不用 Midjourney，照样刷手机、过日子 我不用数画大师，免费工具照样满足所有日常 我不用 OpenClaw，电脑照样用、工作照样做。 很多时候我们付费，不是需要这个工具，是需要「我也在跟上时代」的安全感。可这种安全感，来得快去得快，最后只剩下一堆闲置订阅和吃灰软件。 4. 我不是拒绝 OpenClaw，我是在等傻瓜版、平价版的智能体 真正好用的东西，从来不用「逼着自己用」 豆包我天天用，因为它简单、免费、顺手 免费AI绘画我天天用，因为不用动脑、出图快、满足需求。 好工具是「离不开」，不是「逼着学」 OpenClaw 再火，对普通人来说，门槛依旧在：部署、配置、写脚本、研究技能。我这种连 Midjourney 都懒得用三次的人，注定坚持不下来。 我不是不看好智能体，恰恰相反，我很期待。 但我在等的，是这样一个 AI： • 不用复杂部署，点开就能用 • 不用命令行，不用折腾环境 • 像豆包一样，傻瓜式操作 • 费用不高，最好免费 与其再花时间、花钱、花精力去凑一个「大概率吃灰」的热闹，不如承认：我就是普通用户，我不需要最前沿、最极客、最强大的AI。我只需要简单、便宜、顺手、能一直用下去的工具。 最后 我不是说 OpenClaw 不好，它很强、很未来、很值得极客研究。 但对我这样： • 曾为 Midjourney 付费、用不超过三次 • 曾为两千多年费的数画大师买单、转眼积灰 • 容易跟风、三分钟热度、只为焦虑付费的普通人来说，不凑这个热闹，才是最省钱、最清醒的选择。 免费AI已经够用，日常需求早已满足。 不再为焦虑付费，不再为新鲜感冲动。 这一次，我选择安静看着 OpenClaw 刷屏，继续用我的免费AI。 我在等，等一个真正属于普通人的、不用折腾、不用花大钱的智能体。 毕竟，真正适合我的，从来不是最火的那个，是我能坚持用下去的那个。

收到一个网友的私信 他还有3万U在WEBSEA里 可能很多人觉得 3万U只是一个数字 但对一些朋友来说 那可能是 几年的积蓄 全部的本金 对未来的希望 甚至是翻身的机会 当交易所禁止提现的那一刻 崩掉的不只是账户 还有很多普通人的人生计划 币圈最残酷的从来不是亏损 而是你以为安全的钱 突然再也拿不出来 websea爆雷的热度并不是很大耶 这场雷究竟埋了多少人

娘娘腔系列《你的新性生活》高清版↑ 天生的小鸡巴，正好成为可你雌堕的借口是吗？这就是你的本性，你无法控制自己喜欢被女性化不是吗？活该你的小鸡巴被关在一个小笼子里，你再也不能撸你那可怜的小鸡巴了… #雌堕# #ts# #鸡巴# #cd# #媚黑# #精液# #女装# #男娘# #人妖# #绿帽奴# #荡妇# #催眠# #洗脑# #肛交#

一块橡皮说透了很多人花了一辈子才弄明白的道理。 一个父亲问他的孩子，他说你知道为什么铅笔的另一头带着一块橡皮吗？你看你写错了擦掉重来就行，但是如果铅笔还没用完，橡皮已经用完了，这说明什么呢？说明你犯的错太多了。 那为什么长大以后铅笔换成了钢笔呢？写错了就再也不能擦了呢。小学这道题你算错了，擦掉重来就行，初中跟人吵架了，道个歉也能和好如初。但是如果步入了社会，签错了合同，可能会赔掉你一辈子的积蓄，你入错了行，3年你都转不过弯来，你嫁错了人，娶错了人可能就不是3年的事，而是一辈子的事了。 所以发现了吗？小时候的橡皮是别人给你的机会，成年人的世界里其实没有橡皮擦，每一次落笔都会留下痕迹。

我表哥四十二岁,去年第一次出国,去了趟冰岛。 回来之后整个人状态不对。 不是那种"哇我看到极光了好治愈"的状态,是反过来——他变得有点沉默,跟以前那个一开口就讲段子的他完全不是一个人。 我请他吃饭追问了三次,他才跟我说了实话。他说,他一直以为旅游是年轻人的事,现在他才发现,他错过的不是冰岛。 我表哥这个人,典型的"先立业后享受"派。二十多岁那几年,身边朋友凑钱去丽江、去西藏、去东南亚,他从来不去。 他的口头禅是"等我赚够钱了,我要去最好的地方,住最好的酒店,不像他们那样穷游遭罪"。他确实做到了。 三十五岁的时候他已经是某公司的中层,年薪七十多万,房子车子都有了。 然后他爸查出来肺癌晚期。他放下所有事陪了他爸最后一年。 等他爸走了,他妈又因为受不了打击住进了医院。 他这一耽搁就是三年。等他终于能喘口气出去走走,他自己的颈椎、腰椎、血压、血糖,全都不对劲了。 他在冰岛的最后一天,坐在酒店窗前看雪,突然就哭了。 他跟我说,他不是因为风景哭。他是突然意识到,他二十二岁的时候,如果跟朋友挤大通铺去了川西,他会用一整夜的时间在山顶看星星,第二天爬起来还能徒步八小时。 他现在站在冰岛最美的冰川面前,走了二十分钟就喘,导游让他多停一会儿。同行的二十几岁的小伙子已经爬到冰川顶上拍照了,他站在山脚下看着,觉得自己像个外人。 风景是同一个风景。但看风景的那个身体,已经不是那个身体了。说到这个,我前很多年在云南遇到过一个阿姨。 六十多岁,一个人背着包在洱海边走。我跟她搭话,她说她退休了,儿子让她跟着旅行团走,她不愿意,自己出来散散心。 我问她以前来过云南吗。她笑了一下说,这是她这辈子第一次来。她说她年轻的时候特别想来,二十岁那年跟同学约好了存钱,结果同学家里出事了去不成。 后来结婚生孩子,孩子要上学要补课,丈夫工作忙,她一直觉得"等等再说"。 等到她真的有时间了,她已经走不快了。她说她现在每天走路都得算着步数,膝盖不能爬山,坐久了腰疼。"我看着那个双廊古镇的台阶,我心里想,我二十岁的时候这种台阶我能一路小跑上去,现在我得扶着栏杆,一步一步挪。" 她说完看着我,问我多大。 我说二十八。她说,你赶紧去玩,真的,你现在还没意识到,你的腿是宝贝。最近我想了很久。 我一直以为"旅游趁年轻"是一句鸡汤,是那些"世界这么大我想去看看"的网红博主用来割韭菜的话。 我是个理性的人,我相信延迟满足,我相信先苦后甜,我相信你三十五岁的时候有钱有闲,可以去比二十五岁更好的地方。 但那天我突然明白了一件事——旅游这件事的快乐,不是钱决定的,是身体决定的。 二十岁的你住青旅,睡上下铺,十几个人一个房间,你能笑着跟陌生人聊到凌晨三点,第二天六点爬起来去看日出,完全没事。 四十岁的你住五星级酒店,床比家里还软,但你失眠到三点,第二天起来腰酸背痛,看到日出也只想回去再睡两个小时。 二十岁的你吃路边摊,一份十块钱的炒粉能让你幸福一整天。 四十岁的你坐在米其林餐厅里,服务员给你介绍每一道菜的产地,你点头微笑,心里在想这顿吃完我胃又要不舒服了。 二十岁的你下雨了就在屋檐下躲一会儿,边躲边笑。 四十岁的你下雨了第一反应是要不要回酒店,要不要叫车,会不会感冒,感冒了影响明天行程怎么办。 这不是矫情,这是生理。对了,我前几天刷到一个数据,说人体的最大摄氧量从二十五岁开始就在下降,膝关节软骨从三十岁开始磨损,平衡能力在三十五岁之后逐年衰退。 这些数字单独看没什么感觉。但放在旅游这件事上,你就明白了——为什么二十岁的徒步是"挑战自我",四十岁的徒步是"逞强"。 为什么二十岁的通宵是"年轻就要疯一次",四十岁的通宵是"明天直接报废"。 为什么二十岁看到陡峭的台阶想冲上去,四十岁看到陡峭的台阶想绕过去。风景从来没变,变的是你这具承载快乐的身体。 我知道写到这里,肯定有人要反驳我。他们会说,年纪大了有阅历有审美,看风景比年轻人看得更深,二十岁的人去卢浮宫只会拍蒙娜丽莎打卡,四十岁的人才能看出门道。 这话我认同一半。 阅历确实能让你看得深,但前提是,你的身体还能把你带到那个地方。 你欣赏不了你走不到的风景,你也享受不了你的胃消化不了的食物,你更体会不了你的腿支撑不起来的徒步。 中年人比年轻人多的那些"深度",换不来年轻人比中年人多的那些"广度"。 而旅游这件事,我现在越来越觉得——广度比深度重要。我表哥跟我说完那些话之后,沉默了一会儿。 最后他说,你听哥一句,有些地方,你现在不去,以后真的不是"晚一点去"的问题,是"再也去不了"的问题。 不是地方不在了,是你不在了。 是那个能蹲着吃路边摊不嫌脏、能爬六小时山不喊累、能跟陌生人睡一个房间不尴尬、能淋着雨在街上跑还能哈哈大笑的你——不在了。 那个你才是旅游真正的主角。地方只是配角。 所以回到问题——旅游是不是要趁年轻玩才有意思? 是。 不是因为年轻人比中年人更懂快乐,而是因为旅游的快乐有一大半住在身体里,而身体这个东西,过了某个点就开始单向衰减,你存不下来,也借不回来。 钱可以等,事业可以等,房子可以等,孩子可以等。 膝盖等不了。 我表哥临走那天跟我说了一句话,我到现在都记得。 他说,他这辈子最后悔的不是没赚够钱,是二十二岁那年朋友喊他去川西,他说"等以后吧"。 那个"以后",再也没来。