不会游泳仍挺身救人，杭州外卖小哥凌晨下河救落水女孩，"谢谢哥哥 我加你微信" "没事 我回去洗个澡就行了"👍👍👍 #凡人英雄# #暖心瞬间#

绝大多数传记作品，本质上都是在厘清「天才即凡人」的道理，解构历史的必然，寻找浪潮的起点，把万里挑一的人生命运还原成触手可及的血肉之躯。 茨威格大概是一个例外，他写完「人类群星闪耀时」是在1928年，那会儿的欧洲还没有沦陷为昨日的世界，精致的凡尔赛体系看起来完美无瑕，连科学技术也被战争驱动着突飞猛进，所以茨威格倾尽毕生的乐观，将数千年的文明光芒施与寥寥数人，山高水长，虎嗅蔷薇。 当时的茨威格恐怕无论如何也想不到，没过多久他就会被纳粹逐出故居，开始长达10年的流亡生活，所有熟悉的秩序都在崩坏，直至自杀前，他还在哀叹自己成了一个手无寸铁无能为力的见证人，目击人类不可挽回的奔赴野蛮。 「荒谬的是，在这个道德上倒退了一千年的时代里，反而看到了人类在技术和智力方面取得的意想不到的成就，一跃超过了以前几百年所取得的业绩——飞机征服了天空，话音几秒内传遍全球，原子分裂，治愈疾病……昨天所不能做的事，如今几乎每天都可以做。在我们时代之前，人类作为一个整体，既没有露出魔鬼般的嘴脸，也没有创造出惊人的奇迹。」 这段话几乎可以适用于茨威格死后的几十年周期，从二十世纪到二十一世纪，世界摇摆于这条光谱的两端，一边腾飞，一边堕落，英雄和小丑同体，高洁与狼藉并存。 埃隆·马斯克正是这个夹缝中的时代造物，为他立传的沃尔特·艾萨克森最终交付了这本600页、50万字的「埃隆·马斯克传」，我用了近一个星期的时间读完，在高饱和的信息密度里，我隐约看到了创作者的居心： 他在贴身跟访马斯克的2年时间里，不止是为了收集素材，还在找一个人，而这个人在文学作品里，通常被称作是「弗兰肯斯坦」，是他制造出了与这个世界格格不入的怪奇生物。 沃尔特·艾萨克森是在2021年确定新书选题的，他给马斯克打电话，提议，然后得到了口头同意，没想到马斯克比他还快，在还没有面谈敲定细节时就直接发推公告天下，宣布艾萨克森将成为自己的传记作者。 企业家、亿万富翁、科技大佬、红毯名流……在这眼花缭乱的身份背后，人类个体之间的差异其实很小，比如大家都对分享聊天记录这件事情管不住手。 比尔·盖茨给马斯克发短信推销慈善项目，后者反问他有没有清空特斯拉的空头头寸，比尔·盖茨把手机拿给自己儿子看，问该怎么回这条消息，与此同时马斯克也在把短信展示给艾萨克森看，证明比尔·盖茨是个混账。 马斯克的女朋友说，看他和比尔·盖茨之间的斗气，就像两个小男孩在比谁的[哔][哔]更大。 还有马斯克对于父姓权的重视，也能在瞬间把改变世界的叙事拉低到邻里谈资的高度，在大儿子变性并与他断绝关系后，马斯克会非常郑重对自己其中一个女友提议，去法院确保两人通过体外受孕生下来的一对龙凤胎拥有「马斯克」这个姓氏，而不是只有母亲的姓。 而马斯克和他父亲的关系更是纠缠不清了几十年，直到马斯克成为全球首富的时候，他父亲还在以自杀为威胁——「那样你这辈子就完了，大家都会发现你的真面目」——向马斯克索要每个月2000美元的生活费，而马斯克则以2000美元为筹码，要求父亲停止更新一档YouTube节目「天才的爸爸」，内容是吹嘘自己为何能够培养出优秀的儿子。 你们说，这都叫什么事儿啊…… 「埃隆·马斯克传」的正文前面，被加入了一张单页，写着马斯克的一段自白：「对于所有曾被我冒犯的人，我只想对你们说，我重新发明了电动车，我要用火箭飞船把人类送上火星，可我要是个冷静、随和的普通人，你们觉得我还能做到这些吗？」 毫不夸张的说，这么厚实的一整本书，都是在试图回答这个问题，传统的道德框架会用「二分论」来解释一个人同时具有优点和缺点的性格特征，但对马斯克的观察更像是「因果论」，即他的缺点造就了他的优点，反之亦然。 于是那个糟糕线团的尽头，就如愿以偿的出现了死结，如果他克制了坏脾气，他就会失去无与伦比的激情，如果他与人为善，他也就会放下事业上的一切执念，如果他变成一个更好版本的马斯克，那么他就不再是马斯克了。 某种程度上，「埃隆·马斯克传」是一本反完美主义的教材，马斯克得罪了几乎所有与他亲密的人，从创业伙伴到长期下属，从枕边恋人到投资对象，这些人用了最刻薄的评价来向艾萨克森提供马斯克的侧写，但同时也都会补充说马斯克是自己不曾见过的牛逼人物。 都说人活一世，草木一秋，这才半世过去，其人已经渡过几重沧海。 总之，还是非常推荐这本书，当代最优秀的传记作家，下了大功夫去写当代最戏剧的商业人物，这个阵容已经足够顶级，和「乔布斯传」相比，马斯克的人生还处于未完待续的阶段，这让他的个人传记更像是新鲜上线的首季剧集，当编剧自己都还没写后面的内容，这种未知感对于可读性的贡献，反而更有滋味。 卡尔维诺写过一个终生居住在树上、用以对抗秩序的男爵柯希莫，在他12岁爬上树前，他是这么被父亲威逼的： 「反叛行为不是用尺度可以衡量的，有时以为只迈出了几步，却永无掉头回返之机了。」 然后，他就再也没有下来过。

葡萄牙黄金一代的场外故事远比赛场更鲜活： B费与高中恋人安娜从辍学陪练到逆袭封神的草根深情， C罗与乔治娜历经丧子之痛后6000万钻戒的生死羁绊，构成了球星光环下最坚实的情感底色。 与此同时，若昂·内维斯携福布斯精英女友展现新生代的般配，鲁本·迪亚斯“一球一换女友”的绯闻与菲利克斯前任变F1看台“前任文学”，则折射出顶流光环下的浮躁与复杂。这些轶事撕开了竞技体育的严肃滤镜，证明球星既是绿茵场的英雄，也是被聚光灯放大了悲欢的凡人。

看完《奥德赛》的电影，里面有一个非主角的角色，也特别有趣 - 女巫Circe，中文通常译作《喀耳刻》。 在荷马《奥德赛》中，Circe只是奥德修斯漫长旅途中的一个章节，但是后来有作家Madeline Miller专门写了一本书，讲述这位奇女子的人生故事，非常值得对神话故事和有浪漫心的读者一看。 喀耳刻是太阳神赫利俄斯（Helios）与海洋仙女珀耳塞（Perse）的女儿。 她虽然出生于神族，却没有父亲的光芒，也没有母亲和兄弟姐妹的美貌与力量。她的声音近似凡人，在诸神眼中，她软弱、笨拙、不够漂亮，从小被家人忽视和嘲笑。 但她有一个与众神不同的地方：她对凡人的痛苦有感知。 她看见普罗米修斯因为把火种带给人类而遭受惩罚时，偷偷给他送去食物。诸神崇拜力量、永生与统治，喀耳刻却被脆弱、短暂而有勇气的凡人吸引。 后来，她发现自己拥有的不是与生俱来的神力，而是一种必须通过劳动、观察和学习获得的力量 — 巫术。 她可以从花草、药物与大地中提取魔力，改变生命的形态。因为用魔法把情敌斯库拉（Scylla）变成海怪，她被父亲永久放逐到埃埃亚岛（Aeaea）。 表面上，这是一种惩罚；实际上，放逐反而成为她自由的开始。 在远离众神的孤岛上，她第一次不再需要取悦父亲、争取认可，也不再生活在兄弟姐妹的羞辱之中。她开始学习、试验、失败，再重新尝试，最终成为一位真正强大的女巫。 那她为什么把男人变成猪？ 在荷马《奥德赛》第十卷里，奥德修斯的船员来到喀耳刻的宫殿。她招待他们吃喝，然后用魔药将他们变成猪。 神使赫尔墨斯（Hermes）给奥德修斯一种名为 moly 的神草，使他不受魔药控制。奥德修斯拔剑威胁喀耳刻，她最终恢复了船员的人形。后来，奥德修斯与她成为情人，并和船员在岛上生活了一年。 但荷马几乎没有解释：喀耳刻为什么这样做？ 作家Madeline Miller 正是从这个没有被回答的问题出发。 在小说中，喀耳刻曾经善意接待一群来到岛上的水手，却在他们发现岛上没有男性保护她之后遭到强暴。从此以后，她开始提防来到岛上的男人，并将心怀恶意者变成猪。 这并不是荷马原著里的明确情节，而是 Miller 为这个古老神话所作的现代重写。但它改变了我们看待喀耳刻的方式： 她或许不是把无辜男人变成野兽，只是让隐藏在文明外表之下的野兽，显露出原形。 小说家 Madeline Miller 也曾解释，喀耳刻代表了男性社会对女性力量的恐惧：一个女人一旦不再任人摆布，便很容易被称作“女巫”或“怪物”。 电影中没有提到，但是书中也提到了她与奥德修斯的关系。 奥德修斯与其他男人不同 - 他机敏、勇敢，也深受战争创伤。他理解喀耳刻的孤独，喀耳刻也看见了英雄光环背后那个疲惫、残缺、渴望回家的人。 两人相爱并共同生活了一年。 但是奥德修斯终究选择离开，因为无论岛上的生活多么安逸，他真正想要的仍然是故乡伊萨卡、妻子佩涅洛佩和儿子忒勒马科斯。 对喀耳刻而言，这段感情最重要的意义，不是“她有没有留住奥德修斯”，而是她第一次爱上一个人，却没有把占有当作爱。 她帮助他前往冥界，告诉他如何通过塞壬、斯库拉和卡律布狄斯的危险海域，最终让他离开自己，继续回家的旅程。 这是她与卡吕普索（大美女查理卡梅隆饰演的角色）最大的不同：卡吕普索因为爱而囚禁奥德修斯；喀耳刻因为爱而放他走。 小说最终写的不是女巫，而是自由 在小说后半部，喀耳刻生下她与奥德修斯的儿子忒勒戈诺斯（Telegonus）。她曾经是被忽视的女儿，后来却成为一个孤独、恐惧、竭尽全力保护孩子的母亲。 儿子长大后离开小岛寻找父亲，却在冲突中意外杀死了奥德修斯。这段情节主要来自后来的失传史诗《忒勒戈尼亚》，并不在荷马《奥德赛》的正文中。 最终，奥德修斯的妻子佩涅洛佩和儿子忒勒马科斯来到喀耳刻的岛上。几个原本应该互相仇恨的人，却在共同面对奥德修斯留下的创伤时，开始真正理解彼此。 喀耳刻最终爱上了忒勒马科斯 （这点的确也很Greek哈哈）。 她也作出了最重要的选择：放弃永生，成为一个凡人。 因为她终于明白，生命之所以珍贵，恰恰是因为它会结束；爱之所以有意义，也正是因为我们可能失去。 所以《Circe》真正讲述的不是一个女人如何获得魔法的故事，而是一个被家人否定、被权力放逐、被男性叙事描述成怪物的女人，如何停止等待别人的认可，重新定义自己。

《凡人修仙传·我在凡修当魔头·第二十一章 银月认主》玉女仙子 侠女风流 淫邪双修堕欲念地狱 绝美的人物还原 粗野原始激情性爱 肉穴淫臀交合爆肏