#蹭網發推之一八一# 平生買了第一張足彩票 美加墨世界杯進行了一個多月，我能叫得出名字的球星只有梅西一個人，沒看過一場轉播。但是截止18日，阿根廷7場的比分我都知道，因為梅西，阿根廷也成了我唯一關注戰績的球隊。 18日，是爭奪三四名的日子，一早，我什麼也干不了，正寫的文章竟然寫不下去了。我開始關注世界杯，不是關注將要進行的銅牌爭奪戰，而是關注冠亞軍的終極之戰。從各大媒體的文字報導，到五花八門的視頻分析，連看到19日，整整看了兩天，看得我頭昏眼花，專業技術性的分析，似乎改變不了我什麼，作為一個足球外行，我只記住另一個球星的名字——亞瑪爾。 19日晚8點半，我決定買一張足彩票，當然賭阿根廷衛冕成功。 此時誰要問我為什麼？我大概會有2023 年6 月15 日在北京工人体育场举办的阿根廷与澳洲友谊赛中，私自跳下3米看台那個稚氣未脫的年輕球迷的熱情。這位18歲的球迷甩掉成群保安的追逐在比賽場地擁抱了梅西，最後因體力不支倒地，被四個保安抻着四肢抬出比賽場地，臉上還掛着萬分滿足的笑容，他是出於對這位世界球王精湛球技由衷的欽佩和熱愛；而我這個世界杯一場球賽沒看的球盲，希望梅西完美結束世界杯的里程，純粹就是對這位世界最偉大球員人格的敬重。 梅西贈給劉曉波簽名照片 9年前的7月13日，劉曉波在嚴格的拘押環境下，病逝於瀋陽中國醫科大學附屬第一醫院。12天后，我在網上看到梅西和他效力的巴塞羅那足球俱樂部給劉曉波的梅西簽名照。不僅《零八憲章》的簽署者，世界為劉曉波爭取到諾貝爾和平獎的政治家、學者和國際組織的負責人都會為劉曉波生前沒有能夠看到這張照片感到遺憾。 這張照片的聯繫人是香港民主黨成員林子健，他正在香港中文大學讀政治神學博士，已經取得美國耶魯大學博士研究計畫獎學金，準備到美國念書。當他得知重病的劉曉波是梅西的球迷之後，於2017年7月9日（距離曉波離世僅4天）“發電郵向梅西索取簽名照，並介紹劉曉波是他的球迷，是人權捍衛者，曾獲諾貝爾和平獎，因罹癌恐將不久人世。”天人永隔的遺憾，無法改變，林子健用臉書公佈了梅西的簽名照，並稱讚“巴薩隊和梅西無懼中共專政封殺的可能性，依然本著人文精神送上關懷，這無疑是一種人性的典範。” 林子健因此被綁架，遭受酷刑、被逼交出梅西簽名照，除了毆打，還被用釘書機在大腿上釘滿冒血的小十字架，他一口咬定照片已經送出。最後被扔到香港西貢海灘。他開始舉報綁架 ，官司打了兩年，北京央視出面竟捏造他被綁架是“自編、自導、自演”， 最終因“報假案”，又系獄5個月。出獄之後，護照被沒收，失去出國機會，處於失業狀態。這就是一位香港人為劉曉波索要一張梅西照片付出的代價。 2022年卡塔爾世界盃梅西率阿根廷隊奪冠。媒體舊事重提，採訪林子健。受盡磨難的林子健對自由亞洲說：“他拿世界盃，一個好人，球技好、人品也好，至少敢簽名給劉曉波。有勇氣去簽名給劉曉波，能夠拿世界盃他是配得的，他不只是阿根廷的球王，是全世界的球王。”“我相信，如果劉曉波有在天之靈，應知道梅西拿世界盃，也會很開心的。” 今年7月是劉曉波病逝的9週年，適逢39歲的梅西再率阿根廷隊闖入決賽，我作為一個球盲，買張彩票只為祝福梅西，算不得什麼。昨晚一夜沒睡，凌晨觀看了大力神杯的爭奪戰，我看到足球後浪推前浪的洶湧，看到梅西只獲亞軍獎牌的淚水，這依然是英雄的淚水，是劉曉波在天之靈能獲得慰籍的淚水。 【補充一點，看完昨天的比賽，我才知道，足彩買的是不算加時賽的比分。我才知道我讓兒子幫我買彩票時他說：“你買的是大比分，我看好小比分。”是什麼意思。“0比0”我這個球盲絕對猜不中，我想就是老牌球迷大概猜中的也不多，我的一個鄰居，前國家隊後衛，實德隊教練，他買的彩票也賭阿根廷贏，結果也是一聲嘆息。我兒子雖然看好西班牙，但是與 “0比0”相比，還是距離不小。】

三十年來，每年都聽說：大環境不好。 或者：大環境越來越糟！ 其實，自從文字發明以來，窮人就天天抱怨大環境不好。 只要你和窮人共鳴，你就永遠感覺大環境不好。 “心淨則國土淨”，這話是《維摩詰經》說的。同樣，也可以說：“心窮則國土窮。” 心窮的人，看什麼都窮，看哪都沒機會，看什麼都在下行。 就像蒸汽機剛出現時，雖然一個機會爆炸的時代即將來臨，但心窮的人，一定是哭喪著臉的。 一個四十歲身無分文的人，你回溯去看他的二十歲，他一定是抱怨大環境的多數人之一。 一個四十歲的億萬富翁，你回溯去看他二十歲寫的東西，一定是充滿不切實際的盲目樂觀的少數派。 世界崩潰了嗎？機會全沒了嗎？一切都晚了嗎？到硅谷看看，到上海看看，到迪拜看看，到摩洛哥看看，看看日新月異，看看紫醉金迷。 離開你那窮人扎堆的互聯網小繭房，睜眼看看真實的富麗堂皇、高聳入雲、流光溢彩，看頂層豪宅的party，看海灣停的遊艇，看每三分鐘起飛一架的私人飛機……滿天都是鈔票。 但窮人，就是沒辦法，哭喪著臉，最愛找其他窮人尋找共鳴。 “你說的太精闢了！真是一針見血！大環境真是不好！我們普通人真是越來越難啊……” 窮人見窮人，兩眼淚汪汪。不僅被人賺了流量，還絲毫不介意認知又被拉得更低了。 除此之外，他們還對一切看好他、相信他、鼓勵他的人說：“你站著說話不腰疼！這大環境，我確實沒辦法！” 是啊，是啊，神仙也拿你沒辦法。

1888年出生的史蒂文生，可以說是在一個鳥不生蛋的地方長大。在德州奧斯汀西方兩百英哩的地方，離文明很遠，地也種不出東西，所以他很小就會騎馬，因為放牧牛馬是當地人唯一的謀生管道。史蒂文生上學總共上了七年，之後他就開始賺錢。十來歲的小朋友，開了個馬車貨運行，從他的家鄉拉貨到附近比較大的鎮，單趟75英哩，但來回要一個星期。就像牛仔一樣，史蒂文生駕著馬車趕著貨，露宿野地。晚上就著營火讀書，把握機會，史蒂文生開始自學簿記，然後一邊讀著歷史。這樣的生活過了幾年，史蒂文生聽說附近開了銀行，憑著他的簿記知識，他去應徵了簿記員，但銀行不缺行員，缺清潔工，為了這個鄉下難得的機會，史蒂文生不幹貨運，到銀行當起了清潔工。 工作勤奮的史蒂文生(Coke Stevenson)，終於在簿記員生病的時候，頂上了缺，二十歲，還不到法定成人的年紀，他當上了銀行的行員。二十五歲的時候，銀行重組，史蒂文生被推選為銀行的總裁。但這五年時間，史蒂文生把一天當兩天用，他追求鎮上醫生的女兒，結了婚，沒錢買大房子，用自己的兩隻手，利用晚上下班的時間，拆掉舊房子的木頭，拿來蓋新房。同時，他又在晚上自學法律，在律師事務所當學徒。在當上銀行總裁的那年，同時也考上律師。 為人正直不阿的史蒂文生，很快變成縣裡的重要人物，先是被推選為縣的檢察官，專門抓偷牛馬的賊。在他的任內Kimble縣的馬賊消聲匿跡。然後他被民眾選為縣裡的大法官，在德州地廣人稀的鄉下，法官也兼縣長，所以史蒂文生變成縣城最大的官。在他的任內，把通往州府奧斯汀的馬路修了起來，完成了鄉民最渴望的公共建設。史蒂文生不貪污，不搞複雜的人際關係，他買了個牧場，不工作的時候，就在牧場裡蓋房子、修花園，沒水沒電，過著日出而作、日落而息的自給自足生活。但他的名聲響亮，讓他一再地被選為政治領袖，從州議員開始，一路當到了州長。他是德州第一個當到州議長、副州長及州長三冠王的政治人物，他也是在那個時候在德州州長任期最久的政治人物，每次他的選舉，都是超過對手極大比例的壓倒性勝利，一直要到1948年聯邦參議員的選舉，碰到不世出的政治奇材，後來當上總統的詹森(Lyndon Johnson)，史蒂文生才首吃敗仗，當然詹森的選舉髒得不像話，買票作票，無所不用其極，但那是另外的故事了。 1888年的德州鄉下，遠遠不比1889年希特勒出生的奧地利小鎮，也比不上1878年史達林出生的喬治亞，也許和1893年毛澤東出生的湖南韶山相差不多。但史蒂文生生長在美國，就算是鄉下，就算是機會稀缺，但廣大的自由土地，讓任何人都可以憑著自己的雙手，憑著自己的意志與努力，找尋到生命的出路，敬天愛人的過上有意義的一生。相比之下，希特勒、史達林、毛澤東這些魔頭，生長的社會沒有希望，也沒有讓年輕人可以有機會靠著自己雙手做點事，如果有點野心，又加上有社會的思想騷動，很容易就想賭一把，走向革命之路，變成亡命之徒，這樣的年輕人，失敗的時候多，而他們真的成功了，對世人，也是災難，而不是救贖。

想找個有江景、好逛又好拍的隱世角落？位於中山西區岐江河畔的「印象岐江文創園」，由舊廠房微改造而成！標誌性的紅磚大煙囪配上工業風建築，保留了歲月痕跡，又充滿現代藝術感，隨手一拍都是文青大片📸 ☕ 沿江咖啡店聚落：園內集結了多間質感咖啡店，坐在室外位置喝一杯手沖，看着江面白鷺掠過，極致療癒 🐾 寵物友善放空天堂：園區大樹下與草坪空間超大，非常適合帶毛孩來散步、交友，享受江風拂面的放鬆時刻 加上附近的岐江公園與親水步道，下次去中山，不妨來岐江河畔喝杯咖啡，感受這份獨特的江畔慢生活吧！ 📍 中山印象岐江文創園 #中山好去處# #印象岐江# #岐江公園# #咖啡# #石岐#

中國的洪澇看起來越來越嚴重，有時候我都懷疑，是因為我們這些反共的人，內心巴不得看到天災人禍不斷，希望中國人終於受不了起義革命，所以把這些洪水的新聞，不斷地放大，自己在內心想像共產中國的天災頻率加大，但事實並不是如此？也許中國這麼大，中國本來就是到處可能有洪澇，我不知道，因為所有中國的數據都不可靠，也許連共產黨高層自己都不知道，到底天災有沒有變多。 但我們知道的是最近幾年的夏天溫度不斷地升高(誰可以去把輪船用油的硫加回去嗎？)，溫度高，下雨多，那也是一個科學上可以支持的事實，所以我們先把人禍放一旁，也許中國的洪澇問題，是天氣的責任。但這個雨下大的問題，全世界都在發生，連紐約地鐵這幾年也都一直淹，中國的鄰居，也有這個下雨的問題，但怎麼對付這個頻率變多的天災，就變成了人禍的問題。治水是一個問題，救災是另一個問題，災後重建則又是另一個問題，在完全不透明的共產黨黨國體制下，三個問題有解嗎？誰在負責？進度如何？不知道，通通不知道。中國人，你們為什麼不生氣？ 也許救災考驗的是領導的能力，領導的能力在僵化的中央集權下，變得極為關鍵，但習近平碰什麼，什麼就失敗，足球？雄安？經濟？股市？房市？現在他又去碰AI，看起來又要完蛋了。所以水患的問題，中國人要自求多福，但我不解的是，如果共產黨可以在2008年，把錢灑出去，搞鐵路基建，搞房地產投資，硬是把景氣拉了起來，為什麼現在景氣困難，同時治水基建如此缺乏，共產黨怎麼不灑錢搞城市治水工程？蓋新水庫、疏通河道、廣建下水道、開闢蓄水池，不都是像蓋鐵路基建一樣，既可以提高就業，又可以解決水患問題，為什麼不大搞特搞一下？ 無能可能是一個原因，但很可能共產黨真沒錢了。 在習近平打房前，房地產的投資是一個老鼠會騙局，我一直很不可思議中國人買預售屋是要先供房貸的。產權都沒拿到，房子都還沒開始蓋，中國人就在繳錢，這是什麼瘋狂的制度？最後開發商倒了，房子爛尾了，買家還要繼續付錢給銀行，全世界沒有一個國家是這樣坑買家的。然後成千上萬的爛尾樓，政府也沒有出來解決，難以計數的房奴，沒拿到房，還欠銀行錢，公道討都討不回來，真是豈有此理。但這也表示了，當初房市旺的時候，出錢的是銀行，不是開發商，甚至也不是地方政府，地方政府賣地拿一次錢，就沒了，錢到哪裡去了，不知道，但不是進了房市。中央政府管利率，但不管貸款實質，現在四大銀行的呆帳率只有1.2%，我信都不敢信，爛尾樓跳樓的那些屋主，銀行都不敢打成呆帳，大概還繼續掛在帳上。 中央沒有出錢刺激房市，只是靠銀行借貸的管道，把中國人的儲蓄轉成房地產放貸，恆大和一大堆的地產商倒了，爛尾樓的屋主停供了，銀行的爛帳，公開看到的就已經是2012年的4~5倍，更何況還有藏起來了，銀行嚇都嚇死，本都快保不住了，怎麼敢投資治水基建？ 但共產黨當初不是花大錢蓋高鐵？不是有錢嗎？為什麼現在不花了？一樣，共產黨靠的是銀行和地方政府，不是用借的，就是用股權投資在高鐵的建設，這些和爛尾樓的房子也差不多，投資都像打水漂，因為高鐵入不敷出。銀行現在沒錢，地方政府沒地可賣，找誰來投資比高鐵更沒有收益的治水建設？ 共產黨只剩一條路可以搞治水基建，那就是中央政府編列預算。但中國政府稅收就這麼多，你是要花在軍隊，還是要花在醫保，花在幹部退休金，還是要花在習近平的好大喜功？不知道，但治水基建，既看不到，又吃不到，別浪費了。不是可以印鈔票嗎？這一點共產黨倒是挺機靈，搞通膨來害自己嗎？不如好好地管好輿論、刪除貼文、封鎖消息，歲月靜好，速度比較快，效果比較好。

2026-09-16，Sihao Huang 自己發帖：加入 Anthropic，職銜 Head of Frontier Compute Strategy，跟聯合創辦人 Tom Brown 搭檔。三件事寫得很白——擴建基礎設施、組產業聯盟、為 AI 往上衝時把算力提前規劃好。Anthropic 沒另發官方稿。 人不是空降的政策顧問。廣州出生，新加坡長大，後來到紐約。進 MIT 之前先辦過 Aphelion Orbitals，做納衛星和自燃推進劑火箭發動機；十幾歲就進過美國國防部和 FAA 的場子。MIT 2022 物理加電子雙學位，副修政治，做過超導量子處理器，又把統計物理拿去看選舉極化，還辦了學校第一份本科政治刊物 MIT Political Review。 之後兩條獎學金：清華 Schwarzman、牛津 Marshall。RAND 做技術與安全政策，參加 Kissinger Dialogues，看中美和半導體。牛津政治學 DPhil 讀到一半，為了進政府放棄。下一站是白宮 OSTP，AI 與新興技術資深政策顧問，帶 AI 團隊，國安、科學政策、半導體在同一張桌上。2025-11-26 聯邦公報上，OSTP 那份《加速美國科學事業》徵求意見，聯絡人就是他。 他自己的原話是想離那項會反過來塑造重大政策選擇的技術更近一點。所以落點不在政府關係部，在把算力建出來的那條線：電、土地、電網、許可、晶片、多雲多晶片拼法。Anthropic 這邊已經不是純租雲——Trainium、TPU、GPU 並行，還買過 SpaceX Colossus 容量；同日披露的澳洲園區規劃 2.16 GW。 Dario 前兩天剛寫完 *We Must Pace the Frontier*：安全要跟上，對中領先也要靠晶片管制和工業產能。這兩件事要同時成立，得有人既懂華盛頓怎麼開門，也懂 GW 怎麼落地。 下一個瓶頸如果已經是電和出口許可，職銜就不會再叫再買一批 GPU。

【移民執法】明尼蘇達州動盪難平 聯邦執法人員在該州又擊斃一人 據美聯社和《Minneapolis Star-Tribune》報道，1月24日美國聯邦執法人員在明尼阿波利斯槍殺一名51 歲男子，中槍男子在送醫後去世。目前該州正處於移民執法高壓狀態，全州多地出現動盪。