跟家人们聊天，我惊呆了周围所有小辈们都在准备考公务员。现在的世界在剧烈重构，最不需要的就是看上去以为的“稳定”。 真正的稳定从不依赖某个单一的支点，而是建立在对不确定性的适应能力之上，是能够在不断变化的环境中重组、进化，甚至借助危机完成自我跃迁的能力。 我们的人生不是来找避风港，而是要成为自己的风帆。 这个时代的核心命题已经因为AI从“如何提高效率”变成了“如何突破个体极限”。在人类历史的大部分时间里，社会分工是个体能力的天花板，我们需要依靠大规模的专业化组织，个体必须依附于企业、国家等宏大结构才能发挥作用。然而现在因为AI，我们从知识吸收、执行力、创造力、影响力所有方面都走向了单体驱动的超级个体时代。 没有什么比这个更好的机会了。

如何躺平⬇️ 1. 只做最低限度的工作，不加班、不内卷 2. 有父母托举前期就考编、考公务员——追求稳定而非高薪 3. 减少不必要消费，奉行极简主义 4. 不买房、不买车 5. 拒绝超前消费和贷款 6. 自己做饭享受做饭的乐趣，减少外出消费 7. 不结婚不生孩子 8. 如果前期有积累就提前退休或半退休（积累够基本生活费后停止工作） 9. 减少无用社交，回避人际内耗 10. 远离短视频、娱乐算法，保持低欲望 11. 冥想、读书等低成本自我满足方式 12. 数字游民——远程工作+低成本城市生活 13. 出走——移居境外势力国家

网友火爆的长文：大的要来了！（收藏） 首先声明，个人川普黑，从来没说过他好话，甚至发表过他比咋们主席还傻逼言论，个人目前希望国内经济不要崩，大家还在国内的还能生活好一些，但这次川普关税我认为对中国可以说是一步杀招，拜登政策可以说是温水煮青蛙，以下都是对共产党客观评价，并且很多对于共产党评价还是亲戚体制内党员跟我说的，本人也不恨共产党，单纯讲下关税问题，会先介绍中国目前经济现况，经济结构，内需不足是如何产生的？ 如何解决内需不足？中共会去解决内需问题么？内需不足情况下贸易战有什么影响？，大萧条失业下为什么中国不会再出现起义和革命党？这是共产党面临的转折点？为什么说报复关税是当下通缩经济萧条下不理智政治决策。中国人会受到多大的关税影响。 如果你对这些问题感兴趣可以看下，本人也不是专门媒体写文章，只是分享一下自己看法。 现在国内经济三驾马车，出口，消费，房地产，只有出口这两年还在支撑，因为国内不断内卷价格，工人工资也不涨，工作时间加长，但起码还有口饭吃，国内的消费能力除了公务员几乎没有了，中产随着失业降薪不稳定因素消费降级甚至开始用拼多多。 底层更不用说了，几亿中国人月薪不到3000，公务员事业编退休金七八千上万，几亿农村养老金一两百（农民都是交过公粮，粮食税，无偿去干活过的，三提五统就是从农民收入收取三次用于社会其他建设，等于把农民剥削到骨头里），中国大部分钱都通过垄断国企石油烟草卖土地银行（世界500强企业，中国上榜前几的都是国有银行），整个社会收的税收又拿去过度大基建（过程中可以大量贪污），在偏远地区云贵川山区没什人地方建高速，全国各地一天到晚修路，维稳费用接近或超过军费（肯定会有粉红觉得不信，事实在胡温时期共产党声誉最高时候，当初财政部公布过公共安全支出报告。 因此经济学人，中国经济学者一些智库人员，美国学术研究机构等做出研究对比过，得出中国维稳在胡温时期就超过军费，现在习主席时期，言论监管维稳哦，明显加强了，而且习近平上台后就不公布这些数据了跟青年失业率一样，直接不公布了，等修改符合中国特色统计才可能放出来），全国各地单位一天到晚派人去北京截上访，一次差旅费就得几万，这个也是我体制内亲戚给我讲他们单位真实发生的，说全国各地都这样，你想一年光是入北京就得花纳税人多少钱，更不要说守天桥或者异议人士小区家门口，配合着老干部的天价医疗，特供食品，维持这套体制还需要高工资让公务员听话（其实证明科举制度是中国历史集权统治的伟大发明。 考公就是科举另一个版本，中国年轻人都去考公了，都希望自己能加入这个体制从而可以剥削其他人），一个个国企都是关系户，世世代代相传领导岗位，小国企亏钱也不倒闭，财政补贴，还有就是补贴各种新能源芯片公司，不断有骗补贴公司，整个社会在这种榨取制度下，普通底层兜底为0，只能不断存钱抵御风险，所以没人敢消费。 消费占gdp比例只有40多，美国有80，一般国家都是六七十，人均gdp差不多的马来西亚，却拥有非常好的医疗兜底，免签140国家，中国人均gdp已经不低了，只是财富被共产党和听从党指挥的资本家白手套瓜分完了，如果让垃圾低效能国企淘汰，维稳费用去了，减少公务员工资，取消特供医疗食品，中国免费医疗和人均收入提高都有了，这样内需消费也起来了，也不用看美国脸色。 因为就没那么多贸易顺差，现实情况是政府企业是合作关系，员工什么权利都没，不能罢工，假的工会，没有选票，所以政府为什么要帮你严格执行劳动法，一个共产党国家竟然是世界上工作时长第一，公务员退休金跟农民差百倍，有点地狱笑话了，房地产就不用说了，都快入土了，除了上海等一线城市核心地区还暂时能稳住，二线房价等着腰斩，三线四线随着工作减少老龄化人口去世，人口萎缩房价等着归零吧。

如果meme想要成为一名受人尊敬的银行行长！！！ 假设你目前背景： 男，狗剩，22岁，三线城市土著，父母都是普通职工，即将二本毕业，专业跟银行不是特别对口的你想进家乡的某宙行。 你参加了某宙行的秋招，进行了网申。你家亲戚正好是家乡某宙行二级分行内设部室一把手（或者一级支行一把手），让你把网申填写的简历打印下来一份交给他。 人力资源部看了以后让你家亲戚转告你，虽然专业不是特别对口，但是有其他闪光点，让你安心准备笔试。 第二天，你就收到了网申通过的短信，让你参加笔试。当然3000份简历只筛选出1000份，你要面对其他999个竞争者，去竞争90个岗位。 笔试当中你文思泉涌，祖坟冒青烟，考了前10名。顺利进入面试，然鹅你也不会知道，按照3:1的比例进面试，你的竞争者被淘汰了810人。 面试中，因为你家亲戚的缘故，你没有被考官刁难，问的问题也非常简单，考官见你长得一表人才，回答问题思路清晰，给了你高分。 综合笔试面试成绩，你得到了这份Offer，你满怀信心大干一场！员工入职培训，省分行A副行长分享了他从一名人民银行办事员在基层奋斗的经历，你听后久久不能平静，心想一定能够效仿A行长，干出一番事业。 你，开始了银行人的行长奋斗之路 首先迎接你的是一年半的955**的电话客服生涯，B经理领导着这个信用卡电话客服部，做为总行后台中心，这个部门参照正科级，经理非常年轻34岁。 你的组长——C组长，也就30岁，跟你一同进来的都是同龄的年轻人。C组长脾气非常不好，你不拍马屁她就处处针对你，你拍她马屁，好事都会有你一份。 你心想，岂能做这等腌臜之事？换来的可是被处处针对，还有各种小题大做。好在B经理和C组长不和，几次小题大做都没有得逞。 善良的人在客服电话里可以变一副嘴脸，何况本身就凶恶的人？客户的刁难，组长的针对，夜班的疲惫，你的休息被克扣，对家乡的思念，精神上折磨着你。 你的收入参照的是所在单位，连TMD成都的服务员都比不上，租房都花了1/3你的工资，生活都捉襟见肘。此刻你脆弱的大学爱情因为异地，跟你说了再见。 天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能。 你还是认真学习着业务，笔记做了一本。挂客户电话挂出来的月明星，你可是不屑。为了回去做一番大事业，忍！ 你结束了成都的客服生涯，此刻的你24岁，被分配到了国家级贫困县做柜员。不少同学亲戚都觉得你是不得志，被发配到就偏远县城。 你却知道这是一个机会，一个快速从柜员提升到客户经理的好机会！县城A支行的D行长还有营业厅的E主任很开心的迎接了你，上一次分配年轻人过来还是3年前，做了不久就辞职了。你开始跟在师傅后面学习业务，做好笔记。 很强的学习能力让你1个月时间就能独立操作各项业务，经过3个月，高柜低柜的各项业务也逐渐熟练，你的业务量也跟老柜员不相上下了。 E主任也经常鼓励你，让你跟客户经理学习营销业务，你对营销很有天赋。经过1年的磨练，你的在柜台的业务量是别人的2倍，又快又好，你的营销业绩在柜员中也是第一。 支行又补充了新员工，此时有一个回市里的名额，D行长在考虑谁回去。 你怯生生的敲开了D行长办公室的门，真诚的表示你还想在这里，争取混个客户经理再回去，D行长表示会认真考虑。后来大堂经理调回市里，你成为了大堂经理。 做为大堂经理，你勤勉尽责，每天要走2万步，很多客户都记住了你的笑容，你完成了很多看似不可能完成的营销任务，此时你成为了E主任的左膀右臂。 D行长也对你的表现表示了赞赏，拍拍你的肩膀，让你继续努力顺便提出了让你学习信贷业务，你成为了对公客户经理。此时你已经26岁，意气风发。 对公客户经理意味着你要参与更多的应酬，你不是去走客户，就是在去应酬，你的好酒量让你能够喝了半斤高度白酒后仍然能服务好D行长。 D行长此刻给了你更多的信任，你的业务水平也在历练中逐渐熟练。 此刻，A分行公司金融业务部开展了一次培训，D行长极力推荐你参加。 培训后的考试，你的考试成绩名列前茅，公司部F总经理对你非常看好，D行长也非常通情达理，在你家亲戚的撮合下，一纸调令，你成为了A分行公司业务部业务经理。 你同样在A分行机关兢兢业业，为人低调，此刻你进入了你的主管行长——C副行长的视野。 C行长在走访A局长的时候，A局长向C行长倾诉了苦恼——他弟弟的女儿今年24岁，刚刚考上公务员，目前男朋友没有合适的人选。C行长一拍大腿，嘿，这不有个年轻人没女朋友吗！ 27岁的你被分行工会安排了相亲，你家亲戚亲自张罗，C行长和A局长夫人在旁边亲自督战，尽管这顿饭花了你半个月工资，但是你认识了你今后的妻子。 她长相普通，普通公务员，但是却拥有一个你们分行私人银行客户的父亲、一个局长伯伯、一个市组织部某科长堂哥和若干科级干部的表哥。 婚后，29岁的你被安排到银保监交流学习一年，这一年你积累了人脉，镀了金。 这一年F总退二线了，你回行里跟C行长认识了省分行A行长的儿子E总，他大你6岁，已经是A分行公司业务部副总经理（主持全面工作），一番交流探讨，你纳头便拜，从此你有了带头大哥。 30岁的你回到了分行以后成了公司金融业务部工业组副组长（副股级），此刻你跟网点副主任同级，稍微安慰自己，当得起一声（二级支行）行长了。 31岁，由于经济下行，出现了不良贷款，你为领导背了锅，行政记大过处分，扣减年终绩效30%，违规积分12分，下调工资等级1级，6个月不得提拔。领导看在眼里，记在心里。 10个月后，由于你今天上班左脚先进办公大楼门，行长特别奖励基金给你发了X万元，够你那30%绩效钱了。又过了几个月，由于你每天下班都是右脚出办公大楼门，你转任大客户服务中心综合组组长（正股级）。 32岁的你，担子更重了，你的兄弟伙此时不是业务骨干就是一方诸侯，你是这个年轻人圈子的核心人物之一。 33岁，大哥E总由公司金融业务部副总（主持全面工作）转正为正总，你过年给E总送礼的时候得到了跟A行长汇报工作的机会，A行长说了一句，年轻人要敢于去基层锻炼，你记在了心上。 此时A分行下面支行开始了竞岗，你家亲戚也准备退二线，竞岗毫无悬念，你变成了某国家贫困县一级支行的行长助理。 你不得不前往100公里外的县城上班，离开妻子还有你刚出生的女儿，收拾好行李，去曾经奋斗的地方开启新的奋斗史。 县域的工作，你都不知道你喝了多少酒，给县领导赔了多少笑脸，大企业老板前递了多少烟。当然，你也有了狗腿子，做为主管信贷的行长助理，小企业主给你送东西送钱送女人，你一个都不敢收，因为你志不在此。 35岁，你大哥E总，成为了A分行行长助理，分行C副行长成为了C行长。你通过了助理考核期，并从县域行回到了城区行，变成了一级支行副行长（副科级）。 再次不知道喝了多少酒，给城区和市局领导赔了多少笑脸，大企业老板前递了多少烟，你此刻真的很想休息一阵。 然鹅，C行长依然对你殷切期盼，给你更多的任务指标。你求上了你岳父大人，由于你经常孝敬岳父大人，还有优秀丈夫的口碑，你岳父决定拉你一把，带你跟曾经的A局长，现在的A副市长汇报工作。 不日，你辖内落地了一笔大业务，签约仪式上C行长跟A副市长紧紧握手，亲如兄弟，你在台下鼓掌，笑得非常开心。 38岁，你被借调省分行半年，在这半年你积累了省分行的各种人脉。回到支行后，你的职务变成了副行长（主持全面工作）。 39岁，经分行党委研究决定，你被任命为另一支行的党总支书记，副行长（主持全面工作）。半年考核期还有银保监批准后，你成了支行党总支书记，行长。此刻，你成为了一名真正的行长！ 你的大哥E副行长（助理转副职了），准备调任省分行公司金融业务部副总经理，不日就会主持全面工作。 42岁，干满了一届支行一把手，你累了，真的想多陪老婆孩子。C行长此时也退了二线，新来的F行长想启用他自己的人，在换届后你担任了A分行信贷与投资管理部总经理，终于可以休息一阵了。 45岁，你已不在年轻，由于你长期从事信贷工作岗位，信管部一把手你如鱼得水。 你已经想躺平了，但是看着你女儿那高昂的补课费，还有家里的房子不是重点初中的学区，老婆天天念叨此事，你又有了去营销部门做一把手赚钱的想法了。此刻，你的大哥E，即将被任命为A分行党委书记。 46岁，你大哥被任命为A分行行长，你也被一纸调令任命为公司金融业务部总经理，如此重要的位置足以见大哥对你的无比器重！ 一年的时间，你不负众望，公司金融业务得到了总行通报表扬，E行长在总行领导来调研露脸的同时，把你介绍给了他在总行 省分行领导的人脉，47岁的你依然谦逊的听着跟你年龄差不多大，甚至比你小的领导的训话。当然，省分行行长也对你印象颇深。 48岁，二级分行（省分行机关部室）副职遴选，你大哥叮嘱你一定要参加，从他办公室走出来以后，你的眼眶湿润了，22岁进行，26年的拼搏，终于有希望去敲开那扇副处级的大门。 经过3个月的流程，你如愿成为了A分行行长助理，此时的你出去办事都配有司机接送，你坐在GL8的后排，跟老大汇报着工作。 你的老大也不年轻了，53岁的他目前是省分行行长助理兼A分行行长。能否成为正厅级，就看这关键的几年。 49岁，你老婆的堂哥目前已经是A市组织部部长（副厅级），此刻正在考虑A市商业银行总行副行长的人选，你通过他进入了组织的视野。各种程序过后，你由某宙行A分行行长助理被聘为A市商业银行副行长。 51岁，你从某宙行带来的工作经验得到了A市商业银行董事会、高管层以及各级领导的高度认可。 经研究决定，狗剩同志基础理论扎实，工作经验丰富，任命为A市商业银行党委副书记。 3个月后，经银保监审批还有组织决定，任命狗剩同志为A市商业银行党委副书记、行长。 A市商业银行党委书记 董事长在不日即将担任市委副书记的市委组织部长见证下为你颁发了聘书，你——狗剩行长将带领A市商业银行开启了新的征程！ 29年，你终于迎来了人生巅峰！ 台下响起了啪啪啪的掌声 "啪啪啪" 休息室的拍门声响起，主管在门外叫道： "狗剩！外面排队太多了！提前20分钟上柜！快起来叫号办业务！" 哗！原是黄粱一梦！ —— 某宙行国家级贫困县域支行 综合柜员 狗剩 男 24岁 （来自分享的幻想）

2026年普利策 国际报道奖： 美联社：《内部文件显示：硅谷技术助长了中国残酷的大规模拘押与监控体系》 执法记录仪挂在输液架顶端，记录着杨国良躺在病床上的每一次轻微抽动。他在遭警方用砖块殴打后，满身是血、瘫痪在床。 到那时，对中国农村的杨家来说，监控早已不是什么新鲜事。他们被困在一套以美国技术为基础的复杂网络中，这套系统不仅监视他们，还试图预测他们下一步会做什么。 他们的火车票、酒店预订、消费记录、短信和电话都会被转交给政府。他们家周围布满十多个摄像头。过去几年里，他们试图前往北京约20次，但常常还没出发，就有蒙面男子出现并将他们带走。去年，杨的妻子和小女儿被拘押，如今面临审判，罪名是“扰乱国家机关工作秩序”，最高可判十年监禁。 但杨家人说，他们并不是罪犯。他们只是农民，试图请求北京阻止地方官员夺走他们在江苏东部的1.5英亩土地。 “我在自己家里的一举一动都被监视着，”杨国良坐在黑色窗帘后说。那些窗帘是为了挡住警灯直射他家的强光。“他们的监控让我无论在哪里、什么时候都感到不安全。” 在中国各地，数以万计像杨家这样被标记为“麻烦人物”的人，被困在一座数字牢笼中。他们被禁止离开所在省份，有时甚至不能离开自己的家。而这套全球最大的数字监控系统中，大部分技术来自一个长期宣称支持全球自由的国家：美国。 美联社调查发现，在过去四分之一个世纪里，美国科技公司在很大程度上设计并建设了中国的监控国家体系，其在助长人权侵犯方面的作用，比外界此前所知更深。尽管美国国会和媒体曾反复警告这些工具正被用于压制异议、迫害宗教团体和针对少数族群，但这些企业仍向中国警方、政府和监控公司出售了价值数十亿美元的技术。 尤其关键的是，美国监控技术使中国在西部新疆地区开展残酷的大规模拘押行动成为可能。该系统几乎针对、追踪并评估整个维吾尔本地人口，目的在于强制同化和压制他们。 美国公司将“预测性警务”带入中国。这类技术会吸收和分析数据，试图在犯罪、抗议或恐怖袭击发生之前加以预防。 系统会挖掘大量信息，包括短信、电话、支付、航班、视频、DNA采样、邮件投递、互联网记录，甚至水电使用情况，以找出被认定为可疑的人，并预测其行为。但这也使中国警方能够威胁亲友，并在所谓犯罪尚未发生之前就提前拘押相关人员。 例如，美联社发现，中国国防承包商华迪曾与IBM合作，为北京设计名为“金盾工程”的主要警务系统，用于审查互联网，并打击所谓恐怖分子、法轮功宗教团体，甚至被视为“麻烦”的村民。相关依据来自一名举报人带出中国的数千页机密政府蓝图，经美联社核实后首次公开。IBM及其他作出回应的公司均表示，它们过去和现在都完全遵守适用于中国业务的所有法律、制裁和美国出口管制。 在中国各地，监控系统追踪被列入黑名单的“重点人员”，限制并监控他们的行动。 在新疆，管理人员会将人划分为高、中、低风险等级，常常采用100分制评分，蓄胡须、年龄在15至55岁之间，甚至仅仅因为是维吾尔人，都会被扣分。 一些科技公司甚至在营销中直接涉及种族。 2019年，戴尔与一家中国监控公司曾在戴尔官方微信账号上推广一款“军用级”AI笔记本电脑，称其具备“全种族识别”能力。而在今年8月美联社联系之前，生物科技巨头赛默飞世尔科技的网站仍在向中国警方推销DNA试剂盒，称其“专为”中国人群设计，包括“维吾尔族和藏族等少数民族”。 2019年以后，随着新疆暴行引发国际愤怒和制裁，美国技术流入中国的速度明显放缓。但这些技术已经为中国监控体系奠定基础，随后中国企业在此基础上继续发展，并在某些情况下实现替代。直到今天，人们仍担心出售给中国的技术最终会流向何处。 例如，20名前美国官员和国家安全专家在7月底写信批评英伟达向中国出售用于人工智能的H20芯片的交易，其中15%的收入将交给美国政府。他们表示，无论芯片卖给谁，最终都会落入中国军方和情报部门手中。 英伟达表示，公司不制造监控系统或软件，不与中国警方合作，也没有为警务监控设计H20芯片。英伟达曾于2022年在其微信账号上称，中国监控企业银河水滴和GEOAI使用其芯片训练AI巡逻无人机和步态识别系统，但英伟达告诉美联社，这些合作关系已不再继续。白宫和商务部未回应置评请求。 根据网上帖子，赛默飞世尔和硬盘制造商希捷今年仍在会议和展会上向中国警方推广产品。北京街头的警员使用摩托罗拉对讲机。采购文件显示，英伟达和英特尔芯片仍是中国警务系统的关键组成部分。而维护既有IBM、戴尔、惠普、思科、甲骨文和微软软件及设备的合同仍普遍存在，且常通过第三方执行。 十多年前从中国开始的这一切，如今也可被视为其他国家的警示，因为全球范围内监控技术的使用正在急剧上升，包括美国本土。在特朗普政府的鼓励下，美国科技公司比以往更强大，而总统特朗普也撤销了拜登时代一项旨在防止新监控技术侵害公民权利的行政命令。 随着这类技术能力与复杂程度不断提升，它们的覆盖范围也在扩大。如今，监控技术包括用于在美国追踪和拘押移民的AI系统，也包括在以色列—哈马斯战争中识别击杀目标的系统。与此同时，中国利用从美国学到的东西，把自己变成监控超级大国，并将相关技术出售给伊朗、俄罗斯等国家。 美联社此次调查基于一家中国监控公司的数万封泄露邮件和数据库、数万页公司和政府机密文件、公开中文营销材料以及数千份采购文件，其中许多由非营利机构亚洲协会旗下数字杂志ChinaFile提供。 美联社还参考了数十份公开档案申请，并采访了100多名现任和前任中美工程师、高管、专家、官员、管理人员和警察。 尽管这些公司常声称自己不应为产品用途负责，但IBM、戴尔、思科和希捷的营销材料显示，有些企业曾直接将其技术包装为帮助中国警方控制公民的工具。 它们在公开和私下销售话术中引用了中共用于镇压抗议的常用语，如“维稳”“重点人员”和“异常聚集”，并点名提到用于压制异议的项目，如“网警”“雪亮工程”和“金盾工程”。 其他公司，如英特尔、英伟达、甲骨文、赛默飞世尔、摩托罗拉、亚马逊云服务、微软、西部数据、ArcGIS地图软件制造商Esri，以及当时的惠普，也曾明知对象为中国警方或监控公司而出售技术或服务。四名执业律师表示，美联社揭示的这些销售，至少可能违背当时美国出口法的精神，即便不一定违反字面条文；相关公司均否认这一点。 “所有东西都是建立在美国技术之上的，”研究中国警方使用美国技术的德国外交关系委员会研究员Valentin Weber说。“中国当时的能力几乎为零。” IBM、戴尔、思科、英特尔、赛默飞世尔和亚马逊云服务均表示遵守出口管制政策。希捷和西部数据表示遵守其运营所在地所有相关法律法规。 甲骨文、慧与科技，以及2023年收购VMWare和云公司Pivotal的科技集团博通，未作正式评论；惠普、摩托罗拉和华迪未回应；Esri否认参与，但未回应具体案例。微软告诉美联社，在“金盾工程”升级过程中，没有发现其“明知向军方或警方出售技术”的证据。 一些美国公司后来因人权担忧和制裁终止了在中国的合同。例如IBM表示，自2015年以来已禁止向西藏和新疆警方销售产品，并于2019年暂停与国防承包商华迪的业务关系。 但制裁专家指出，相关法律存在重大漏洞，而且常常滞后于新技术发展。例如，1989年天安门事件后美国对中国实施的军警装备出口禁令，并未充分涵盖后来出现的新技术或可用于警务的一般用途产品。 他们还指出，出口管制法律本身非常复杂。堪萨斯大学国际贸易法专家Raj Bhala表示，美联社描述的问题属于“我们会放进考试题里的灰色地带”。 “这会引发对可能不一致、可能违规的担忧，”Bhala说。他强调自己是在泛泛而谈，并非针对任何具体公司。“但我非常强调‘可能’。我们需要知道更多事实。” 尽管德国、日本和韩国企业也发挥了作用，但美国科技公司是迄今为止最大的供应方。 新疆政府在声明中称，其使用监控技术是为了“预防和打击恐怖主义及犯罪活动”，尊重公民隐私和合法权利，并不针对任何特定民族。声明还称西方国家也使用类似技术，并称美国是“真正的监控国家”。中国公安部门以及杨家所在省份的相关机关等其他政府机构未回应置评请求。 这些技术至今仍在支撑控制杨家和其他普通人的警务数据库。根据中国政府统计数据估算，过去十年中至少有5.5万至11万人被置于居住监视之下，还有大量人员在新疆和西藏被限制旅行。 分析人士称，中国城市、道路和乡村布设的摄像头数量已经超过世界其他地区总和，平均每两个人就有一个摄像头。 “因为这些技术……我们完全没有自由，”杨国良的大女儿杨彩英说。她如今流亡日本。“现在承受后果的是我们中国人，但迟早，美国人和其他人也会失去自由。” 1976年，中国刚从文化大革命的混乱暴力中走出，当时四分之三的中国人都是农民，杨家也是如此。他们住在长江三角洲湿润葱郁的田野间，一座由瓦片和夯土建成的三间房子里。 毛泽东去世后，北京新领导人开始向世界开放中国，惠普、IBM等美国科技公司迅速进入。但政府能够接受的改变仍有严格边界。1989年，天安门民主运动震动北京，当局派出坦克和军队向学生开枪。 不久后，北京开始规划“金盾工程”，目标是将中国警务系统数字化。 2001年，“9·11”基地组织袭击极大推动了对监控技术的兴趣。一名研究人员声称，如果当局能通过数据库中的公开信息挖掘劫机者之间的联系，就可能阻止袭击发生。 美国公司从中获利，向美国政府出售了数十亿美元的监控技术，声称这些技术能够预防犯罪和恐怖袭击。 它们也在中国看到了同样的销售机会。研究人员警告说，这类监控技术落入威权国家手中将成为“镇压工具”。然而，IBM、思科、甲骨文和其他美国公司仍拿下了向北京“金盾工程”供货的订单。 “中国以前没有这种东西，”一名前新疆中国警官王某说。他因担心遭报复，只愿透露姓氏。“这些概念全都来自西方。” 很快，中国警方封锁敏感新闻，以令人不安的精准度锁定异议人士。 今年2月一次人权会议上，时任思科律师Katie Shay表示，企业有责任了解客户可能如何将其技术滥用于“监控和审查”。 “很多人遭受了本国政府的伤害，我想承认这种痛苦，”已于6月离开思科的Shay说。“但我也要说，思科否认有关其参与的指控。” 思科告诉美联社，公司致力于人权，但法院中的相关指控可能“打开洪水闸门，使美国企业仅因合法出口现成商品和服务而遭起诉”。 当思科被国会传唤时，IBM正与一家中国国防承包商合作，参与中国“金盾工程”二期建设。 美联社获得的机密政府蓝图显示，2009年，IBM与华迪合作建设预测性警务系统。华迪是中国最大导弹军工承包商旗下的国有子公司，从中国国防部体系中分拆出来。 华迪蓝图写道：“巩固共产党执政地位。”该蓝图显示，数据库将在线追踪数十万人。 回应美联社提问时，IBM将其可能曾与中国政府机构存在的任何关系称为“陈旧过时的互动”。 IBM称，如果旧系统如今被滥用，而IBM并不知道它们被滥用，这种滥用完全超出IBM控制范围，也并非IBM几十年前所能预见，更不能反映今天的IBM。 回到2009年，北京迫切需要这类技术来压制网上集结的批评者，其中就包括杨家。 同年4月，地方当局命令杨家和村里300多户人家离开土地。开发商看中了他们位于湖边的优质地块，计划建设“西式”公寓和别墅，配套喷泉、足球场和购物中心。 杨家当时并不知道警方正在安装能够锁定他们这样的家庭的系统。他们只知道自己的土地被征收了，补偿只是一套五层步梯楼里的房子，对年迈的母亲来说楼梯太多，根本难以上下。 杨家和中国各地许多农民一样开始申诉。 “我发现政府拿走我们土地的方式是违法的，”杨彩英说。“他们骗了我们。” 2009年7月，也就是杨家土地被征收三个月后，中国另一端的新疆爆发骚乱。一名维吾尔人在玩具厂被私刑杀害的血腥图片在网上传播，愤怒的维吾尔人走上街头，数百人死亡。 美国公司再次将自己的技术包装成解决方案。 政府派出军队，切断新疆电话和互联网连接。三名当时为新疆政府工作的工程师告诉美联社，在秘密会议中，官员们得出结论：警方未能发现危险信号，是因为他们无法识别被视为分裂分子、恐怖分子和宗教极端分子的维吾尔人。 工程师称，当时新疆警方和数据系统已经运行在IBM、思科、甲骨文和微软等美国技术之上，美联社通过审查政府合同核实了这一点。但这些数据库彼此没有连接。 于是，新疆启动了一项雄心勃勃的计划，将来自所有可用来源的数据，包括银行、铁路和电话公司，融合到一个中央数据库中。工程师说，官员要求提供所有可疑人员及其三代以内亲属的完整信息。他们描述了自己参与过的具体会议。三人中两人因担心在中国的家人而要求匿名，第三人Nureli Abliz如今在德国。 很快，利润丰厚的合同开始招标。IBM也在争取其中的机会。 IBM向中国官员承诺：“在问题发生之前预防问题。”在2009年8月的一份宣传册中，IBM引用新疆骚乱案例，称其技术可以帮助政府“确保城市安全与稳定”。 IBM高管奔赴中国各地，游说中国官员。2009年12月，他们在北京设立了新的“IBM电子政务创新研究院”。2011年，IBM收购了i2，一款旨在预防“恐怖威胁”的软件。公司宣传i2分析中国社交媒体的能力，并授权一家名为蓝灯软件的上海公司将其出售给中国警方，公司记录显示。 一名举报人提供给美联社的泄露账本显示，中国警方从IBM、思科、甲骨文和微软等公司购买了价值数千万美元的产品，用于升级“金盾工程”警务系统。 在中国国家机器与批评者的对抗中，美国技术使力量天平发生倾斜。 2011年，小偷洗劫了杨家，寻找他们的房产证，但没有找到。 两年后，几名剃光头、身上有纹身、戴金链子的男子砸开他们家门，打碎窗户，掀翻家具，试图逼他们搬走。杨的母亲吓得瘫倒在地。医生诊断她心脏病发作，但杨家没有钱给她装起搏器。 愤怒之下，杨家起诉了当地警方。2015年6月，法官裁定他们的土地被非法征收。杨家为此庆祝。 但判决仅数周后，中国警方通过“金盾工程”技术识别人权律师，在全国范围内给数百人戴上手铐，将他们推进警车。 一名律师后来回忆，警方在抓捕他之前，就已经监控了他在微信上关于人权的消息；他被抓后被铐在椅子上遭受酷刑。 一夜之间，中国刚刚萌芽的维权运动遭到致命打击，杨家的案件也随之瓦解。杨家被叫去，被冷冷告知原判决被推翻，诉讼未经审判即被驳回。 “我们真的太相信法律了，你知道吗？”杨国良握紧拳头说。“结果它一文不值。” 与此同时，北京正在把新疆改造成地球上监控最严密的地方，将约100万人送进营地和监狱。 2014年，习近平访问新疆数小时后，乌鲁木齐火车站发生爆炸。随后习近平要求严厉镇压。 “他非常愤怒，”曾为新疆政府工作的工程师Abliz说。“他们得出的结论是，对维吾尔人的监控还不够严密。” 第二年，2015年4月，Abliz参加了新疆一场闭门展会。前IBM合作伙伴蓝灯软件的展台吸引了他的注意。 蓝灯软件多年作为IBM i2警务监控分析软件在新疆警方的经销商，后来开始自立门户，推广类似i2的软件，声称可以在极端分子惹事前将其拘押。这种相似并非巧合。根据泄露邮件和记录，蓝灯软件的软件复制自i2。 一名蓝灯软件项目经理在邮件中写道：“该平台基于i2开发。” 它使用了i2开发的专有数据可视化系统。该软件支撑了所谓“一体化联合作战平台”（IJOP），并有权触发逮捕。 Abliz整个人僵住了。 “我当时觉得，这是人性的终结，”他说。 蓝灯软件未回应多次置评请求。IBM表示，已于2014年切断与蓝灯软件的关系，并不知道蓝灯软件与新疆公安局之间有任何互动。 2015年秋天，也就是新疆展会数月后，邮件显示，蓝灯软件与新疆警方签订合同。工作人员安装了数百万个摄像头，并连接了7000多个警务站，这些警务站常常相隔只有数百米。近10万名警员被招募来敲门，收集姓名、地址、指纹和面部扫描数据。 工程师告诉美联社，尽管中国硬件更受青睐，但外国软件因性能以及与中国基于美国技术构建的系统兼容，仍不可替代。这包括甲骨文和微软的服务器与数据库软件，以及VMWare的云软件。戴尔于2016年收购了VMWare。 2016年底，镇压开始。内部文件、一份泄露的蓝灯软件副本，以及对16名前新疆警察、官员和工程师的采访，揭示了该系统如何运作。 蓝灯软件将输入中央警务数据库的数据整合起来，为新疆大范围人口建立档案，并打上“去朝觐”“出国留学”等标签。管理人员随后进行问询，计算风险分数，并决定拘押对象。 泄露消息显示，数十万人被标记为“不可信”。泄露文件显示，2017年仅一周内，IJOP就将24412人标记为“可疑”，其中多数人随后被拘押。 “他们认为抓走数千名无辜者，也比放走一个罪犯要好，”Abliz说。 这项技术粗糙且有缺陷。蓝灯软件的邮件显示，工程师曾紧急修复一个软件漏洞，以释放数百名被错误归为高风险的人。一名前新疆警官核查身份证时也发现，监控摄像头经常误认人员。 然而，警员被告知“电脑不会说谎”，IJOP列出的目标“绝对正确”，Abliz说。软件的命令常常被恐惧、无条件地执行。 “科技公司告诉政府，他们的软件是完美的，”Abliz说。“这全是神话。” 全方位监控迫使人们完全服从：警员逮捕同事，邻居互相举报。 2017年5月，现居荷兰的教师Kalbinur Sidik被召到乌鲁木齐一栋黄色砖墙公寓楼里的区政府办公室。一名刚从大学毕业的年轻维吾尔女性起身介绍自己是当地官员。她告诉Sidik，她被任命为所在楼栋的负责人，负责收集邻居信息。 “这些数据会用来做什么？”Sidik问。 那名女子看向电脑，屏幕上运行着蓝灯软件，列着姓名和标签：“夜间外出”“海外电话”“无业”。其中一个按钮格外醒目：“推送警报”。 女子点击按钮，屏幕上出现一串姓名。她解释说，这些人将因涉嫌与恐怖主义有关而被拘押和审讯。Sidik瞪大了眼睛。 “我恨她做的事，”Sidik说。“我知道那些人会消失。” Sidik和另外五名前警员及管理人员说，新疆官员下达了逮捕指标。Sidik惊恐地看着她所在小区每周强制升旗仪式的参与人数，从400人减少到100多人，因为居民不断被逮捕。 在区政府办公室里，她看到屏幕上不断出现这些标识：甲骨文、微软、英特尔。美联社发现，在镇压期间，三家公司的产品都被用于新疆警务和数据系统，同时出现的还有Esri、希捷、西部数据、英伟达、赛默飞世尔以及当时属于戴尔的VMWare。戴尔曾在其网站上宣传与新疆当局合作。 Sidik问当地官员这些东西从哪里来。 “我们花了很多钱进口外国技术，”她回忆对方这样告诉她。 被数字天网捕获的人之一，是新疆一所军医院的哈萨克族药剂师Parida Qabylqai。 2018年2月，Qabylqai因去哈萨克斯坦看望父母而被IJOP标记。起初，她的上司以为这是错误。 “你是个好人，不应该被列进去，”她回忆他说。然后他查了IJOP，看到了她的名字。 “这真的很严重！你会被送进营地的，”他震惊地脱口而出。 一名警官把一份认罪书塞到她手里。 “我做错了什么？”Qabylqai问。 “签字！”警官吼道。 Qabylqai被铐住、蒙头，迅速送往营地。在那里，摄像头日夜监视她，甚至在厕所里窥视她赤裸的身体。守卫通过扬声器吼叫，命令她不准说话，甚至不准动。 “他们对我们做的事，不该发生在任何人身上，”她说。“但他们说我的名字被IJOP列出来了，所以他们不需要解释。” 就连执行这个系统的人也未能幸免。 2018年，新疆公务员刘玉良被命令前往村里一名年轻警察的家。他和几十个人沉默站着，看着这名警察抱住哭泣的怀孕妻子。 这名警察曾把许多人送进营地。后来，他自己也被标记为拘押对象。 刘因恐惧不敢反抗，只能参与逮捕，就像那名年轻警察过去做过的那样。 蓝灯软件会在被标记人员做出任何被系统认定为可疑的行为时提醒警方，例如夜间外出或反复登录互联网。刘被派去敲门，询问那些“眼中充满恐惧”的居民。 在警方横扫新疆期间，邮件显示，蓝灯软件从后来被博通收购的云公司Pivotal购买软件。邮件还显示，2018年，蓝灯软件在亚马逊云服务和微软Azure上注册账户，希望向警方客户扩展云服务。 亚马逊云服务表示，蓝灯软件“在短时间内使用了非常有限的云服务”，且并非用于新疆镇压相关软件。微软表示，蓝灯软件通过一个已于2021年停用的自助服务门户使用Azure服务，其任何数据均已删除。 新疆政府告诉美联社：“绝不存在所谓‘大规模侵犯人权’。” 刘最终辞职回到中国东部老家，试图忘记自己所见所为。但他不安地注意到，家附近也开始安装新的摄像头和检查站。 四天后，国保打电话传唤他问话。无所不在的监控系统跟着他回到了家乡。 “新疆模式正在被复制到中国每一个城市、每一个地方，”刘说。 2024年，刘离开中国，尽管机场一名工作人员警告他说，无论他去哪里，都会被监视。 “这项技术本身没有情感，”刘说。“但在一个不尊重法律的政府手中，它就会变成邪恶的工具。” 杨家至今仍被美国技术困住。今年的维护合同显示，IBM、戴尔、惠普、思科和希捷的服务器、交换机和硬盘驱动着针对他们的警务系统。英特尔和英伟达芯片处理数据，甲骨文和VMWare软件运行数据库。 但杨家越是坚持，系统反扑得越狠。 2023年2月，他们带着一封信前往北京国家信访局。两天后，警方从酒店将他们抓走并送回家。 杨家继续试图向北京申诉。接下来几个月，他们在汽车站和火车站被抓走，在医院遭殴打，被救护车绑架。 去年7月，杨的母亲再次尝试。她带着一封写给习近平的信： “他们用暴力和绑架阻止我上访、阻止我求医……我们恳请总书记救救我们。” 在北京领导机关外，几个魁梧黑衣男子将杨母扑倒在地。她被关押一个多月，遭审讯、脱衣搜查、强制服药，并被剥夺食物和水。10月，她和杨的妹妹失踪。 如今，杨家的房子成了当地最后一座还未拆的房子。杨父独自居住。 亲戚们因害怕尾随他的警察而断绝联系。数千页文件藏在抽屉里、塞在袋子里、堆在浴缸里的箱子中，记录着他们16年来寻求正义的每一步。 今年4月，杨收到刑事指控文件，文件显示警方为了阻止他们一家“异常上访”花了多少钱。 成本：约3.7万美元。

为什么川普这个时候启动护航？个人看谈判条款其实有重大进展，而川普则想要的更多。这个时候其实需要仔细去看下伊朗昨天提出的最新谈判方案（后面称之5月3号方案）与27号的方案（后面称之4月27号方案）有何差异，其实变化很大可以说相比4月27号方案伊朗其实做出了很大的让步。昨晚这里 1）从严格的按顺序分阶段谈判到更强调整体打包解决 4月27号这一版 5月3号方案虽然保留三阶段结构，但更强调整体打包解决，不再是完全刚性的“前一阶段必须完全落实才进入下一阶段”。 大家如果有印象的话，最早美国提出的方案就是希望整体打包解决，而非分阶段来谈。 2）对于霍尔木兹海峡的讨论 4月27号版本是放在第二阶段讨论，是在美国彻底终止战争 + 安全保证之后才会谈判，当时伊朗的方案还是建立新的海峡管理法律体系和框架。 但在昨天5月3号版本里，已经提到了第一阶段，并且是“以同逐步开放霍尔木兹海峡相适的方式逐步解除对伊朗港口的封锁”、伊朗方面负责清理水雷”。 这是伊朗的一个重要让步：不再要求美国“先撤封锁再谈开放”，而是同步或伊朗先行动（处理水雷显示诚意）。 3）关于核问题 4月27号版本，伊朗是把核问题放在第三个阶段来谈 昨天5月3号版本里，伊朗已同意在与美国的谈判中讨论其核计划——德黑兰提议将铀浓缩水平限制在3.5%，远低于武器级——伊朗还提出逐步减少其现有的浓缩铀库存。 而且还同意“最长在15年的期限内就全面停止铀浓缩进行讨论”、“在规定期限到期后，伊朗方面按照 零库存 原则恢复铀浓缩活动”等内容。 如果大家对4月中旬巴基斯坦的谈判还有印象的话，当时 美国提议对铀浓缩实施20年的暂停：不是永久零浓缩，也不是永远拆除所有能力，而是暂停二十年。而伊朗的则之同意数年（五年左右）的暂停。美国当时已经放弃让伊朗完全弃核，而是一个长时间的暂停，伊朗只同意短周期内暂停。 昨天伊朗5月3号版本里，能明显看出来，伊朗已经同意有铀浓缩暂停15年，已经是在美国提出的时间期限靠拢了。 为什么伊朗会有这么大的转变，昨晚的推文里有聊过： 1）上周川普给国会写了封信，宣布“与伊朗的敌对行动已终止”，算是规避5月1日的战争授权截止期，但后面还补刀说不会“过早退出，让问题三年后重现”。获得了行动上的更大自由度； 2）继续封锁伊朗港口、对于伊朗来说弊端已经显现，储油设施快装满了（陆上储油和波斯湾内伊朗邮轮储油），同时财政部继续加码制裁（指定银行网络、冻结加密货币）。 大胆猜测，伊朗内部应该是感受到了压力，这个压力来自有三： 其一、3月份的轰炸和打击对其实力消耗也是巨大的，需要优先止血； 其二、4月停火期间美军一直在补充弹药，也批准了多笔向以色列和海湾国家的军售。特别是布什号航母战斗群抵达中东，相当于当下比三月美军在中东的力量是更强的。3月份虽然也是双航母战斗群，但是福特号一方面已经超时部署，两次出问题并没有提供太多的战斗力。而这次布什号是刚刚修整完部署到阿拉伯海，战斗力自然更强。 其三、接近两周的封锁，对伊朗的石油出口影响很大，也是当下伊朗最主要的经济来源，特别是IRGC的资金主要依靠石油出口。 所以个人角度看IRGC内部应该是感受到这些压力了，再继续强硬，失血会越来越多。 前两天看凤凰卫视有一档德黑兰的第一线节目，报道德黑兰市场上一根普通香蕉约 10万土曼（约0.7美元）。基层公职人员月薪大致在 2800-3000万里亚尔 左右（官方最低工资已上调至约1700万里亚尔/月，折合美元不足100美元）。按此计算，一个公务员月薪仅够买约200-285根香蕉——相当于“十余排果盘”，完全无法支撑家庭开支。 长期如此的话，内部政权的稳定性又会成大问题。 而为什么川普想要更多？ 想要伊朗先接触对霍尔木兹海峡的封锁，想要铀浓缩暂停20年而非15年，想要伊朗在赔偿问题进一步让步等。 川普核心策略应该还是喊话、试探、看伊朗反应，极限施压，切香肠策略，慢慢倒逼伊朗做出进一步的让步，以期达到他所希望的体面结果。 这个只是个人的观察和思考，仅供参考。也得持续观察伊朗这两天的反应

从世界历史中学习金融:看完你会比90％的人更懂金融！ 金融从来不是孤立的钱的游戏， 本质就是人性逐利冒险与文明规则约束的千年博弈。 人性要逐利冒险，文明要立规矩防混乱， 正是两者不断拉扯，才长出了今天我们熟悉的金融世界。 其实咱们现在天天纠结的： 该不该买股票？ 利率涨了怎么办？ 本质和几千年前古人遇到的问题一模一样： 借粮食怕还不上，就像现在怕房贷断供； 想多赚点利息，就像现在想靠理财增值。 金融的源头，本来就是人性的真实需求，加上文明为了满足需求搭起的规则框架。 今天我们就顺着时间线，把这场跨越千年的博弈理清楚。 01）金融的起源：信用从泥板里诞生，规则从约束贪婪开始 很多人都觉得一定是先有货币，才有金融。但事实真的如此吗？请看以下这张图，这是公元前2800年美索不达米亚苏美尔文明泥板上的借据——核心两个字：信用。 那时候两河流域还没发明像样的货币，但苏美尔人已经把借贷关系刻在泥板上了。比如一块出土泥板清楚写着：「普兹拉姆从太阳神沙马什那里领了三巴舍克勒白银，收货时连本带利还，利率百分之二十」。 为什么选泥板？因为黏土在当地遍地都是，烧硬了能保存几千年，相当于我们今天的合同——就算双方翻脸，旁人看泥板也能说清谁欠谁。这就是最早的信用凭证：金融的起点从来不是钱生钱，而是「我信你能还，咱们留个证据」。而且泥板上不仅记账，还写清楚了违约规则：还不上就用小麦抵押，实在还不上就当三年奴隶——从一开始，信用就和规则绑在了一起。 只靠熟人信任和简单约定，应付不了复杂情况，总有人把利息抬得离谱，逼得借债人卖儿卖女，整个社会都会乱套。于是文明出手定规矩，就有了我们熟悉的《汉谟拉比法典》——这其实是人类最早的金融监管法。 公元前1750年的古巴比伦，法典专门给借贷定了红线：借谷物，利率上限是33.3%；借白银，利率上限是20%；谁敢超收，直接没收他借出去的东西。为什么定这么严？当时美索不达米亚人爱喝啤酒，40%的小麦都用来酿酒，如果高利贷把农民逼得种不出小麦，不光没酒喝，整个社会的粮食供应都要出问题。所以规则的意义从来不是扼杀金融，而是保护信用不被贪婪破坏，让借贷能长久做下去。 到了古希腊，金融又长出了新玩法——期权的雏形。哲学家泰勒斯其实是个隐藏的金融高手：有一年他通过天文观测，预判来年橄榄会大丰收，就提前付了定金，锁定了当地所有橄榄榨油机的未来使用权。等真的丰收，农民们都要榨油，只能从泰勒斯手里租机器，他一下子赚得盆满钵满。 这操作放到今天就是标准的期权：用少量定金锁定未来资源，按约定条件交易，本质和我们现在买期货期权没区别，支撑这笔交易的核心还是信用——泰勒斯信农民会履约，农民信泰勒斯会付定金。 说到这里我们再想「利息」的起源，其实特别实在：苏美尔语把利息叫「moss」，埃及语叫「ms」，都和「声誉」挂钩；日语里利息的词源，本意是「子嗣带来的利益」。这不是古人浪漫，而是本质就是：借出去一头牛，明年可能多一头牛犊；借出去一袋小麦，明年能多收半袋。利息本来就是对出借方「信用风险和机会成本的补偿」，你帮了我，我得让你不吃亏——这本身就是最朴素的规则。 所以金融的源头其实很清楚：信用是地基，没有信任，没人愿意把钱或东西借出去；规则是承重墙，没有规矩，贪婪会把整个信用体系拆塌。 02）中世纪金融：禁令下的博弈，逼出更灵活的创新 等到了中世纪的欧洲，这套「信用+规则」的逻辑突然被打乱了——基督教直接出台利息禁令：说「时间是上帝的，收利息就是赚上帝的钱」，给刚发展起来的金融套了个紧箍咒。 但规矩是死的，人要做生意要谋生，金融总能绕着禁令找活路，反而在道德枷锁和现实需求的拉扯里，催生出了更灵活的金融玩法。 我们先看看这个禁令有多严：公元325年尼西亚会议就规定，神职人员不能放贷收息；过了500年，到850年直接加码：放贷的人直接逐出教门。可现实呢？国王要打仗，商人要运货，农民要种庄稼，谁都有急用钱的时候。12世纪的意大利，商人运丝绸从威尼斯到布鲁日，光成本就要几千金币，自己拿不出只能借，禁令再严，也不能眼睁睁看着生意黄了。 所以第一个妥协的，反而是出台禁令的教会。1215年第四次拉特朗大公会议上，教会松口了：「要是借债人逾期不还，收点罚金，不算利息」——这其实就是换个说法，本质还是补偿出借人的损失。后来更直接，你放贷赚了钱，买张赎罪券就能免罪，变相承认了利息的存在。甚至教皇克雷芒七世出身的美第奇家族，直接发行教廷公债，每年付10%的利息——毕竟教会要盖教堂、养神职人员，也需要钱。再严的道德禁令，遇到真实的资金需求，也得给现实让路。 那普通人借钱找谁呢？犹太人成了这个领域的主力军。犹太教规矩里有一条：「借给弟兄不能收利息，但借给外邦人可以」。中世纪的欧洲，犹太人是少数群体，不能买土地，不能当公务员，只能靠商业谋生，放贷就成了他们的主要活路——不是犹太人天生爱做高利贷，是规则把他们逼到了这个领域。莎士比亚《威尼斯商人》里的夏洛克，原型就是中世纪的犹太放贷人，他要一磅肉的极端约定，其实也是无奈：犹太人没有土地做担保，只能靠这种极端方式保障自己的本金。 伊斯兰世界的玩法更聪明：伊斯兰教也禁止收利息，但商人想出了「贸易差价」的办法——我帮你买一批香料，你卖掉再给我钱，我多收的服务费，其实就是变相利息；他们还早早搞出了汇票，商人在开罗买货，不用带沉甸甸的金币，开张汇票到巴格达就能兑钱，比欧洲早了好几百年。没办法，横跨欧亚非的商路需要便捷的支付工具，禁令反而倒逼出了更聪明的创新。 除了这些玩法，中世纪还给金融打下了两个关键的技术基础：一个是斐波那契把阿拉伯数字引入欧洲，写了《计算之书》，替代麻烦的罗马数字，算清复杂生意账；另一个是卢卡·帕乔利发明了复式簿记，一笔生意有借必有贷，赚了多少欠了多少一目了然。这看似是数学和会计的小事，其实是金融的基础设施——只有算清账，商人才能攒下信用，才能聚集更多资本做大事。 所以你看，中世纪的金融没被禁令打死，反而在博弈里攒下了一身新本事：有了变相收息的办法，有了跨区结算的汇票，还有了算清账的工具。这些积累都不是白费的，等大航海时代来了，要给哥伦布的探险凑大钱，这些本事正好派上了用场。 03）大航海时代：资本的地理冒险，改变了整个世界结构 大航海时代探险家们敢闯大洋，从来不是只靠勇气，背后是资本在赌一把——赌新航线能带来比陆地贸易高几十倍的利润，这就是一场资本的地理大冒险：敢花钱、敢担风险，为的是赚别人赚不到的差价。 这场冒险最大的诱饵，就是现在我们习以为常的胡椒。在16世纪的欧洲，胡椒比黄金还金贵：欧洲吃的胡椒都从印度东南亚运，中间经过伊斯兰商人好几手倒卖，每过一次价格翻一倍，到欧洲内陆，价格已经是产地的十倍，普通农民根本吃不起。所以商人都琢磨：要是能绕开中间商，直接从产地运，利润不就全归自己了？开辟新航线的需求，本质就是资本想赚差价的需求——没有高利润诱惑，谁也不会拿大笔钱赌远洋航行。 那钱从哪来？我们都熟的哥伦布，其实就是一个找投资的「连续创业者」：一开始找葡萄牙国王，人家觉得他算错了航线，不投；又找法国贵族，人家也不感兴趣；最后磨了西班牙伊莎贝拉女王好几年，还承诺找到新陆地，西班牙分一半收益，女王才咬牙拿出钱。这不就是现在创业公司融资的样子吗？创始人画饼，投资方看收益评估风险，最后才掏钱；而且哥伦布还特别懂「定制方案」：跟西班牙说能找到亚洲捷径，跟法国说能发现新金银产地，这套看人下菜碟的融资逻辑，放到现在风投圈也不过时。 新航线打通之后，资本带来的连锁反应，直接改变了欧洲的社会结构。最典型的就是「白银引发的价格革命」：1545年西班牙人在美洲发现波托西银矿，之后大量白银顺着航线流回欧洲，1595年美洲出口商品里95%都是白银。这么多白银突然涌入，欧洲物价直接涨了四倍——原来一个金币能买一百斤小麦，现在只能买二十五斤。 这一下子就冲击了旧秩序：靠固定地租吃饭的封建主惨了，收的地租还是老价钱，却买不到原来多的东西，慢慢就破产了；商人却赚翻了，用白银进货再高价卖出，差价越赚越大。资本就这么悄悄完成了社会结构洗牌：旧贵族退场，新商人崛起，资本开始主导社会财富分配，这就是大航海给文明带来的最深刻改变。 还有个有意思的小细节：我们现在说「美元」，其实根子能追溯到这场大航海。美洲白银发现之前，欧洲有个「泰勒银币」，用波西米亚山谷的白银铸造，成色足分量准，成了欧洲通用货币。后来这个银币传到西班牙叫「dolara」，传到英国变成「dollar」，几百年后传到美国就成了「dollar」也就是美元，甚至我们人民币的「元」，日元的「円」，都和这个银币有关系。货币从来不是凭空造出来的，都是跟着资本和贸易走的，大航海把银币带到全世界，也为后来的全球货币体系埋下了种子。 当然，这场冒险从来不是稳赚不赔：投资的船队遇到风暴沉了，钱全打了水漂；囤白银赌涨价，结果白银太多价格跌了，反而亏了本——这和现在的风险投资一模一样，高收益必然带高风险，资本愿意冒这个险，只是因为一旦成功，收益能翻几十倍。 大航海能成，本质就是中世纪金融经验的升级：复式簿记能帮商人算清远洋贸易的成本利润，汇票能不用带金币就完成跨洲结算，甚至中世纪的放贷逻辑都用来给船队融资。这些攒了几百年的基本功，才是资本敢闯大洋的底气。但远洋贸易成本越来越高，一趟下来成本是中世纪陆地贸易的十倍，单靠几个商人凑钱根本扛不住，还得有新的组织形式，把很多人的钱聚起来，还能分摊风险——于是，改变现代金融的两个发明就登场了：股份制公司和证券交易所。 04）现代金融基石：公司和交易所，是资本的双刃剑 荷兰人拿出的两个发明——荷兰东印度公司和阿姆斯特丹交易所，被板古敏彦称为「资本的双刃剑」：一边解决了「聚钱+分摊风险」的大问题，让大航海能规模化推进；另一边，也催生出人类第一次全民投机泡沫，告诉我们：再好的制度，也挡不住人性的贪婪。 荷兰东印度公司最核心的制度突破，就是有限责任。在这之前，欧洲的公司基本都是无限责任：你投100吨开公司，万一船沉了欠了500吨债，你得卖掉房子田地凑钱还债，一次投资就赌上全部身家，谁敢轻易投？所以那时候要么是家族小生意，要么是国王特许的垄断商，做不大。 但荷兰东印度公司不一样：明确规定股东只以出资额为限承担风险，你投100吨，最多亏100吨，不用卖房子还债。就这一条，彻底改变了资本的态度：原来只有大富豪敢投资，现在普通工匠、店主都愿意拿出积蓄——反正亏了也不影响生活，赚了能分远洋贸易的利润。公司成立的时候一下子募集了650万荷兰盾，是当时英国东印度公司的十倍，没有有限责任根本凑不齐这么多钱。 它还有个更绝的设计：不按单次航海结算，做长期事业。原来的贸易公司，一趟航海回来就分钱散伙，下一趟再重新凑钱；荷兰东印度公司直接把21年的航海计划打包成长期项目，股东的钱能一直用在开辟据点、垄断贸易上，就像现在的长期基金，能做需要长期投入的大事——建商馆、控制航道，这些都不是一次航海能搞定的。也正因为事业长期稳定，股票才有了交易价值，这就为交易所诞生埋下了伏笔。 阿姆斯特丹交易所的作用，就是给资本找了个公开流动的「菜市场」：东印度公司的股东急用钱，想把股票换成现金，不用挨家挨户问，直接去交易所卖就行。这个交易所不止交易股票，还能做期货、期权：有人觉得明年胡椒涨价，就提前约定价格买东印度公司股票；有人怕股票跌，就花点钱锁定下跌风险；甚至连盐渍鲱鱼都能做期货，鱼还没捞，就先把未来的鱼卖掉，和现在农民提前卖粮食锁定价格逻辑一模一样。 但制度的另一面很快就露出来了——郁金香泡沫。17世纪30年代，荷兰人疯狂炒作郁金香球根：普通球根能卖几十吨，稀有品种「总督」球根能卖两万吨，相当于一个工匠十年的工资。为什么会炒成这样？有限责任让普通人也能进场投机，交易所让球根交易和股票一样方便，大家根本不关心郁金香能不能开花，只关心下一个人会不会出更高价买。结果1637年2月，球根价格突然崩盘，很多人早上还以为能靠球根发财，晚上就血本无归。 这就是泡沫的本质：当制度让交易变得太容易，人性的从众和赌性就会被无限放大，最后把资产价值炒成空中楼阁。不过这场泡沫也不是全没意义：它让人们意识到，光有聚钱的制度不够，还得有防炒作的规则——后来荷兰政府开始限制无实物交割的期货交易，就像现在监管裸卖空一样。而且东印度公司的股票没受太大影响，因为它有真实的胡椒贸易利润支撑——这也告诉我们，有真实收益支撑的资产，才经得起泡沫的考验。 公司和交易所解决了「资本怎么聚、怎么流动」的问题，但还有两个大风险没人扛得住：国家要打大仗，动辄几百万英镑，国王自己掏不起；商船出海，万一沉了被抢了，船主一辈子家底就没了。单个机构和个人扛不住这么大的风险，就需要能把风险拆碎分摊的新工具——于是，国债和保险就诞生了。 05）风险分摊神器：国债和保险，把大风险拆给所有人 国债和保险的核心逻辑其实一句话：不消灭风险，而是把风险拆成小块，卖给很多人——国家把战争风险分给成千上万投资者，船主把海上风险分给成百上千投保人，这就是金融最聪明的「风险分摊术」。 先说说国债：本质就是国家学会了「靠谱借钱」。在这之前，欧洲国王借钱就是一锤子买卖：打赢了可能还点，打输了直接赖账。1672年英国国王查理二世欠了金匠银行家一大笔钱，直接宣布不还，好多银行家直接破产——所以那时候没人敢给国王借钱，谁愿意把钱借给一个说赖账就赖账的人？ 直到1688年英国光荣革命，议会通过《权利法案》，明确国王不能随便征税，也不能随便赖账，国债才真正有了信用。法案写得清楚：没议会同意，国王不能征税——这就意味着国债的还款来源有了保障，不是国王一句话就能改的。1692年英国出台专门的国债法，把原来国王的私债，变成了国家欠所有人的钱，还发明了「统一公债」：没有偿还期限，每年固定付利息，想变现随时能在交易所卖掉。 这下一下子就不一样了：原来投资者怕国王赖账不敢买，现在知道有议会担保，还能随时卖，纷纷掏钱买。英国国债从1739年的4400万英镑，涨到1816年的7亿英镑，全靠这套靠谱规则。国家把战争风险变成了「每年拿利息」的投资机会，投资者自然愿意接。而且设计还特别灵活，曾经发行过「彩票型国债」：买100英镑国债，不光每年拿利息，还能抽奖中额外奖金，一下吸引了很多普通民众，街边面包师都愿意拿出积蓄买，国家轻轻松松就凑够了军费——背后逻辑很简单：风险越大，就要给投资者越多甜头，大家才愿意一起扛。 再看保险：本质就是把「小概率大风险」，变成「大概率小支出」。最早的海上保险雏形古希腊就有了：船主借钱买货，约定船安全到港就还本金加利息，要是船沉了就不用还——其实就是用高利息买风险保障，只是没形成正规制度。真正把保险做成生意的，是伦敦的劳埃德咖啡馆。 1687年爱德华·劳埃德开了这家24小时咖啡馆，水手、船主、商人都爱来这歇脚，慢慢就有人在这「赌船」：船主花点钱，找几个有钱人约定，船安全到了，钱归有钱人；船沉了，有钱人赔船主钱——这些签字画押的有钱人，就是最早的承保人，这就是现在劳合社的前身。那时候承保人要承担无限责任，船沉了得卖房子赔钱，但还是有人愿意干，因为大多数船都能安全到港，保费攒下来就是稳赚的。 这就是保险的本质：大多数人没出事，他们的保费就用来补偿少数出事的人，大家一起扛住单个扛不动的风险。后来保险还扩展到了人寿：苏格兰的牧师们看到同事早逝后妻儿没人养，就搞了「苏格兰寡妇基金」，大家每年交一点钱，有人去世就从基金里拿钱给遗属；他们还聪明地用了哈雷生命表，算清楚平均多少牧师会去世，每年该交多少钱——这就是最早的保险精算，让保险从「凭感觉凑钱」变成「靠数据定价」。 不管是国债还是保险，核心都是「信任+规则」：国债靠议会担保、税收兜底，保险靠精算数据、契约精神，少了哪一样都玩不转。但随着战争规模变大，贸易范围变广，资本永远会跟着「安全+信用」走，金融中心也就开始慢慢转移——从阿姆斯特丹到伦敦，再从伦敦到纽约，每一次转移都是一场信用的较量。 06）金融中心迁徙：资本永远选择最有安全感的地方 金融中心的转移从来不是靠军队抢来的，是资本用脚投票选出来的：谁能给资本安全感，谁能守住还钱的规矩，资本就去谁那里。 第一个转折点，是阿姆斯特丹的衰落。17世纪阿姆斯特丹本来是全球金融心脏，东印度公司股票在这交易，霍普商会能帮瑞典、俄罗斯发国债，但拿破仑战争打碎了一切：拿破仑要征重税，还要把荷兰的黄金运去法国充军费——资本最怕什么？怕被强征、怕没保障。于是阿姆斯特丹的商人连夜打包资产，有的去伦敦，有的去汉堡；1806年阿姆斯特丹交易所交易量，只剩原来的十分之一——没了资本信任，再繁华的金融中心也会变成空城。 接着就是伦敦崛起，它赢就赢在靠谱的规矩和安全的环境。拿破仑战争期间，英国一边打仗，还能让资本安心：第一，英国有统一公债，不管战争打得多凶，每年利息从不拖欠，投资者知道买了不会亏；第二，英镑和黄金稳定兑换，拿着英镑在哪都能换成黄金，比法国法郎靠谱太多；最关键的是，英国议会管住了国王的手，《权利法案》明确国王不能随便赖账，这比任何军事威慑都管用。1803年拿破仑要卖路易斯安纳给美国，美国拿不出1500万美元，最后还是英国的巴林商会帮忙发行债券凑齐了钱——连法国的交易都要靠伦敦资本，伦敦的金融中心地位，还有谁能抢？ 但伦敦的地位，最终还是被两次世界大战打垮了。一战之后，英国为了筹军费，卖了海外资产还欠了美国一大笔钱，从债权国变成了债务国；二战的时候，伦敦被德国轰炸，交易所好几次停市，资本怕被炸没，纷纷跑到纽约。纽约道琼斯指数在战争期间涨了近一倍，伦敦股票市值跌了一半。1944年布雷顿森林会议一开，美元和黄金挂钩，其他货币和美元挂钩，伦敦彻底失去了金融主动权——不是英国不想争，是战争耗光了它最核心的「安全+信用」，这两个恰恰是资本最看重的东西。 而纽约呢？两次世界大战都没烧到本土，还靠帮各国发债积累了信用，布雷顿森林体系又给了美元世界货币的地位，自然就接住了金融中心的接力棒。但掌握主动权不是一劳永逸，纽约成为中心后，现代金融很快就陷入了「规则防贪婪，贪婪破规则」的循环，一次次引发动荡。 07）现代金融的循环：规则永远在给贪婪补课 从布雷顿森林体系崩溃，到日本泡沫经济，再到2008年金融危机，本质都是同一场博弈：规则想给资本划红线，贪婪却总在找漏洞，每次博弈过后，要么是体系动荡，要么是规则升级。 布雷顿森林体系是现代金融第一次认真建规则：1944年四十四个国家约定，美元跟黄金挂钩，其他货币跟美元挂钩，固定汇率做生意，避免二战前汇率乱涨乱跌，让国际贸易安稳发展。结果才运行20多年，就被美国的贪婪打破了：美国为了打越战，搞「伟大社会」福利，印了太多美元，黄金储备根本不够兑换；其他国家拿着美元要换黄金，美国拿不出来，1971年尼克松直接宣布美元和黄金脱钩，布雷顿森林体系一下子就崩了。之后汇率自由浮动，通胀起来，石油输出国因为美元贬值，直接把油价涨了三倍，第一次石油危机就来了——这就是第一个回合：规则想绑定美元信用，美国为了自身利益突破规则，留下烂摊子给全世界收拾。 再看80年代日本泡沫经济，就是典型的「规则跟不上贪婪」。1985年广场协议后日元被迫升值，日本出口不好做，政府就放水降利率，鼓励大家借钱。这下贪婪直接冒头：企业拿着低息贷款不搞实业，全都去炒股炒房；普通人觉得房价只会涨，砸锅卖铁买房；银行也不管风险，有土地担保就放贷。那时候东京的房价能买下整个美国，日经指数从1985年的12000点，涨到1989年的38915点，所有人都觉得泡沫不会破。但日本政府那时候根本没跟上规则：没限制房地产抵押融资，也没管企业脱实向虚，等想加息降温的时候，泡沫已经太大了。1990年股价房价一起崩，日本陷入了「失去的二十年」——这告诉我们，规则要是滞后于贪婪，哪怕是经济强国，也会栽大跟头。 到2008年金融危机，就是「贪婪钻了规则的漏洞」。美国银行把次级贷款打包成次贷债券，还找评级机构给这些高风险债券评AAA级，卖给全世界投资者；银行明明知道这些贷款会坏账，还是拼命放拼命卖，因为卖出去就能赚手续费，风险都是别人的。贪婪到这一步，规则却没跟上：监管机构没查次贷打包的猫腻，也没限制银行的杠杆。最后次贷违约潮一来，雷曼兄弟破产，它的衍生品规模比美国GDP还大，银行倒闭、基金爆雷，全世界都跟着亏——这就是贪婪突破规则的代价，不止自己玩崩，还要拉着全世界买单。 但博弈从来不是只有贪婪赢，规则也会慢慢补课：2008年后，各国推出巴塞尔协议Ⅲ，要求银行提高资本金；美国重启类似《格拉斯-斯蒂格尔法案》的规定，禁止银行一边做储蓄一边搞高风险投机；中国也出台资管新规，打破刚性兑付——这些都是规则在博弈后补上的漏洞。当然这场博弈永远不会停，现在的加密货币、算法稳定币，本质还是有人想绕开规则赚快钱，各国对这些新事物的监管，就是规则在跟上贪婪的新玩法。 08）金融史的永恒真相，听懂就能少踩坑 聊完了千年的博弈，最后我们总结三个不管时代怎么变，都不会变的真相，这些真相藏在泥板里，藏在股票里，也藏在一次次危机的教训里，对我们普通人特别实用。 第一个真相：金融的本质从来不是钱生钱，是信用。最早的泥板借据，苏美尔人愿意借白银，不是因为白银多，是相信刻在泥板上的承诺会兑现；英国统一公债能卖遍欧洲，不是因为军队强，是议会担保、税收兜底，不会赖账；我们现在敢把钱存银行买基金，也是相信银行不会卷款跑，基金公司会按规矩运作。信用看不见摸不着，但一旦没了，再复杂的金融体系都会塌——阿姆斯特丹被法军破坏了信用，资本立马跑光；2008年次贷骗了大家，信用破了整个市场就崩了。对我们来说，不管借钱还是投资，先想清楚「这事的信用在哪」，比先想「能赚多少」重要得多。 第二个真相：泡沫和危机是人性的必然，别指望彻底消灭。从郁金香泡沫里赌球根翻倍的荷兰人，到日本泡沫里买套房躺赢的日本人，再到次贷危机里借高利贷买房的美国人，本质都是同一种心态：「别人都在赚，我不赚就是亏」。这不是制度的错，是人性里的从众和贪婪天生就在，只要有赚快钱的诱惑，就会有人忘了资产本身值多少钱。没人能避开所有泡沫，但我们能做到不栽大跟头：别信「只涨不跌」的神话，别用自己输不起的钱去投机——要是记得郁金香不能吃不能用，只是个观赏品，很多人也不会血本无归。 第三个真相：金融不是洪水猛兽，是文明的加速器。我们总说金融干坏事，但别忘了：没有资本支持，哥伦布到不了美洲，荷兰东印度公司开不了新航线；没有国债，英国打不赢拿破仑，也建不起遍布全国的铁路；没有保险，商船不敢闯大洋，我们也用不上便宜的进口香料。金融的本事，就是把分散的小钱聚成大钱，把没人敢担的风险分给大家——它能帮普通人凑钱开工厂，帮国家修铁路，帮科学家搞研发，关键不是要不要金融，是怎么用规则管住它，不让它变成少数人投机的工具，让它服务真实的需求。 说到底，金融史就是一部「人性和规则的平衡史」： 太放任人性，就会泡沫破裂；太死守规则，就会耽误发展。 我们读金融史，不是为了记住一堆年份和事件，是为了下次听到「某某东西能翻倍」的时候，能想起郁金香的教训； 在所有人都抢着投资的时候，能停下来问问「这东西的信用在哪」。 毕竟，金融本来是为了让生活更好， 不是为了让钱焦虑，这才是学习金融史最该有的收获。

树图，$CFX ,香港数字金融生态大会（僅限定向邀約） 13-15日定向邀约票，送5张 确定能来的，私聊我。不确定的不需要浪费沟通时间。 冷知识：树图，如果放开，必定是第一批国家支持的公链

体制内含金量最高十大金饭碗 1. 烟草局（薪资封顶、福利顶配、隐形待遇拉满） 2. 税务局（公考招录大户、职权稳定、社会认可度高） 3. 国家电网（央企兜底、薪资稳、离家近岗位多） 4. 医生（职业壁垒高、越老越吃香、终身刚需） 5. 海关（岗位清闲、执法权限强、准入门槛高） 6. 中国人民银行（金融系统天花板、工作轻松无业绩压力） 7. 中国铁路工程集团（编制稳定、全国遍布、吃住全包） 8. 教师（寒暑假标配、作息规律、社会地位高） 9. 中国石油/中国石化（垄断央企、薪资福利常年在线） 10. 航天科工集团（军工央企、待遇优厚、稳定性天花板）