昨天一直在聊佛像，想到前几天说的故宫退食录中，有篇记录旃（音展）檀佛像的小品。 这尊旃檀佛像用旃檀木雕刻，高五尺，由印度优填王命人所制，时值中国历史上的周昭王时代。 佛像先是在印度（西土）本土被供奉了1285年、后转奉于龟兹（今新疆内）68年、迁凉州14年、长安17年、江南173年、海南367年、复回江南21年、汴京176年、北迁燕京圣安寺12年、上京大储庆寺20年、重归燕京内殿54年、再转圣安寺59年、后又奉迎至如今北海琼岛上的万寿山仁智殿、再转万安寺…… 至此为延祐三年，自优填王造像起，已2307年。 进入明代，佛像由万安寺迁庆寿寺、嘉靖时期再迁鸠峰寺。 康熙四年由鸠峰寺移奉弘仁寺，佛像时已存世2710多年。 此后一直供奉于弘仁寺中，直至清末，佛像已3000龄。 我费劲吧啦的把流传脉络和各地供奉时间都打出来，图啥呢？ 为了说明这尊佛像代表的已不止是单一国家、地区的信仰背景，更是宗教弘法无国无界，传承法像亦无国界、无政治因素干扰，而得以千秋存世； 为了说明这尊佛像的重要性，这是历史上最古的一尊木佛像。 又因3000年传承有序的供奉脉络，无论在东方、西方的宗教学术界，都是公认的独一无二的历史瑰宝； 为了强调这尊佛像最终命运，是让人如何的无奈—— 上文说了直至清末，佛像都被供奉于弘仁寺中。 而在1900年，弘仁寺毁于八国联军战火。 自此佛像下落不明。 这里重点来了—— 一说是佛像也已随寺毁于战火； 一说是佛像当年已被俄军密运回俄国。 已经说过了这尊佛像因太过殊胜，举世闻名；而非英法、非其他国家，偏偏传闻是俄国将佛像密运回国。 那这大概率，佛像就不是毁于战火，还真就是被俄罗劫掳密藏了。 西方世界各国各博物馆的中国艺术品，无论当年啥来路的，买来的、抢来的，但信息都是公之于众的。 所以眼下对于这些国家入藏的中国文物，清点出的数字是大致确切的。 尤其重宝、重器，在哪个馆这都非常清晰。 而只有这么一个国家，俄、苏俄、俄罗斯，中国的好大哥好邻居—— 第一，持有的中国文物就没有花钱买的。 我以前写过一篇长文，说过这事。 其他国家，比如美国是基本都花钱买的、法国抢的多买的少，但无论如何，买的比例再少，也多少都花了钱。 俄国没有哈。盗挖西夏古城，盗敦煌、参与联军中的抢劫，没东西是花钱买的（盗敦煌给了王道士50根蜡烛）。 第二，至今大部分的中国被劫文物，俄方不明确数量，不展出，冬宫展出的只是凤毛麟角，且中国展厅动不动常年不开放。 更别说跟其他各国似的，把库里中国文物拿出来轮番办特展了。 其中国文物总量到底有多少仍是成谜。有哪些国宝重器更是成谜。 但我也期望旃檀佛像确实眼下在俄，被密藏总比烧成灰强。 期待法音觉诸世间，法像再现。 （图为乾隆时期紫檀木的旃檀佛像，大体对旃檀佛造型有个概念）

《听Biteye说，WAIC的n个故事 》（上） 一、FOMO的时代：全民AI 7月19日早，匆匆闯进上海地铁8号线，只剩下贴门的最后一个落脚地。放眼望去，左右的人群是如此眼花缭乱。 紧贴左手的大哥三十四五面相，格子衫、棒球帽，耳朵里牢牢塞着白色的Airpods，俨然大厂程序员的打扮。他对着手机里WAIC论坛的直播频频点头。 转眼向右，蓝色座椅上是三五衣着鲜亮、浓妆淡抹的年轻美女，WAIC的胸牌或橙或白，随着这趟有些老旧的8号线微微摇晃。 一站接着一站，少有人下车，也没有什么交谈，车厢内的空气很沉凝。咣当咣当行进间，“中华艺术宫到了”的提示音终于响起，像是打破了所有积淀着的过去。人群哗啦哗啦，一股脑地涌下了车厢。出站的时候，栏杆上挂着的喇叭嘶吼着：“...如果人流量过大，将关闭所有地铁入口...” 中华艺术宫，十六年前上海世博会的中国馆。但这次蜂拥的人群，不是为了它而来。AGI的时代还在路上，生怕被AI浪潮甩在身后的人们已经到了。 ——Alan 二、无奈中挣扎：应用侧我们做不过大厂 “坦率地和你讲吧，现在AI做PPT这一块，我们不可能做得过大厂。” PPT生成的产品，25个月获全球3000万＋用户。母公司像素绽放（PixeelBloom）得到了视觉中国、智谱、36氪、北京市人工智能产业投资基金等一系列投资。 但就是这样一家曾位列福布斯中国AI Top50的AI应用层创业公司，它的MKT在WAIC大会和我说出如上的一句话。 CodeX、Claude Code的火爆，让国内大厂纷纷加大对工作流的占领。在本次WAIC上，腾讯Workbuddy的展板已经随处可见。 “我们的AI做PPT优势....那就是先发吧，我们做的早。”展会人员略带尴尬地笑着，“我们也在探索其他业务....” 萝卜青菜各有所爱，但AI应用侧，初创公司貌似越来越守不住自己的一亩三分地了。 ——Alan 三、旧瓶装新酒：贴上AI，身价翻倍？ 在徐汇西岸的WAIC展馆，倒是像个琳琅满目的消费展，AI眼镜、小机器狗、AI吉他等等，故而倒是有很多带着孩子来的家长。 我驻足时间最长的，倒是一家卖“AI戒指”的公司，我被他们惊人的销售力折服了。 1,2,3……我正默默观察着，一位浑身珠光宝气、略微发福的中年妇女牵着十来岁的小朋友来了。展位的小姑娘笑靥如花，朗声介绍到，“我们的智能戒指原价1588，WAIC特价688，大会过了就恢复原价了哦....” 接着不到两分钟，挑选颜色、尺寸，一气呵成。自己一个，小朋友一个，老公一个，婆婆一个。 我实在按捺不住好奇了，上前问那位刚刚完成一笔大单，脸上还残留着些许兴奋的女孩：“你们的产品和Oura Ring有什么区别？” 这着实是一个扫兴的问题，我们最终不欢而散。 AI戒指，或者说智能戒指，实在不是个新鲜的玩意儿。 就拿Oura Ring举例，它是芬兰产的智能戒指，算是这个品类最成功的母产品，经过各路海外CEO、成功人士的带货，现在淘宝上的买手报价普遍在4000元往上。而Oura公司也累计融资约15亿美元、估值约110亿美元。当然，他们没有宣发任何戒指与AI相关的功能。 所以，你硬要我说它和一百出头的小米手环比有啥优势，我恐怕给不出有信服力的解释。 据了解，就在中国深圳华强北，这一枚充满科技感的戒指，批发的身价或许只有50-80人民币。而在拼多多上，价格战目前也已经打到了百元出头。 但是一加上AI，可能只是在APP里接了基模的API生成了一个健康对话助手，可能是不知真假的高深AI探测技术，又或者只是贴了个标签，这枚戒指赫然是科技前沿的弄潮儿、人类智能技术智慧的结晶了。 而在WAIC，这样的“AI＋”远不止一个。 ——Alan 四、空中花园：AI想听懂全世界，但却听不懂现场 走到Mossland展台前，一座巨大的“声音巴别塔” 几近占据了我的所有眼眶。 参观者只需要对着麦克风说上一句话，AI便会识别语言、口音、表达特征，生成一张属于自己的“声音人格卡”。来自不同国家、不同地区的声音，会逐渐点亮塔上的节点。 巴别塔的隐喻是，几千年前，人类因为语言被分化而失去彼此理解的能力，进而失去了接近神祇的能力。 今天，人们仿佛能够借助AI，把这座倒塌的的巴别塔再建——让不同语言、不同口音、不同表达习惯的人重新建立连接。 这着实令我心潮澎湃，我站到麦克风前，先试着用英文说了一句“Weclome to Shanghai”。 几秒钟后，系统识别成了中文，而且驴唇不对马嘴。略感意外，我又尝试了一次，“你好，上海”，结果中文又识别成了其他语言。 旁边的工作人员赶忙解释：“现场声音太嘈杂了，可能影响了识别效果。” 这当然Make sense，但是巴别塔的譬喻显然要让位了，空中花园？乌托邦？ AI理解声音这件事，远比发布会上的Demo复杂。真实世界绝不会像录音棚里只有控制好的变量。人群的交谈声、展台的宣传声、麦克风距离、不同人的口音、情绪变化，都会成为AI需要处理的信息。 过去，我们要求AI“听见”。 现在，我们开始要求AI“听懂”。 而从听见到听懂，中间还有很长的一段路。 ——Denise 五、AI 初创公司的三个「不得而知」 1. 在家办公 奇绩创坛孵化的一个AI 创业公司的CTO在台上讲着，我们公司从2个人到3个人到现在的60多个人，全都是在家办公。 我旁边的年轻人，David，是一位从Web3转向AI创业的founder，他听到这话，立马在我耳边补充：初创公司在家办公是不行的！ 过了一会，Seele，另一家做AI游戏的创始人也开始在台上讲述他们全员远程办公的经经历，David苦笑着又跟我强调了一遍：初创公司在家办公是真的不行。 粗浅认为，David的话还是值得深思的。作为吃过remote work红利的Web3从业人员，David究竟经历了怎样的事情，得出了这样的结论，我不得而知。 2. 先发优势 另一方面，听到了四五家AI初创公司的故事，好像都惊人的相似： 讲了一个叙事，用户有，但也不多；护城河在哪里，如何盈利，大多含糊其辞。 “我们有先发优势。”“我们是这个领域的开拓者。”这是最多听到的话。 这自然不假，但倘若追问，你们跟基模公司比，做这个东西的优势是什么？ 又是上面那个David悄悄告诉我：其实任何一个基模公司想做这个事情，分分钟都可以做，一定是降维打击。 那AI创业公司的护城河在哪里呢？优势在哪里呢？我好像又不得而知了。 3. VC的fomo式投资 “我们公司半年融了四轮。”一个做具身智能的公司这样跟我分享。 还有一个叫AhaCreator的做创作者经济的，创始人是个00后，已经拿了锦秋基金，金沙江创投等知名VC的很多融资了。 对应的，是锦秋基金的人谈到自己的portfolio，扼腕道：“增长也不及预期”。 金沙江创投董事总经理、知名投资人朱啸虎说过，他更倾向于投那种，知道自己的客户在哪里，知道应用场景在哪里，知道怎么赚钱，所有的场景都想的很清楚的founder。 那，WAIC上策展的公司们，即便是非初创公司，在拿到融资时想好这些场景了吗？我又又又不得而知。 ——Amelia

李湘，赵薇，黄有龙，一条跨境黑金链的瓦解！ 源自 最后的稻草 新锐消息        2025年11月12日晚，一架民航客机降落在南京禄口国际机场。舱门打开后，一名戴着手铐、神情萎靡的男子被法警押下舷梯——他就是长期盘踞在缅甸妙瓦底、操控“亚太新城”电诈园区的主犯佘智江。这一天，不仅标志着一个涉案金额超千亿元人民币的跨境犯罪帝国正式崩塌，也揭开了另一张隐秘网络的冰山一角：这张网，由血缘、资本、身份与信任编织而成，牵涉赵薇、黄有龙、李湘等公众人物，其运作之精密、链条之完整，令人震惊。 同根同源：邵东表兄弟的“草莽起点”      根据《中国经营报》2025年的实地探访，佘智江的母亲与黄有龙的母亲是亲姐妹，两人均出生于湖南邵东县佘田桥镇，老家相距仅500米。他们都曾在当地中学就读，却均在初二辍学，早早踏入社会。上世纪90年代末，二人曾一同混迹于邵东县城的灰色地带，甚至拜入当地“大哥”赵士合门下。1996年赵士合因命案被枪决后，两兄弟仓皇逃离，人生轨迹由此分岔：黄有龙南下深圳，后辗转澳门、新加坡；佘智江则随父母迁居广西，后赴东南亚谋生。      转折点出现在2005年。据多方信源交叉印证，黄有龙当时已初具资本实力，向表弟佘智江提供了赴菲律宾发展的启动资金。正是这笔钱，成为佘智江涉足网络赌博、继而构建电诈帝国的第一块砖。明星光环下的“洗钱通道”      2009年，黄有龙与赵薇结婚，这段“影后嫁富豪”的婚姻一度被视为娱乐圈佳话。然而回看资金流向，这场联姻更像是为黑金洗白量身定制的“信用背书”。       警方调查发现，自2010年起，黄有龙名下突然冒出23家注册于英属维尔京群岛、开曼群岛等地的离岸公司。这些公司无实际业务、无员工、无办公场所，唯一功能是承接来自东南亚的非法资金。赃款经由地下钱庄流入香港，再通过离岸架构层层转移，最终以“投资收益”“艺术品收藏”“红酒品牌运营”等形式，注入赵薇名下资产。       赵薇名下的3.5亿港币半山豪宅、400万欧元波尔多酒庄、毕加索画作等，表面光鲜，实则成为黑钱的“安全容器”。更关键的是，这些资产均登记在赵薇个人名下，与黄有龙形成法律上的风险隔离——一旦出事，可声称“不知情”或“个人收入”。而在这条链条中，李湘的角色远非“旁观者”，而是深度嵌入的关键节点。李湘：从“综艺女王”到“洗钱白手套”      李湘与赵薇的关系远不止于“娱乐圈好友”。据多位湖南广电旧人透露，两人自2000年代中期便因共同投资影视项目建立联系。2010年前后，赵薇与黄有龙开始布局文化产业时，李湘多次以“顾问”身份参与其早期资本运作会议。2013年赵薇高调收购万家文化期间，李湘曾通过其控制的“北京快乐星文化传播有限公司”为赵薇团队提供媒体资源对接服务。        更关键的是，李湘与黄有龙存在间接股权交集。2015年，李湘与王岳伦共同设立“芒果互娱基金”（未备案私募），该基金曾短暂持有某香港SPV公司10%股权，而该公司另一股东正是黄有龙控制的BVI公司“Dragon Sky Holdings Ltd.”。尽管该结构在2016年即被拆除，但显示出三方在资本层面早有协同。异常消费与资金缺口     自2014年起，李湘年均个人购汇额度稳定在35万美元（中国公民年度上限），但其实际海外支出远超此数：奢侈品采购：2018–2023年间，李湘及其女儿王诗龄在巴黎、伦敦、米兰等地年均消费超800万元；教育支出：王诗龄就读英国伯奈德女校期间，年均花费约70万英镑（约合600万人民币）；艺术品交易：2021年王诗龄一幅水彩作品以98万元售出，买家为开曼“Art Horizon Fund”；2024年《桃子》画作再以145万元成交——这些买家均与佘智江关联账户存在资金往来。    这些大额支出从未通过李湘本人银行账户直接支付，而是由多家离岸公司、第三方代持人或“朋友”垫付，形成典型的“对敲洗钱”路径。空壳公司矩阵：快设快撤的洗钱工具截至2025年底，李湘名下曾关联企业共21家，其中15家已注销，注销率高达71.4%。 典型如：“芒果创展”（深圳）：2025年8月注册，11月注销，注册资本500万元，无社保、无纳税记录；“湘雅品牌管理”（上海）：曾接收一笔来自新加坡“Golden Maple Ltd.”的200万美元转账，后者与黄有龙关联；“尽开颜影视”（湖南）：2025年8月成立，持股99%，却无任何影视备案或拍摄记录。      这些公司普遍呈现“快设快撤、无实缴、无员工、大额跨境流水”特征，符合地下钱庄常用的“壳公司洗钱工具”模型。直播带货：掩护性现金流？      2020–2023年，李湘高调进军直播电商，宣称“年带货15亿”。但多方核查显示，其直播间退货率长期高于60%，多个合作品牌被曝刷单造假。业内分析认为，直播对李湘而言，主要功能并非盈利，而是制造“合法经营流水”，用于解释其账户中频繁出现的大额进账。引渡风暴：多米诺骨牌接连倒下      2022年8月，佘智江在泰国曼谷被捕。此后三年，他通过律师团队极力阻挠引渡，但中泰执法合作持续推进。2025年10月，泰国上诉法院裁定同意引渡；11月10日，最高检察院正式批准；11月12日，佘智江被押解回国，由江苏镇江公安局执行逮捕。 引渡当日，风暴骤起：赵薇：名下“龙薇传媒”等3家公司股权被冻结，总额1590万元。这是自2019年被封杀以来首次大规模资产冻结，且直接指向其与黄有龙共同持股的实体。黄有龙：11月中旬，其在新加坡的两处豪宅紧急挂牌，售价低于市价20%；控制的多家离岸公司开始注销，涉及资金超5亿元。12月，其香港银行账户被冻结，金额约2亿；2026年1月12日，被限制出境，新加坡籍身份未获豁免。 李湘：11月16日，“芒果创展”突告注销（注册仅3个月）；12月初停止所有直播；12月20日起，微博出现“禁止关注”提示，抖音搜索消失；2026年1月10日，全平台账号被封禁；1月18日，英国冻结其伦敦公寓按揭账户，开曼基金被划走3000万美元。与此同时，赵薇的商业版图彻底停摆：12月10日，其“普林赛斯文化传播”被列为经营异常；12月30日，个人红酒直播被秒封；累计股权冻结超1850万元，担保方直指黄有龙实控企业。 清算逻辑：为何李湘成为重点对象？据接近办案机关人士透露，李湘之所以被列为重点对象，原因有三：资金链高度重合：其接收资金的离岸账户，与佘智江电诈集团用于洗钱的“湖南—香港—东南亚”通道完全一致；“白手套”角色典型：年消费三五千万，体量适中，不易触发反洗钱预警，却能有效消化黑金；社会影响力大：作为前主流媒体主持人，其行为具有示范效应，若不处理，将严重损害公众对金融秩序的信任。佘智江电诈集团非法获利超千亿元，需要大量“白手套”分散资金。李湘年消费三四千万、赵薇资本运作十来个亿，在地下钱庄眼中，恰是“安全小额”，完美适配对敲模式。 清算时刻：没有“法外之地”        佘智江的落网，不仅是对一个电诈头目的惩处，更是对整条“黑金—白手套”链条的系统性清算。这条链的核心逻辑在于：利用公众人物的社会信用，将非法所得包装为“合法财富”，并通过离岸架构、空壳公司、艺术品交易等手段规避监管。     然而，随着中国跨境执法能力提升、国际司法协作深化（如中泰引渡条约落实），以及金融监管对“异常消费”“高频注销”“离岸穿透”等行为的敏感度提高，这种“丝滑”的洗钱模式已难以为继。      正如一位办案人员所言：“他们以为换了国籍、藏了资产、切割了关系，就能全身而退。但他们忘了，钱的源头是血，而血债，终要偿还。”      从邵东小镇的辍学少年，到妙瓦底的“土皇帝”；从资本市场“女版巴菲特”，到全网封禁的“污点艺人”；从综艺女王到海外账户被冻——这场始于亲情、成于贪婪、终于法律的崩塌，揭示了一个残酷现实：在法治日益严密的时代，任何试图以“身份”“名气”“国籍”为盾牌的罪恶，终将无处遁形。李湘至今未发一言。但沉默无法掩盖资金流向的铁证，也无法阻挡司法程序的推进。苍天或许沉默，但从不缺席

AI圈贩卖焦虑已经过于刻意了。 如果说春节长假刚结束那会儿，上门安装龙虾还是一个段子、还是一个停留在用Nano Banana作图博君一笑的阶段，上周末腾讯大厦门口排成长队等待免费安装龙虾，就只能说「至此已成艺术」了。 我很想引述一个笑话，它的原始版本是这样的： 「一个小男孩多大了就不应该进女澡堂了？」 「当他想进女澡堂的时候，他就不应该进了。」 龙虾这事儿的基本道理，本质上也是一样的，如果你需要托人帮你安装龙虾，那么其实你就不太可能需要龙虾⋯⋯ 勇敢的人先享受世界，这话大家都赞同，但要承认自己不在其中、也不配先享受世界，这就很难了。 OpenClaw是很牛逼的创新，没毛病，但它的牛逼并不在于普惠层面，恰恰相反，它是一个用来提高AI使用上限的手段。 是给那些已经把现有AI工具——从ChatBot到Coding——用到了瓶颈的人，一个打破极限的「超频」方案。 而不是给那些时至今日都没亲手写过超出500字的提示词的人，一个弯道超车的万能钥匙。 其实Anthropic的报告写得很清楚，AI在各行各业的理论利用率（蓝色区域）和实际利用率（红色区域）相差甚远（图1）。 考虑到这还是基于Claude的数据——相比ChatGPT和Gemini，Claude是最专注于生产力场景的——就更不用说只把AI当成聊天对象的广大群众了。 还有一个龙虾悖论是，只有你的时间成本足够高，才能接受以Tokens为计价单位的工作外包模式。 为什么AI Coding的货币化超过了其他所有行业？因为程序员是最典型的个体化高薪职业，时间就是生产力。 怂恿普通人用龙虾，就是模型厂商和云计算平台的共谋了，本来赚的就是辛苦钱，还要负担所谓的「数字员工」，省下来的时间再去多刷几部短剧，整个闭环都很尬住。 更离谱的，是从这周开始，各地已经陆续发布「养龙虾」的补贴政策了，一个不存在的网站上的开源项目，和白纸黑字的红头文件绑在一起，实在有些抽象。 我一直说，没错，AI解决了生产的问题，改变了「就差一个程序员」的尴尬，但是，它终究无法创造真实的需求，或者说，FOMO本身就成了需求。 一种形式的充裕，必然带来另一种形式的稀缺，锤子的充裕，对应的就是钉子的稀缺，如果你看不到钉子，那你就是钉子。 在FOMO即需求的设定里，用上龙虾，能用龙虾，比用龙虾干什么，更重要，更值得发朋友圈。 web3的尸体还没凉透，web4就已经横空出世了，这些热情满满的活动充分证明了一条定律：哪里有韭菜，哪里就有币圈。 反而是最喜欢写小作文的A股在此时保持了高度的克制，龙虾概念股出来得相当晚，这说明什么？说明连股民在他们最擅长的自我欺骗这件事情上都犹豫了⋯⋯ 说句不中听的话，你好不容易装上龙虾，环境周全，模型配好，让它每天给你推荐股票，接着AI跑完几百万Tokens，从伊朗局势到芯片革命，事无巨细的交付了一份「麦肯锡级别」的报告，让你无比满意，有种天下了若指掌的力量感。 但从结果来看，它和你抛硬币做的决定，其实没什么区别。 因为赚钱的逻辑不是这样的，从来都不是，世界上更常见的矛盾，是看过了太多的道理，却依然过不好这一生。 就像评价一种资产有没有泡沫的标准是「连大爷大妈都开始买了」，今天看到周鸿祎也表示要搞一键安装的龙虾了，说明这个事儿差不多也快到头了。 不过，在进度上，2026年的AI行业，确实进入了一个「大分化」的版本。 第一个分化，就在于前沿层和大众层，龙虾只是最新的媒介。 更早的春节期间，一份完全由AI生成的2026大失业文件在全网刷屏，这年头，AI胡编乱造不叫胡编乱造，叫非虚构写作了，也是奇景。 AI行业的认知更新以天甚至以小时为单位，普通人却依然麻木不仁的接着奏乐接着舞，这种碰撞引起的失真感，是很有意思的社会化现象。 一边是恨其不争的捉急，一边是与我何干的悠闲，奋斗逼和躺平逼狭路相逢，只好各道一声傻逼。（图3） 我毫不怀疑AI会淘汰掉大多数人，但就此预判大多数人为了不被淘汰所能付出的艰辛，这也是一厢情愿，属于了解AI但不了解人类的错觉。 就像Andrej Karpathy花两个小时给自己写了一个记录心率的仪表盘，然后惊呼应用商店不存在了，未来所有人都会像他一样给自己写App⋯⋯ 这哥们好像活在一个没有TikTok的世界里，或者说根本不知道为了少打几个字，用户是怎么让无限上下划的产品吞噬掉几乎所有时间消费的。 第二个分化，在于大厂和小虎之间的方向背离。 过去一个多月来，国内的互联网大厂烧掉了超过60亿人民币，就为把DAU冲出一个漂亮的数字，把最主流的ChatBot做成入口。 与此同时，硕果仅存的「AI六小虎」里，全都战略性放弃了AI应用的路线，转而选择主在海外市场卖API。 战绩可查的是，Kimi用20天的收入超过了去年全年，智谱最高档的订阅产品一度断货，MiniMax的调用量单周登顶OpenRouter⋯⋯ 于是我们看到「DAU无用论」又被翻出来广为传诵，当然传诵的主要都是些从未做过百万级DAU产品的从业者这点就不要提了，以免尴尬。 可惜AI圈不怎么读书，否则托克维尔的「旧制度与大革命」应该会被更频繁的提及，法国人与过去告别的决绝与浪漫，把处刑台变成了一道道靓丽的风景线，是多么的辉映时代。 只有老登才张口闭口林俊旸，咱们自己人都说junyang。 第三个分化，在于中国和美国的各走各路。 一年前DeepSeek火出圈后，很多啥也不懂但就是喜欢到处掺合的人纷纷建议要把梁文锋保护起来，别让他出国参加交流活动时被万恶的美国给扣了。 姑且不论贷款开团的做法，真实发生的情况是，在这一年来的全球性会议上，整个行业都处于一种「假装中国不存在」的世界线里。 比如最近贡献了Sam Altman和Dario Amodei举手握拳而非牵手这个名场面的AI Impact Summit，有头有脸的AI公司都去了——除了中国的。 这是一个相当吊诡的画面，作为全球AI产业的两极之一，中国的AI公司在各大行业峰会里始终处于缺席状态，存在感和地位的背道而驰，违和感已经无法视而不见了。 这当然是地缘政治的结果之一，双方似乎都是在假设一个不会受到对方任何影响的市场环境，但实际上，中国的程序员们几乎全是Anthropic的付费用户，而美国同行们也把中国的开源模型捧上了天。 至于龙虾热潮的内外两开花，更是把「技术没有国界线」写在了明面上。 「大分化」版本的生存指南，克服焦虑应该放在第一条，如果真要统计，人类每个星期错过的AI风口怕是多达百十个，但风口上已经没有猪了，那里成了一个打卡点。 包括龙虾，我其实是推荐大家都去尝试的，但前提一定是，基于你的好奇和兴趣，而不是因为看着别人都用，心里急得慌。 「哥，你当初不是跟我说AI是用来提效的吗?怎么你搞了AI之后越来越忙了?还一整夜一整夜的不睡觉，抖音也不刷了，番茄也不看了，王者也不打了，张口闭口就是什么Skills、Mcp、OpenClaw，我都有点分不清了，到底是你在用AI，还是AI在用你啊?」

這絕對是個大工程。能把這種跨越幾百萬年的宏大敘事撐滿兩個小時，沒點耐性真做不出來。 這類影片看下來，最讓人震撼的通常不是資訊量，而是那種「視覺上的跨越感」。你想想，畫面從幾百萬年前在樹上晃蕩的古猿，鏡頭一轉，變成在草原上直立行走、眼神開始有了神采的原始人。接著是火光的亮起、石器的打磨，再到後來古埃及、美索不達米亞的黃沙與神廟，最後一路飆到現代的霓虹燈和未來的星際探索。這中間的視覺張力，光是用腦袋想像就夠起雞皮疙瘩了。 不過，要用 Seedance 2.0 熬出這兩個小時，背後的工作量其實挺考驗人的。 多模態的優勢與代價 Seedance 2.0 厲害的地方在於它那種 「多模態控制」，你可以餵給它圖片、分鏡，甚至塞一段現成的視頻去讓它學習運鏡。做這種歷史迭代的影片，最怕的就是前後畫風崩掉，前一秒還是寫實史詩風，後一秒突然變成廉價 3D 動畫。作者大概用了大量的角色與場景參考圖，去死磕那種歷史的厚重感和前後的一致性。 而且它自帶音效同步，原始人打砸石器的撞擊聲、遠古暴風雨的咆哮，這種環境音要是合得好，史詩感立刻翻倍。 兩個小時是怎麼拼出來的？ 雖然這模型比以前進步很多，但它單次輸出的片長畢竟有限，也就十幾秒。這意味著，兩個小時的成片是由成百上千個鏡頭硬生生拼接出來的。 • 工作流的考驗： 作者得先把劇本和時間線拉好，古猿、南方古猿、直立人、智人、農業革命、工業革命……每一階段都要瘋狂生成素材。 • 墊圖與墊片： 為了讓轉場順暢，可能用了大量的 Image-to-Video 或者 Video-to-Video。比如用前一個時代的結尾畫面當作下一段的起點，或者指定運鏡讓鏡頭從遠古的星空拉下來，變成現代的夜景。 • 後期剪輯： AI 把畫面生出來只是第一步，後面還得靠傳統剪輯軟體去調色、對軌、加上轉場和旁白，不然單靠 AI 生出來的片段直出，節奏很容易散掉。 這種影片看著看著，真的會讓人有一種「人類好渺小、但文明又好神奇」的宿命感。你看過最震撼的是哪一個歷史階段的轉場？還是說，你對它最後預測的「未來進化」部分更有興趣？

智慧这东西，真的和学历无关 大衣哥小学只读了一年级，记者问他为什么不注册抖音账号时，他竟然能说出“给别人留口饭吃”这种厚道话，我是真的震惊。 不光他没注册账号，连他儿子都没注册账号，这就更罕见了。 一般名人子女为了赚钱，都会借着爸妈的名气开号割韭菜，比如赵本山的孙女球球、金龟子的女儿王逸宸，这说明大衣哥家风很好。 而且在商演上这么多年，大衣哥一直是 10 万块钱三首歌的报价。 别人给他介绍的活，给 20 万，他也只收 10 万，还从 10 万里拿一万感谢中间人。 他给别人行个方便，别人也给他行个方便，和气生财。 所以大衣哥一直有接不完的活儿，也一直能火到现在。 伐冰之家，不蓄牛羊，大衣哥真是大智若愚的典范了。

《立党基础教育》最核心的精髓，一个是给6岁孩子孩子买mac mini+大显示器，一个是订阅coding plan（claude/OpenAI/智谱/kimi/阿里/grok）， 最核心是建立“党哥家庭图书馆”，卧室装满这些书，可以陪伴孩子从6岁到18岁的数学物理计算机教材，让孩子随机翻、随机看、躺着看、拉屎看，挖掘天赋潜能。 一定要听党哥的，党哥就住天津图书大厦旁边，这些书党哥没给童年的自己买齐，党哥想扇自己100个大嘴巴子，你们一定不要给自己家聪明的孩子留遗憾，先把书买齐了，孩子只看10%，每本书只看一章，都是有用的。 1. 小学、初中、高中全年级的数学、物理、信息学基础官方教材； 2. 小学、初中、高中全年级的数学、物理、信息学学科竞赛教材和题集； 上面这些书一定要买齐，供孩子随时按照兴趣翻阅，吃饭时翻阅，拉屎时翻阅，无聊时翻阅， 3. 大学本科基础数学教材《微积分》《线性代数》《概率统计》《复变函数》，如果孩子看得津津有味并且觉得太简单，立刻按照北大数学系培养方案继续买实分析、高代、抽代、组合数学等等， 喜欢物理直接买四大力学教材，或者直接买《费曼物理学讲义》，按照孩子需求买齐买全，挖掘孩子在数学和物理上的最大天赋； 4. 一定要买齐计算机教材，从6岁可以陪伴到60岁的几本书，都是党哥自己掏真金白银在天津或者Texas亲自买过的纸质书，哈佛MIT斯坦福也用这些书当做本科生或者graduate level（硕士博士阶段课程）教材，记住，一定要买齐，摆孩子卧室里，让孩子随机翻阅，随机看，拉屎看，吃饭看，睡觉看，周末看，看一章节就算稳赚。 记住，这些书尽量买齐，在中国就买影印版中文翻译版，一本书50块钱，买齐了并不贵，在英语国家可以买二手英文版，这些书可以陪伴绝大多数人从6岁到60岁。 a. 《Python Crash Course: A Hands-on, Project-based Introduction to Programming》（Python编程：从入门到实践），孩子的第一本编程书，让孩子一边拿着书，一边对着电脑敲敲敲，敲敲敲，敲敲敲， python入门了以后，可以买《Thinking in Java》《C++ Primer》，挑着学Java和C++这两本书； b. 计算机三套经典，党哥都买了纸质版，党哥都没看完。 - 计算机基础教材CSAPP《Computer Systems A Programmers Perspective》（CSAPP） - 算法和数据结构圣经《introduction to algorithms》（算法导论） - 可以陪伴到50岁、几代人读的圣经大套装《The Art of Computer Programming》（TAOCP） 记住，党哥没看完是因为岁数太大了（算法导论看得最多，其他两本进度很少），你的孩子只有6~18岁，如果激发了巨大的兴趣，你的孩子是完完全全有精力看完的。 如果18岁之前能扎扎实实看完这三本书，可以说比Google和Meta里面90%的员工要强。 c. 全球公认的计算机其余主要专业教材 操作系统《Operating Systems Concepts》（操作系统概念，恐龙书） 编译原理《Compilers: Principles, Techniques, and Tools》（编译原理，龙书） 《Modern Compiler Implementation in C》（现代编译原理，虎书） 《Advanced Compiler Design and Implementation》（编译器设计与实现，鲸书） 数据库《Database System Concepts》（数据库概念） 计算机网络《Computer Networks》Andrew S. Tanenbaum 计算机图形学《Fundamentals of Computer Graphics》（图形学虎书） 机器学习和深度学习《Pattern Recognition and Machine Learning》(PRML）和《Deep Learning》 by MIT Press 党哥不是拉书单，党哥给你推荐图书是非常谨慎小心的，已经砍到不能再砍，精简到不能再精简了，精简到再砍掉任何一本就会出现大问题了， 记住，这些计算机科学computer science书籍，要买全，买齐，在中国大陆就买影印版、翻译版，在美国就买二手，把这些书整整齐齐放在孩子书架上， 孩子靠兴趣驱动学习时，是跳跃的、离散的、冲动的，也许孩子感兴趣两个月看完一本书，也许两年翻不了三页，也许一本书只看零星两三章， 但是一定要给孩子买齐、买全、买完整，放在卧室书架上，吃饭看、拉屎看、无聊看、闲着看、呆着看、随机翻看、边看边敲、边看边在claude code里实现， 一定要买齐，在家里置办“党哥家庭图书馆”，孩子对知识的欲望和冲动，远比对抖音直播间大美女的冲动要强烈得多，当冲动来临的时候，一定要做好图书、知识、教材的准备，让孩子凭借一腔热血和兴趣，选择随机翻阅和学习。 当然，另一件重要的事情，就是听党哥的话，围绕北京、上海、深圳、bay area全球四大科技中心，每个月至少带孩子逛一次电子展、科技展会、技术大会、学术会议、路演日、融资大会、技术沙龙、AI线下沙龙、技术公开课、产业大会、学校技术论坛、学校学术展览，逐步建立世界观，认识技术，认识产业，认识各行各业，形成自己的价值观，并且开始接触一些各行各业的“大朋友”， 当这些大朋友给孩子一些启发的时候，孩子就会立刻回家，闷头去翻这些教材，继续去补充营养，带着白天开会时满脑子的小问号，回到自己的“党哥家庭图书馆”，去狠狠恶补自己欠缺的知识。 记住，除了买mac mini+大显示器+人体工程学座椅+订阅coding plan，除了开会，家长首先要做到的，就是买书，买书，买书，买书，买书，买书，买书，买书，买书。 如果要看视频课程，可以按照csdiy wiki上面课程去学习，可以上B站上中文平替， 先从哈佛CS50起，接下来看UC Berkeley CS61A、CS61B、CS61C，然后按照csdiy wiki上面对应的视频课程自己去学习，一般youtube有原版，B站有翻译版本。 让孩子自己自由随机去挑感兴趣的视频去跟着学。 但是一定他妈给我把这些书给孩子买齐，买全，加起来没有几千块钱，能改变你的孩子一辈子的命运，让他获得一个9位数的人生。 现在就给我去京东天猫拼多多闲鱼去下单，给我买！！！！

《立党基础教育》最核心的精髓，一个是给6岁孩子孩子买mac mini+大显示器，一个是订阅coding plan（claude/OpenAI/智谱/kimi/阿里/grok）， 最核心是建立“党哥家庭图书馆”，卧室装满这些书，可以陪伴孩子从6岁到18岁的数学物理计算机教材，让孩子随机翻、随机看、躺着看、拉屎看，挖掘天赋潜能。 一定要听党哥的，党哥就住天津图书大厦旁边，这些书党哥没给童年的自己买齐，党哥想扇自己100个大嘴巴子，你们一定不要给自己家聪明的孩子留遗憾，先把书买齐了，孩子只看10%，每本书只看一章，都是有用的。 1. 小学、初中、高中全年级的数学、物理、信息学基础官方教材； 2. 小学、初中、高中全年级的数学、物理、信息学学科竞赛教材和题集； 上面这些书一定要买齐，供孩子随时按照兴趣翻阅，吃饭时翻阅，拉屎时翻阅，无聊时翻阅， 3. 大学本科基础数学教材《微积分》《线性代数》《概率统计》《复变函数》，如果孩子看得津津有味并且觉得太简单，立刻按照北大数学系培养方案继续买实分析、高代、抽代、组合数学等等， 喜欢物理直接买四大力学教材，或者直接买《费曼物理学讲义》，按照孩子需求买齐买全，挖掘孩子在数学和物理上的最大天赋； 4. 一定要买齐计算机教材，从6岁可以陪伴到60岁的几本书，都是党哥自己掏真金白银在天津或者Texas亲自买过的纸质书，哈佛MIT斯坦福也用这些书当做本科生或者graduate level（硕士博士阶段课程）教材，记住，一定要买齐，摆孩子卧室里，让孩子随机翻阅，随机看，拉屎看，吃饭看，睡觉看，周末看，看一章节就算稳赚。 记住，这些书尽量买齐，在中国就买影印版中文翻译版，一本书50块钱，买齐了并不贵，在英语国家可以买二手英文版，这些书可以陪伴绝大多数人从6岁到60岁。 a. 《Python Crash Course: A Hands-on, Project-based Introduction to Programming》（Python编程：从入门到实践），孩子的第一本编程书，让孩子一边拿着书，一边对着电脑敲敲敲，敲敲敲，敲敲敲， python入门了以后，可以买《Thinking in Java》《C++ Primer》，挑着学Java和C++这两本书； b. 计算机三套经典，党哥都买了纸质版，党哥都没看完。 - 计算机基础教材CSAPP《Computer Systems A Programmers Perspective》（CSAPP） - 算法和数据结构圣经《introduction to algorithms》（算法导论） - 可以陪伴到50岁、几代人读的圣经大套装《The Art of Computer Programming》（TAOCP） 记住，党哥没看完是因为岁数太大了（算法导论看得最多，其他两本进度很少），你的孩子只有6~18岁，如果激发了巨大的兴趣，你的孩子是完完全全有精力看完的。 如果18岁之前能扎扎实实看完这三本书，可以说比Google和Meta里面90%的员工要强。 c. 全球公认的计算机其余主要专业教材 操作系统《Operating Systems Concepts》（操作系统概念，恐龙书） 编译原理《Compilers: Principles, Techniques, and Tools》（编译原理，龙书） 《Modern Compiler Implementation in C》（现代编译原理，虎书） 《Advanced Compiler Design and Implementation》（编译器设计与实现，鲸书） 数据库《Database System Concepts》（数据库概念） 计算机网络《Computer Networks》Andrew S. Tanenbaum 计算机图形学《Fundamentals of Computer Graphics》（图形学虎书） 机器学习和深度学习《Pattern Recognition and Machine Learning》(PRML）和《Deep Learning》 by MIT Press 党哥不是拉书单，党哥给你推荐图书是非常谨慎小心的，已经砍到不能再砍，精简到不能再精简了，精简到再砍掉任何一本就会出现大问题了， 记住，这些计算机科学computer science书籍，要买全，买齐，在中国大陆就买影印版、翻译版，在美国就买二手，把这些书整整齐齐放在孩子书架上， 孩子靠兴趣驱动学习时，是跳跃的、离散的、冲动的，也许孩子感兴趣两个月看完一本书，也许两年翻不了三页，也许一本书只看零星两三章， 但是一定要给孩子买齐、买全、买完整，放在卧室书架上，吃饭看、拉屎看、无聊看、闲着看、呆着看、随机翻看、边看边敲、边看边在claude code里实现， 一定要买齐，在家里置办“党哥家庭图书馆”，孩子对知识的欲望和冲动，远比对抖音直播间大美女的冲动要强烈得多，当冲动来临的时候，一定要做好图书、知识、教材的准备，让孩子凭借一腔热血和兴趣，选择随机翻阅和学习。 当然，另一件重要的事情，就是听党哥的话，围绕北京、上海、深圳、bay area全球四大科技中心，每个月至少带孩子逛一次电子展、科技展会、技术大会、学术会议、路演日、融资大会、技术沙龙、AI线下沙龙、技术公开课、产业大会、学校技术论坛、学校学术展览，逐步建立世界观，认识技术，认识产业，认识各行各业，形成自己的价值观，并且开始接触一些各行各业的“大朋友”， 当这些大朋友给孩子一些启发的时候，孩子就会立刻回家，闷头去翻这些教材，继续去补充营养，带着白天开会时满脑子的小问号，回到自己的“党哥家庭图书馆”，去狠狠恶补自己欠缺的知识。 记住，除了买mac mini+大显示器+人体工程学座椅+订阅coding plan，除了开会，家长首先要做到的，就是买书，买书，买书，买书，买书，买书，买书，买书，买书。 如果要看视频课程，可以按照csdiy wiki上面课程去学习，可以上B站上中文平替， 先从哈佛CS50起，接下来看UC Berkeley CS61A、CS61B、CS61C，然后按照csdiy wiki上面对应的视频课程自己去学习，一般youtube有原版，B站有翻译版本。 让孩子自己自由随机去挑感兴趣的视频去跟着学。 但是一定他妈给我把这些书给孩子买齐，买全，加起来没有几千块钱，能改变你的孩子一辈子的命运，让他获得一个9位数的人生。 现在就给我去京东天猫拼多多闲鱼去下单，给我买！！！！

电信将推出天翼 Token 币和 Token权益，这是什么，为何三大运营商开始全面推广Token套餐？ 中国电信推出系列试商用Token套餐，分为三类：面向开发者及中小微企业客户，推出基础版、专业版、旗舰版三档Token Plan，每个月资费价格分别为39.9元、159.9元、299.9元，分别对应每月1500万Tokens、7000万Tokens、1.5亿Tokens；面向个人及家庭客户，推出轻享版、畅享版、尊享版三档Token Plan，每个月资费价格分别为9.9元、29.9元、49.9元；面向Token生态合作伙伴，中国电信即将推出天翼Token币和Token权益。 上海移动推出Token通用服务，实现 “一号通用、跨平台使用、话费支付”，并联合腾讯推出AI原生工作台，以低成本、便捷化方式让市民与小微企业轻松用AI能力，1元40万Tokens，实现 “一个额度、一个价格、任选模型”，还可支持话费账单支付。 上海联通发布政企全栈AI产品体系，推出多元化算力服务、多档Token产品及融合套餐，启动算力普惠行动，并升级模型服务、数据平台与智能体超市，覆盖数据治理、模型调用、应用开发全流程，助力企业轻量化、低成本实现数智化转型。 上海联通发布政企全栈AI产品体系，推出多元化算力服务、多档Token产品及融合套餐，启动算力普惠行动，并升级模型服务、数据平台与智能体超市，覆盖数据治理、模型调用、应用开发全流程，助力企业轻量化、低成本实现数智化转型。 AI浪潮下，大象能否再次起舞 2026年5月17日，世界电信日。这一天，中国电信、中国移动、中国联通不约而同地扔出了同一枚棋子——Token套餐。 中国电信推出系列试商用“词元（Token）套餐”，面向个人用户每月9.9元起，含1000万Tokens；中国移动上海公司推出“魔力算”Token通用服务，1元可购40万Tokens；中国联通上海分公司发布多档Token产品及融合套餐。 这意味着什么？AI算力，正式进入“话费化”消费时代。蛰伏多年的通信大象，终于在AI浪潮中迈出了起舞的第一步。 一、黄金时代：曾经，大象是草原之王 把时间拨回二十年前。那时候，中国移动的短信拜年能让系统瘫痪，中国电信的固话装机要排队三个月。运营商的黄金时代，卖的是语音通话时长，卖的是短信条数，卖的是数据流量套餐。那是大象的巅峰时刻。 2012年，全球移动数据流量增长超过70%，中国移动的数据流量增长率超过150%。运营商手握网络、计费、用户三张王牌，是整个数字经济的“税吏”——所有互联网公司的业务，都跑在它们的管道上。但危机，也在这个巅峰埋下了种子。 二、管道化陷阱：大象沦为“搬砖工” 移动互联网时代来了。微信替代了短信，微信电话替代了语音通话，抖音和快手吞噬了流量，但运营商只收到“过路费”。互联网公司吃肉，运营商喝汤。 数据不会说谎。2025年，三大运营商营收增速全部跌至1%以内——中国移动增长0.91%，中国电信增长0.07%，中国联通增长0.68%。这是近年来最低的一年，行业彻底告别规模扩张时代。 更扎心的是利润。2026年一季度，中国移动归母净利润同比下降4.21%，中国电信下降17.08%，中国联通下降17.99%。传统业务ARPU值持续走低，流量红利已吃到尽头。 屋漏偏逢连夜雨。2026年1月1日起，流量、宽带等服务的增值税税率从6%上调至9%，年均税负增加数十亿元。运营商沦为了“哑管道”——用户用你的网，但不知道你的存在；互联网公司用你的网，但不给你分利润。大象被困在了自己的领地上。 三、Token时代：大象看到的新草原 转机出现在AI大模型的爆发。2026年3月，中国日均Token调用量突破140万亿，两年增长超千倍。每一次AI对话、每一段AI生成内容、每一个智能体执行任务，背后都是Token的消耗。 Token是什么？是大模型处理信息的最小基础单元。它有三个核心属性：可计量、可定价、可交易。这三个属性，恰好是运营商最擅长的领域。于是，从“卖流量”到“卖Token”的转型逻辑浮出水面。 中国移动董事长陈忠岳提出，要将Token打造成连接算力、模型、应用与用户的“通用货币”。中国电信董事长柯瑞文则强调，“Token经营的本质就是为用户提供AI服务”。这不是简单的计量单位替换，而是大象从“管道工”向“智能服务组织者”的角色跃迁。 四、三个有利：大象起舞的底气 第一有利：账户与计费体系——天生的“收银台” 运营商拥有全国最成熟的账户、鉴权、计费和清结算体系。10亿级用户、话费支付通道、按月结算习惯——这些能力是任何互联网公司都不具备的。当Token可以像话费一样按月购买、话费支付、跨平台使用时，运营商的天然优势就凸显出来了。 第二有利：政企客户与属地服务——深耕行业的“地头蛇” 运营商拥有覆盖全国的地市、区县服务网络，以及庞大的政企客户基础。AI落地的最大场景不是C端娱乐，而是B端产业赋能——智慧工厂、智慧医疗、智慧城市，每一个都是运营商深耕多年的领地。 第三有利：云网边端协同——算力时代的“基础设施之王” 运营商拥有从网络到算力、从边缘到中心的完整基础设施。中国移动的“云、管、端、边”一体化运营能力，中国电信的“智能云即Token经营体系”，都指向一个事实：在算力成为新水电的时代，大象本就是水电网络的所有者。 五、三个不利：起舞之路的荆棘 第一不利：定价混乱与标准缺失 目前，各家运营商的Token套餐定价差异悬殊。同样是1000万Tokens，中国电信定价9.9元，中国移动北京分公司定价24.9元。更核心的问题是，Token跨平台流通体系尚未建立。中国电信的Token主要适配自家星辰大模型，切换到其他模型后，可用额度会变动。Token要成为“通用货币”，先得解决“汇率”问题。 第二不利：平台公信力的悖论 运营商想做AI能力的中立组织者，但自己也在做大模型。中国移动MoMA平台既接入了DeepSeek、通义千问等外部模型，也接入了自研“九天”模型。这是一个经典的平台悖论：你既想当裁判，又想当运动员。外部模型厂商凭什么放心把客户关系交给运营商？这是大象必须回答的问题。 第三不利：从“卖资源”到“卖能力”的基因转变 过去二十年，运营商擅长的是卖带宽、卖流量、卖专线——卖的是标准化的资源。而Token经济的核心，是卖模型调用、智能体执行、行业场景能力——卖的是非标准化的服务。从套餐思维到编排思维，从单边经营到多边生态，这需要大象完成一次基因层面的蜕变。 六、悲观还是乐观？ 我的答案是：谨慎乐观。 悲观的理由是真实的：运营商的转型已有前车之鉴——云计算时代，它们也喊过“云网融合”，最终市场份额远不及阿里云、腾讯云。如果Token经营只是把“GB”换成“Token”，那不过是换汤不换药。 乐观的理由同样坚实：Token经济的核心是“服务组织”，而不是“资源售卖”。运营商在这条赛道上拥有互联网公司无法复制的优势——账户体系、政企关系、属地服务、合规能力。 最关键的是，这一次，大象不再单打独斗。中国移动联合阿里云、火山引擎等8家伙伴成立“Token应用生态联盟”，计划3-5年投入百亿级生态资源；中国电信也成立了覆盖产业链全环节的Token生态联盟。 “士别三日，即更刮目相待。”从语音到流量，从流量到Token，这头大象正在学习新的舞步。舞姿或许还不够优雅，步伐或许还有些踉跄，但这一次，它至少踏上了正确的舞池。星辰大海，征途在前。大象起舞，好戏才刚刚开始。 #AI# #AIAgent#

腾讯、阿里、字节的 AI 办公大战：赛马与变阵内幕 - 过去三年，AI 行业留下了两个教训：面向普通消费者的产品迟迟找不到商业模式，耗光了巨头的耐心；抖音、小红书、淘宝甚至微信则验证了另一件事，在原有产品里加 AI，影响有限，旧产品的功能、组织和商业模式早已成型，很难靠一个 AI 入口脱胎换骨。 - “智能体出现后，钉钉、飞书、企业微信已经是上一代的产物了。”一位钉钉人士说。这轮整合发生时，飞书收入增速还在涨、钉钉已在下滑，但都不重要了。上一轮办公战争打了近十年难言胜负，三家公司在办公上重新站回了起跑线。 - 最早下注的不是巨头。2025 年春节前 DeepSeek R1 发布，打乱了场上所有玩家节奏。月之暗面停止投放、把资源集中回模型本身，转向打造万亿参数模型和智能体方向。智谱在学 OpenAI 做科学家，还是学 Claude 做工程师两条路之间选了编程方向。 - 巨头们当时还在追 OpenAI：通用、聊天机器人、超级入口。字节高层判断 AI 最先颠覆的是搜索；腾讯管理层更关心 Perplexity。大厂的编程产品经历了漫长沉寂期：腾讯 CodeBuddy 只是个十人左右的 IDE 插件，字节的 Trae 虽已上线但投入不多，阿里的通义灵码投入很高收入却十分有限。 - 转折发生在去年年中。Cursor 年化收入超 5 亿美元、Claude Code 上线半年后年化收入达到 10 亿美元，编程突然被证明是数百亿元收入的生意。这改变了大公司的态度，阿里通义灵码团队封闭开发数月，新产品命名 Qoder；腾讯元宝将智能体列为优先级最高的业务方向，CodeBuddy 也在这一时期变成腾讯最受重视的 AI 项目之一，团队核心成员经常加班至凌晨两三点，算力资源也越来越多。 - 但是与美国相比，AI 编程在中国尚未形成同等规模的用户需求，用户规模始终没有明显增长。很快，大厂又回到追逐超级入口的老路。2025 年底，字节拿下春晚，腾讯准备 10 亿红包通过元宝发放，阿里投 30 亿让千问 App 免费送奶茶。 - 结果春节大战碰壁，元宝和千问日活冲到峰值后快速下滑，豆包日活破 2 亿、回落最小，但每天烧数千万元算力、收入不足百万元。春节后三家都开始收缩面向普通用户的投入。竞争再次回到智能体和 to B。 - 和之前不一样的是，今年三家公司都更坚定。马化腾在总办会提到应更重视编程与智能体，3 月 OpenClaw 爆火后，腾讯各大业务倾巢而出上线自己的智能体；字节高层赴美调研 Anthropic 后反思押注消费产品的策略，决定调整资源转向企业服务，但豆包由于娱乐心智太强，转型不顺；飞书转向更为激进，此前卖得比较顺利的智能会议纪要功能，一年只要一万多。而飞书智能伙伴及创建平台 Aily，价格升至近 10 万元甚至近 30 万元，买的人很少，销售团队后来用更强硬的策略：“不买 AI，就不给折扣。” - 阿里内部则至少有三条并行智能体产品线（QoderWork、悟空、MuleRun）在赛马，它们先要争取的是公司内部阿里云的支持，尤其是销售资源，于是得经常和销售吃饭喝酒拉关系，还通过各种办法做高 ARR。 腾讯的 WorkBuddy 是这轮跑出来的黑马。据我们了解，WorkBuddy 的日活跃用户数在周中与周末波动明显，但平均已达百万量级，超过所有国内的对手。这与团队一开始的决策有关。他们坚持做一个简单易上手的产品，只保留一个对话窗口，用户说出需求，系统自行执行，界面上没有任何开发者术语。 - 阿里的赛马因一场意外加速收场：6 月陈航（无招）因管理争议被免去钉钉 CEO 后离职，1992 年的陈宇森接手，上任第一周就整合悟空与 MuleRun，把悟空自研的 Harness 换成 Claude Code 的 Harness，效果明显改善。不到一个月，QoderWork 也被划入，统一为"千问办公"。Qoder 编程业务保留，吴泳铭希望把 Qoder CLI 逐步升级为阿里集团基础设施，未来阿里新推出的 Agent 都尽量复用。 - 字节最后完成整合。飞书在内部一直处于“需要不断证明自身价值的状态”，2023 年就讨论过与火山引擎销售合并， 直到 2026 年各家集中整合 to B 业务，飞书的独立地位才真正走到终点。 - 飞书和豆包在底层技术和产品生态上有大量可以打通的部分。飞书在云端闭环里加 My AI，豆包也逐步进入办公场景，两者出现了不少重合。飞书对 AI 态度相对保守：坚持在云端闭环做功能，不开放本地文件和系统权限，但这恰恰是 WorkBuddy、OpenClaw 这类桌面智能体的核心卖点。飞书在 AI 时代最应该开放的能力，恰恰是它组织基因里最抗拒的事情。 - 赵祺是这轮调整中上升最快的人：北大计算机博士，做过豆瓣产品经理，也创过业，2017 年加入字节后先后负责增长中台和穿山甲广告平台，被认为是字节「最会花钱的人」，2022 年转入 HR 部门为字节 AI 搭建人才体系，2025 年 9 月才回到业务一线接手豆包。 - 火山引擎负责人谭待则接手了飞书的战略、市场和销售体系。据我们了解，目前火山引擎超过 40% 的 Token 消耗量来自 Seedance；超过 10% 来自 Seedream；Coding 和 Agent 的占比不高。如何把模型能力转化为更多企业场景中的实际用量，也是谭待接下来要解决的问题。 - 三家巨头在半年内先后完成了办公 AI 的组织整合，但竞争才刚刚开始。 - AI 提供了重塑格局的机会，上一代办公平台以即时通讯为中心，而下一代大概率围绕 AI 和智能体展开。过去先讨论再动手，现在先出结果再评审对齐。沟通不会消失，但即时通信在办公中的权重可能大幅缩小，它有可能不再是工作的起点。企业微信目前最稳，靠微信关系链做销售客服私域，但智能体执行任务靠的是审批、文档、业务系统这些上下文，仅有关系链，在 AI 时代可能不够用了。 - 在国内做 SaaS 生意仍然是个难题。新产品要面对的，还是那些老问题：在国内，企业付费生态差。何况大多数人并不像研究 AI 的工程师那样忙碌到愿意花钱省时间——不然，也不会每天有 8 亿多人刷两小时抖音，4 亿人刷快手，1 亿多人刷小红书。 - 据我们了解，三个产品都计划出海，最大挑战是与 Anthropic 和 OpenAI 正面竞争，便宜的国产模型是手里为数不多的优势。“上一代的仗打完了，大家发现打下来的城池不值钱了。”这一次，所有人都有机会重新证明自己的价值。