江苏盐城，男子去一家按摩店放松，由于技师手法很好，男子感觉很舒服不由得发出哼咛声。怎么也没想到，下一秒了技师突然按他的肩膀，手腕一使劲带着脖子往斜后方掰，男子顿时觉得天旋地转，眼前发黑就倒在了床上。 按摩床的皮革发出“吱呀”一声，男子的手还保持着抓着床沿的姿势，指节泛白。技师站在床边，围裙上沾着的精油味混着汗味，突然变得刺鼻。“大哥？你咋了？”她伸手想去探鼻息，手刚碰到男子的脸就猛地缩回——那皮肤凉得像块冰。 隔壁床的客人被动静惊到，探过头看见这场景，手机“啪”地掉在脚垫上。“你干啥了？”他嗓门发紧，指着男子僵直的腿，“刚才还听见他说力道刚好，怎么突然就……”技师的脸瞬间惨白，手里的按摩膏瓶子滚到墙角，琥珀色的膏体在地板上洇开一小片。 店长匆匆跑进来时，男子的嘴角已经溢出白沫。“快打120！”店长扯着嗓子喊，抓起桌上的登记表手抖个不停，“姓名电话家庭住址……你倒是说话啊！”技师瘫坐在地上，眼泪混着睫毛膏往下掉：“我就按了按斜方肌，他突然哼得厉害，我以为他嫌轻，就加了点劲……” 救护车的鸣笛声由远及近，抬担架的医护人员撞开玻璃门时，男子的眼睛还半睁着，瞳孔散得像蒙了层雾。店长跟着往楼下跑，听见医护人员在嘀咕“颈部有异常活动，怀疑高位截瘫”，腿一软差点摔下台阶。 警察来调监控时，画面里还能看见男子刚进来时的样子，穿着灰色T恤，笑着跟技师说“最近加班脖子快断了”。到了关键帧，技师的手在他后颈处猛地一拧，男子的头以一个诡异的角度歪过去，哼咛声戛然而止，像被掐断的录音带。 男子妻子赶到医院时，手里还攥着刚买的菜。听到医生说“可能终身瘫痪”，她手里的塑料袋“哗啦”散开，番茄滚得满地都是，红得刺眼。“早上出门还说晚上带孩子去吃炸鸡，”她抓住警察的胳膊，指甲几乎嵌进对方袖子，“他才三十五啊！” 技师被带去派出所问话，哭着说自己有高级按摩师证，上个月刚给一个老主顾按好落枕。“他哼得跟别人不一样，”她抽噎着，“我以为是舒服过头了，就想按按穴位帮他松快点……”民警指着监控里她掰脖子的动作：“这哪是按摩？这是要命！” 男子躺在ICU里，呼吸机的声音规律得像个节拍器。妻子坐在床边，摸着他没知觉的手，想起恋爱时他总说自己颈椎不好，她还笑话他“年纪轻轻一身毛病”。现在他的脖子上戴着固定器，医生说能不能醒过来，全看今晚。 按摩店的门被贴上了封条，玻璃上“专业推拿”的红字在阳光下泛着冷光。附近的商户说，这家店开了三年，生意一直不错，前两天还有人夸那个技师手法独到。没人知道，那个总爱说“按完保证轻松”的技师，此刻正蹲在派出所的墙角，反复念叨着“我不是故意的”。 夜里男子的手指突然动了一下，监护仪发出急促的警报声。妻子扑过去，看见他的眼皮颤了颤，像是想睁开。她把脸贴在他耳边，声音轻得像羽毛：“醒过来啊，孩子还等着跟你学骑自行车呢。”病房里的月光很淡，照在男子缠着纱布的脖子上，像道永远解不开的结。

公元439，北魏太武帝灭北凉。不仅终结十六国格局，还开启深化改革路径。当南朝试图通过海上丝路引入印度佛教、以寺庙经济重构社会分层，北朝正依托草原-绿洲通道，靠粟特中介吸收以军事技术为核心的伊朗化文明。这不是一场自上而下的宗教改革，而是以军政体系为载体的结构性渗透。其影响贯穿北魏、东魏、西魏、北齐、北周和隋唐，直至两宋才被意识形态重构所抹除。鲜卑时代--伊朗化军事萌芽北朝的伊朗化萌芽 源于拓跋鲜卑的帝国霸业随着北魏控制半壁江山，核心难题不再是如何征服，而是如何进行有效统治。虽然拓跋鲜卑以游牧起家，但黄土高原的农耕区需要另一套管理逻辑。由此开启的改革，让伊朗-中亚世界的文明风貌，借助军事技术加速涌入。其中典型莫过于具装甲骑。根据考古证据显示，锁子甲在3世纪就从波斯传至中原，而萨珊风格的开胸铠甲则在6-7世纪逐步东传。因此，平城时代的北魏甲骑不是单纯复制，而是杂糅鲜卑、柔然、粟特与波斯技术的复合体。即便如此，依然是使他们获得碾压一众对手的决定性优势。早期的北魏骑兵 大多属于轻装范畴与此同时，粟特商团作为中介，开始深度嵌入中原的经济政治网络。他们首先是逐利优先的贸易代理商，其次是自带武装的定居社区构建者。因为颇具多重价值，享受鲜卑统治者的招抚优惠，名为“萨宝”的首领被纳入帝国官僚体系。当然，更具深远意义的变化还是在军事层面。那些为北魏服役的汉人步兵，成批放弃魏晋传统的戈矛+弩体系，转而联系复合弓技巧。本质就是用欧亚草原风格，初步构建农耕区的动员机制。早期的北魏步兵 多为轻装弓箭手公元493年，孝文帝迁都洛阳，强迫贵族们进行汉化。史家多以此为支点，断定北魏开启去胡化进程。其目标是确立北魏的正统性，压制南朝的华夏正宗叙事。然而，军队里的具装甲骑比例和质量都在提升，比早期的鲜卑军阀更具伊朗特色。更有使用椭圆长盾的步行武士，与先前的中原步兵装备截然不同。另一方面，孝文帝的汉化还带有强烈反噬性质。他高举中原正统旗帜，恰恰是因为北方边境还有柔然等游牧远亲的持续性威胁。岂料阴山-河套前线的六镇精英，为保持军事效率而抵制改革。当皇帝穿着宽袍大袖表演汉礼，为后来的六镇起义埋下伏笔，直接促成统治基础的轰然崩塌。魏孝文帝的汉化改革 只是伊朗化进程中的插曲东西分裂--军政伊朗化的加深北魏分裂 让北方再度陷入高强度战争状态公元534年，北魏正式分裂成东西两部，稍后又被权臣篡夺为北周和北齐。随着战争频次、烈度上升，军政层面的伊朗化进程由萌芽提高到深入阶段。尤其是资源较少的西魏-北周，缺乏东魏-北齐的大量具装甲骑，被迫用府兵制整合有限兵力。学界多将其溯源至鲜卑部落兵制，又或是魏晋年代的曲制残留。但从武器和战术风格切入，那么东伊朗化偏向就清晰可见。东伊朗步兵 北魏步兵 北周府兵根据考古发掘，两汉到魏晋时期的步兵，主要使用枪戟+弩机组合。后来的乱世鲜卑化，则大量推广复合弓。等到城市经济有所恢复，农业生产日益稳定，新一代步兵军团的装备就转向复合弓+枪矛。如果熟悉世界史，不难察觉出该组合的异域特色。因为其源头根本不在中土，而是承袭自昭武九姓的中亚绿洲老家，正如希罗多德笔下的粟特、巴克特里亚人。北周将其引入关中，实际上是将以防御为核心的中亚战术，移植到同样饱受骑兵威胁的农耕区。帕提亚重骑兵 萨珊铁甲骑兵 北魏具装骑兵与此同时，具装甲骑在对面的北齐-北周达到顶峰。高氏政权尤其依赖重装骑兵，其装备风格进一步吸收萨珊波斯的金属工艺和装饰母题。考古发现的墓葬中，甲骑具装的陶俑与壁画呈现出鲜明的伊朗化审美--联珠纹、对兽纹、狩猎场景。这些视觉元素与萨珊风格如出一辙。7-10世纪 巴蜀织物上的粟特珍珠圆纹饰和萨珊骑兵另一方面，祆教确实被进入北朝宫廷。《北齐书》就明确记载，文宣帝高洋每致斋于胡天神。这里的胡天神即波斯最高神祗--阿胡拉-马兹达。只是没有像佛教在南朝那样，形成过于独立的经济体系和社会渗透。当然，真正深刻影响北朝精神世界的依然是佛教。与南朝佛教多经海路来源不同，北朝佛教的源头主要是龟兹、于阗等西域绿洲。其中，龟兹是小乘佛教中心，而于阗主要崇拜大乘佛教。因此，北派佛教天然带有中亚底色。如克孜尔、早期敦煌等石窟艺术，长出现对兽纹、菱形格构图，均是伊朗-粟特艺术的母体复刻。柏孜克里克千佛洞里的伊朗化风格壁画当代考古发掘这一进程提供大量证据。公元579年的安伽墓，墓主人安伽是北周同州的粟特裔萨保。其石榻围屏上的乐舞、狩猎、会盟图，呈现的是典型的草原版祆教世界观--宴饮、猎豹、骑射，人物服饰与建筑形制均带有强烈的东伊朗特征。公元592年的虞弘墓，墓主人是经历北齐、北周、隋朝三代的虞弘。其石椁浮雕中的萨珊波斯狩猎图、宴饮图与祭祀场景，几乎是对伊朗本土艺术的忠实复制。可见在南北朝完结后，统治集团内部的伊朗化视觉传统仍在延续。安伽墓主人的壁画形象隋唐帝国--双轨制的内化与隐藏隋朝的大一统帝国 依然没有逆转伊朗化倾向

我一輩子都忘不了，剛生完孩子後，醫生對我說的那些話。 醫生說： 「剛剛排出來的胎盤，是母親身體的一部分，也是為了孕育寶寶而存在的『器官』。」 生產結束後，醫生很平靜地開始說明： 「而那個胎盤完成任務、從身體裡剝落下來，也就代表——」 「現在，媽媽的子宮內側，正裸露著一個跟胎盤一樣大的『巨大傷口』。」 那一刻，我完全說不出話。 醫生接著說： 「請你們想像一下，如果像胃、肝臟那樣的器官，被硬生生從身體裡剝離，會變成什麼樣子？那當然是重症，對吧。」 「產後的身體，其實就等同於需要好幾個月才能痊癒的重傷。」 「惡露不是月經，而是從內臟傷口流出來的血。」 接著，醫生看向我的丈夫，對他說： 「您的太太接下來，是要用一副像剛遭遇交通事故般的身體，在幾乎無法好好睡覺的狀態下餵奶，並且守護寶寶的生命。」 「在這種狀態下，對太太說『飯還沒好嗎？』『家事怎麼沒做？』，就等同於對一個因重傷住院的病人說：『來照顧我。』」 病房裡瞬間安靜了下來。 最後，醫生這樣說： 「現在，您的太太需要的，不是『做家事的角色』。」 「她需要的是，為了讓身心恢復而不可或缺的、絕對的休息。」 「丈夫先生，請不要抱著『我是在幫忙』的心態，而是要有『接下來由我來撐起這個家』的覺悟，去保護您的太太。」 聽見那些話的時候，我才第一次真正明白： 生產不是「孩子出生了就結束」。 母親的身體，是從那一刻開始，一邊拼命修復已經被重創的身體，一邊立刻進入 24 小時育兒。 這個世界上，有太多這樣的故事： 「明明才剛生完，卻因為動得太多而倒下。」 「硬撐著繼續做家事，結果更年期症狀變得更嚴重。」 可是實際上，產後女性常常連自己到底已經勉強到什麼程度，都分不清了。 寶寶一哭就要起來。 要餵奶。 在睡眠不足的狀態下迎來早晨。 可周圍的人卻還是若無其事地問： 「衣服洗了嗎？」 「飯呢？」 「家裡怎麼沒整理？」 但事實上，剛生產完的女性，是必須休息的重症患者。

在歐美 不論是創作者、女優 基本上都是無套實戰 我問他們為什麼 他們覺得這樣才有代入感 絕大多粉絲只看無套 雙方見面前都會看近期體檢報告 除了全套篩檢，還有口腔+肛門 跟一個在台灣較少聽到的Mgen項目 (生殖器黴漿菌) 報告上的QR CODE 分享給對方 就能看到官方檢測結果 在亞洲，即使驗完，多數還是要戴套 情色文化上有差異 重點就是 保護自己也保護他人 請定期做篩檢

📢《棕色塵埃2 × 清原》贈品相關公告 感謝大家於活動首個週末的熱烈支持。 自活動開始以來，我們陸續收到關於贈品狀況的回報，以及對活動營運上的寶貴建議，誠摯感謝各位的指教與回饋。 經確認，部分合作門市於活動初期收到的【Q版壓克力磁鐵】款式配置僅有一款，造成各門市可提供的款式有所差異。 針對此情況，我們正積極進行贈品調度與追加製作，後續也將另行公布相關的更換措施，提供給這段期間內符合贈送資格、卻未能獲得兩種不同款式的店長們。 ⚠️若您預期進行更換，請確保贈品及外包裝全新完好，以免影響您後續換貨權益。 同時也提醒各位店長，由於本次贈品採【款式隨機】贈送機制，各門市的贈品款式發送情況皆有所不同。 ⚠️若您希望有機會獲得特定款式或蒐集全款式，建議可先致電欲前往的分店確認最新贈品狀況，以免向隅。 📍活動合作門市資訊請參見連結： 最後，對於本次活動營運上所造成的困擾與不便，我們致上最深的歉意。 我們將盡最大努力，以最快速度改善本次活動的營運體驗，也誠摯感謝各位的理解與包容。 🍧《棕色塵埃2 × 清原》棕2一夏 甜蜜滿場🍧 📅聯名活動期間 2026/8/15(六)~9/15(二) ✨聯名活動內容 ✦ 購買任一飲料或冰品，即可獲得聯名杯身或碗身（共2款) ✦ 購買《棕色塵埃2》「聯名飲品或冰品」，即可獲得聯名週邊好禮。 ➞購買 1 款飲品或甜品，即可獲得【虛寶卡： 鑽石x200】乙張、【角色杯墊】乙個 ➞購買 2 款飲品或甜品，即可獲得【虛寶卡： 鑽石x200】2張、【角色杯墊】2個，額外獲得【Q版壓克力磁鐵】乙個 ※每人單筆訂單最多兌換虛寶卡x4、角色杯墊x4及Q版壓克力磁鐵x2，數量有限，贈完為止。 ✦ 《棕色塵埃2》福利：單筆消費現折 $5 凡結帳時出示《棕色塵埃2》遊戲畫面，單筆訂單即可折抵 5 元！ ※一個帳號單筆消費限折抵乙次 / 折抵訂單須含本次聯名產品 🍹聯名限定品項 ✦ 棕2 Q彈冬瓜青 (L) ✦ 棕2 Q彈綠豆飲 (L) ✦ 芋見克雷西亞 ✦ 海倫娜的夏日招牌 💖活動主題店 ~只想芋「她」在一起~ ✦ 清原台北古亭店 | 台北市中正區杭州南路二段56號 ✦ 清原新竹清大店 | 新竹市東區忠孝路31號 🚨聯名活動注意事項 1. 虛寶卡數量有限，詳細活動說明請以門市公告及粉絲團公告為準。 2. 虛寶卡使用方法與規範以虛寶卡上明示文字為準。 3. 虛寶卡、角色杯墊、Q版壓克力磁鐵及聯名杯碗數量請依各門市實際狀況為主，亦不接受款式指定。 4. 本次活動僅限活動門市消費、官方外送服務，官方外送服務及範圍需視門市實際狀況為主，第三外送平台(UberEATS、Foodpanda)恕無加入此活動。 5. 如於門市內用餐，店家將提供內用碗，且無法額外索取聯名活動碗。 6. 如外帶自主攜帶環保碗，可向門市索取聯名活動碗。 7. 如自主攜帶環保杯，可向門市索取聯名活動杯，但將不進行門市環保折扣方案。 8. 官方有權決定取消、終止、修改或暫停本活動。如有任何變更事項請依清原芋圓官方網站與粉絲團公告為主 。 #棕色塵埃2# #清原# #聯名活動#

為了要反制德州的選區重劃，加州已經成功的把許多紅區，硬是修改成民主黨可以控制的選區，原本43:9的藍紅席次比，在新的選區劃分下，將要變成48:4，輕鬆地抵消德州的共和黨增加數目。但這個選區重劃的競賽還沒完，兩黨都有大動作，而最新的戰況是在維吉尼亞州，選民最近公投通過修憲，批准藍紅比從6:5變成10:1的選區重劃，但這修憲案被維吉尼亞最高法院宣告違憲。民主黨白忙一場。 選舉是肢體碰撞的運動，只要在法律允許的範圍內，手段不拘，以勝選為目的。所以民主黨說什麼，民主黨只是要反制共和黨挑起的「傑利蠑螈」(Gerrymander，即不擇手段的選區重劃)，我都聽不下去。全世界最會傑利蠑螈的就是民主黨了，不信你看看新英格蘭地區。新英格蘭地區的21個眾議員，通通是民主黨，你如果不細究，你還以為那邊都沒有共和黨員。四成的共和黨選票，一席都沒有，而且是經年累月，不是最近才發生。我只能說，是共和黨自己笨，自己以為是紳士，人家都戴起拳擊手套在打你，你還西裝筆挺地挨打。沒有一樣低級的川普點醒，共和黨還在那裡自以為高貴。 不過維吉尼亞的違憲判決，暴露出民主黨另一個，一向就有的問題。民主黨政治人物，無能。維吉尼亞的州憲規定，如果要修憲，議案必需在州議會通過兩次，而兩次中間，得有州議會大選，目的是讓選民可以理性判斷修憲案合不合理，在投票選議員的時候，當作重要考量。民主黨在推這個選區重劃的修憲公投時，早有法律專家說時間點可能會有爭議，但民主黨不管，硬推，想要先取得公投多數，再用民意的壓力逼迫最高法院就範，一如華盛頓州的違憲所得稅法。但這些個民主黨智障，連誰在最高法院當法官都不知道，最後只能被打臉，失敗作收。 如果這是詹森的政權，他絕對不會讓這種事情發生，他要推的法案，他一定把票算得一清二楚，一定把法條翻來覆去，修得精確萬分，不會有任何可能的失敗空間。所以他在歷史上和小羅斯福齊名，屬最能幹的民主黨總統，也對後世的美國子孫有巨大的影響。因為詹森和小羅斯福，懂得民主權力機器的運作，他們知道要國會通過法案，他們的政策才能有持久的效果，所以當他們決定要推法案時，一定把大軍集結，威脅加利誘，傾巢而出，絕對不會犯維吉尼亞民主黨這種低級的錯誤。所以社會安全法是羅斯福通過的，老人健保法是詹森通過的，至今仍然規範華爾街的大小金融法案是羅斯福通過的，而詹森是南北戰爭以來，唯一通過民權法案的總統。 現今的民主黨政客，一代不如一代。維吉尼亞的修憲案，背後的力量是歐巴馬，歐巴馬就是民主黨所有問題的具體化表現。當民主黨越來越往左靠的時候，身份認同政治變成是進步派血緣正統的主要依據，如果你的出身不純，你是白直男，那就更要積極表態效忠這個身份認同血統，不然你就沒有升官的機會。於是，一代又一代的民主黨政客，專心致志於「表演」，政治的所有作為通通是performative，白直男的代表就是加州那個白痴紐森州長，什麼事都幹不成，整天在表演。而少數民族的代表，就是歐巴馬。「我是美國的第一個黑人總統，我代表了所有的進步價值，不管我要做什麼，都是對的，你們都要俯首在我面前，任我差遣」，當他令不出大門，法案通過不了，別人不買單地的時候，他也非常驕傲，不屑政治運作。於是就大筆一揮，行政命令一下，取得了暫時的勝利，拿到了對共和黨說嘴的權力，就算事情辦好了。我以前寫過，歐巴馬如何整高等教育、聯邦航管員、醫療保險等等，用的都是行政命令。但行政命令的問題是，換了黨派當總統，就會被立刻取消。拜登也是，大筆一揮，就想要納稅人對少數人的學貸買單，就想要引進成千上萬的非法移民。沒有一件事，敢堂堂正正的動員議員來通過法案，所以最後都被取消了。美國近代最沒有歷史影響力的總統，非歐巴馬和拜登莫屬。 詹森是在保守的德州磨鍊他的政治手腕，羅斯福的進步主義背叛了他哈德遜河谷的貴族階級，兩個人都是在泥巴裡打滾過的政治能手，豈能是沒幹過一天實事，僅靠著一場演講，靠著全美國罪惡感當選的歐巴馬可比？

《經濟學人》：特朗普是否在出賣台灣？ 「軍售變籌碼？」特朗普一句話，讓台北政壇瞬間炸鍋 大家好，您現在看到的是《明鏡郵報》。這兩天，台灣政壇最刺耳的一句話，不是北京說的，而是來自美國總統 Donald Trump 特朗普本人。他在北京與中國國家主席 Xi Jinping 習近平會談後，竟然公開表示，價值130億美元的對台軍售案，「可能批准，也可能不批准」，還說這是「非常好的談判籌碼」。這句話一出，台北很多人恐怕連咖啡都喝不下去了。 《經濟學人》這篇文章的標題相當直接：《特朗普是否在出賣台灣？》。老實說，這種英國式標題，已經算很克制了。因為特朗普這次不是「暗示」，而是幾乎把美國過去四十多年對台政策的底牌，直接拿到談判桌上公開展示。自1979年《台灣關係法》生效後，美國歷屆政府都刻意避免把對台軍售與中美談判綁在一起。甚至1982年，前總統 Ronald Reagan 里根還曾向台灣作出「六項保證」，其中之一，就是不會事先與北京協商軍售問題。 結果特朗普一句：「80年代已經過去很久了。」哇，這句話在北京聽起來像香檳開瓶聲，在台北聽起來則像空襲警報。 更敏感的是，特朗普不只是談軍售。他還把台灣領導人 Lai Ching-te 賴清德描述成可能把美國拖入戰爭的人。他說，美國不希望有人因為「美國支持我們」，就跑去宣布台獨。這其實已經不是單純「戰略模糊」了，而是開始出現「責任轉移」——也就是說，如果未來台海爆發危機，美國可能會說：「是你們自己太衝動。」 這種語氣，跟拜登時代完全不同。過去幾年，美國政界主流對台灣幾乎形成「政治正確」式支持。共和、民主兩黨競相比誰更挺台。但特朗普顯然不是這種玩法。他的思維更像房地產交易員：台灣不是價值同盟，而是一張可以交換利益的牌。今天能換農產品採購，明天能換稀土出口，後天甚至可能換伊朗問題上的合作。 但《明鏡郵報》老編認為，《經濟學人》也有點故意放大了「特朗普賣台」的戲劇效果。因為特朗普真正的邏輯，不是「親中」，而是「交易優先」。他對所有盟友其實都差不多。從北約、日本、韓國，到烏克蘭，特朗普一直都認為：「安全保護不是免費午餐。」所以他現在對台灣的態度，本質上是：「你們得證明自己值得我保護。」 問題是，台灣現在偏偏正在大幅增加軍費。文章裡提到，台灣立法院剛通過約250億美元的補充國防預算，就是為了支付美國軍售。結果台灣這邊剛刷完卡，美國總統那邊卻說：「我先放著看看。」這種感覺，很像剛付完訂金，房仲突然告訴你：「房子可能不賣了，看隔壁鄰居願意出多少。」 北京這次顯然是有收穫的。從特朗普描述來看，習近平幾乎整晚都在談台灣，而且效果不小。特朗普甚至說：「我聽了他的話。」這句話在外交語言裡很危險。因為它代表，北京已經成功把「台灣問題」重新塑造成「中美避免衝突的核心議題」，而不是單純的民主與安全問題。 對台灣內部政治來說，衝擊也很大。國民黨現在一定會抓住這句話猛打民進黨：「你看，美國根本不可靠。」尤其2026地方選舉、2028總統大選臨近，這種「疑美論」會迅速升溫。北京其實最希望的，不一定是立刻武統，而是慢慢讓台灣社會開始懷疑：「如果真的開戰，美國到底會不會來？」 但另一方面，北京也未必能完全放心。因為特朗普有個特點：他今天可以把軍售當籌碼，明天也可能突然翻臉加碼。他對外政策最大的特徵，不是親中，而是不確定性。這也是為什麼很多中國學者其實對特朗普既期待又害怕——期待他削弱美國盟友體系，又害怕他哪天突然加倍出牌。 原文來自英國《經濟學人》： 《Is Donald Trump selling out Taiwan?》 網址： The Economist 原文報導 最後，《明鏡郵報》想問大家一個問題： 如果有一天，美國真的把對台安全承諾變成「可談判商品」，那麼台灣未來最大的風險，究竟是中國的武力，還是美國的不確定性？

夏爾特、李伊，你們欠全球 BitMart 用戶跟員工一個交代。@sheldonbitmart @BitMartExchange 到現在還是一堆用戶領不回自己的錢，一堆員工連最後一個月的薪水、該拿的補償都沒拿到。 這不是丟一句「停止營運」就可以當作沒事的商業糾紛。 對很多普通用戶來說，鎖在 BitMart 裡的可能是一輩子、甚至十幾年的積蓄；對基層員工來講，被欠的就是房租、家裡的開銷，甚至是下個月的生活費。 但到了今天，我們等到的依然不是完整的資產說明、不是透明的償還計畫，而是一個接一個沒有答案的問題。 夏爾特，還有你的伴侶李伊，我們正式要求在 8 月 19 號以前，公開回答下面幾件事。 一、BitMart 用戶的錢，到底跑去哪裡了？ 如果 BitMart 到現在還有足夠的資產能 cover 所有用戶餘額，那就拿出可以經過第三方驗證的證據。 公開錢包。 公開資產。 公開負債。 公開實際能動用的儲備金。 不要再用口頭保證。 不要再用那種模糊公告。 拿證據出來講。 二、為什麼一大堆用戶到現在還是不能正常提領？ 是誰決定要限制提領的？ 什麼時候做的決定？ BitMart 管理層到底是從什麼時候開始知道，平台已經沒辦法正常讓用戶把錢領出來？ 而在管理層明明知道有問題的情況下，是不是還繼續鼓勵大家入金、交易，甚至叫用戶把更多資產留在平台？ 這些問題，不能再閃躲。 三、所有跟 BitMart 用戶資產有關的關聯資金，都必須查清楚。 外面已經出現一大堆關於關聯帳戶、關係企業、信託跟其他資金安排的消息跟線索。 我們不會在證據還沒齊全之前，就先給任何人扣上刑事帽子。 但同樣的，任何可能來自 BitMart 用戶資產的錢，不管最後轉到誰的名下，都不能因為換了帳戶、換了公司、換了持有人，就從此不用被追究。 錢流到哪，調查就該跟到哪。 李伊，這邊也有幾個問題需要你本人回答。 你以前在社群平台上公開秀過名錶、名酒、鑽戒、高級飯店還有其他高額消費。 這些消費本身不是罪，也沒有人會因為過得奢華就被定罪。 但現在既然已經出現跟你、夏爾特還有 BitMart 資金有關的疑問，那資金來源就有必要講清楚。 目前也有一些還需要進一步查證的資料指出，跟你有關的 BitMart 帳戶可能曾經持有數千萬美元規模的資產，而且出現分批提領的紀錄。 如果這些紀錄是假的，請公開澄清。 如果帳戶確實存在，請回答： 這些資產是誰的？ 錢從哪裡來？ 為什麼會出現在相關帳戶？ 提領到哪裡去？ 跟 BitMart 用戶資產有沒有任何關係？ 如果完全無關，那就拿出可以驗證的證據把話說清楚。 如果有關，那就該依法追查到底。 四、把員工該拿的薪資跟補償付清。 員工不是股東。 一般員工沒有決定公司資金怎麼管，也沒有決定 BitMart 什麼時候停止營運。 公司出問題，不能到最後讓基層員工來幫管理層的決策擦屁股。 做完的工作，就該給薪水。 該給的補償，就該支付。 這不是施捨，是最基本的責任。 五、8 月 19 號以前，提出一份真正可以執行的用戶償還計畫。 不是一句「請耐心等待」。 不是下一篇公關稿。 更不是沒有時間表的承諾。 我們要知道的是： 剩下多少資產？ 總負債是多少？ 用戶能拿回多少？ 按照什麼順序還？ 什麼時候開始？ 什麼時候完成？ 誰負責監督？ 願不願意接受第三方獨立稽核？ 這些，才是全球 BitMart 用戶真正有權利知道的答案。 ⸻ 8 月 19 號，是我們等你們公開回應的最後期限。 如果到時候還是沒有完整、透明、可驗證的資產說明跟償還計畫，我們會持續依法把現有資料、資金線索跟相關證據，提交給各地執法機關、監管單位、律師還有媒體，要求進一步調查。 我們要追的從來不是任何人的私生活。 我們要追的是： 用戶的錢。 事實的真相。 真正該負責的人。 你們可以關掉一間公司。 可以離開一間辦公室。 甚至可以離開一個國家。 但只要用戶的錢還沒回來，這件事就不會因為一紙公告就結束。 夏爾特、李伊，8 月 19 號以前，請正面回答。 ⸻ 我們也呼籲整個 Web3 產業關注這件事。 BitMart 曾經服務全球大量加密貨幣用戶，也曾經是全球市場有一定影響力的交易平台。 今天，當大量用戶無法正常提領資產、員工還在等該拿的薪水，而平台管理層又沒有給出完整、透明、可驗證的資產跟償還說明時，這已經不只是 BitMart 這一家的問題。 這關乎整個 Web3 產業最基本的信任： 用戶把資產交給交易平台之後，誰來保障他們的權益？ 所以我們公開呼籲業界人士、交易平台、媒體、研究機構還有全球 Web3 社群： 請關注 BitMart 用戶跟員工現在面臨的問題。 如果你們認為中心化交易平台應該對用戶資產負責，請幫忙轉發、引用並關注後續發展。 我們也希望下面這些業界人士跟媒體能看到這件事，並協助推動更多公開、透明跟獨立的調查： @cz_binance @heyibinance @ChandlerGuo @justinsuntron @brian_armstrong @VitalikButerin @wublockchain12 @WuBlockchain @PhyrexNi @JackClawAI @CoinDesk @Cointelegraph @zachxbt @lookonchain @Cointelegraph @PANewsCN @OdailyChina @BlockBeatsAsia @Joes__Crypto @binance @okx @Bybit_Official @coinbase @bitget @Gate @MEXC @kucoincom 我們不要求任何人預先相信哪一邊。 我們只要求一件事： 讓證據被看見。 讓資金流向被查清楚。 讓用戶知道自己的錢在哪裡。 讓員工拿回自己應得的薪水。 如果 BitMart 核心管理層覺得上面這些問題有誤解，也完全可以用公開、可驗證的證據一個一個回答。 真相不該害怕公開透明的追問。 請轉發這篇公開問責聲明，讓更多 BitMart 用戶、員工跟 Web3 社群看到。 #BitMart# #BitMartUsers# #BitMartEmployees# #Crypto# #Web3#

涂涂姐教你约会系列第二十期-《8个让女人"想再见你一次"的真实秘诀》 姐今天必须狠狠地拍醒你们—— 约会的胜负——不是在"约会当晚"决定的——是在"约会结束后48小时"决定的。 兄弟你要听明白—— 约会本身的爽不爽——女人当晚就忘了。 真正决定"她想不想再见你一次"的——是那些不起眼的小细节。 姐告诉你一个让你血压飙升的真相—— 99%的男人——花了大几百块请女人吃饭、看电影、喝下午茶——最后输在了"3个完全不花钱的细节"上。 姐知道你不服。 姐知道你心里在想—— "姐你别瞎说，老子上次约那个姑娘——西餐厅人均500、饭后又请她去了精酿酒吧——花了快1500——结果她回去就把我删了。" ——兄弟——你输的不是钱。 你输的是——你根本不知道女人在约会时——真正在意的是什么。 姐今天就把姐这8年——"被200+男人约过"的真实记忆—— 全部拆给你听。 8个秘诀——每一个都是姐"亲身被破防"或"亲身被劝退"的真实案例。 姐先给你扒一下底裤——女人约会时——真正在评估什么？ 姐先把底层逻辑给你讲透—— 男人以为女人在约会时——评估的是"你这个人怎么样"。 ——大错特错。 女人在约会时——评估的从来不是"你"——是"和你在一起时的我"。 什么意思？ 她在偷偷观察3件事： 跟你在一起——她舒不舒服？ 跟你在一起——她有没有面子？ 跟你在一起——她有没有"被照顾到"的感觉？ ——这3件事——决定了她要不要再见你一次。 而99%的男人——把全部精力花在"展示自己"——却忽略了"让她舒服"。 下面姐给你8个秘诀—— 每一个都直接对应这3件事—— 全部是姐自己被破防过的真实案例。 秘诀1——见面前30分钟，发一条"具体到细节"的提示信息 姐讲姐自己的真实经历—— 那是姐28岁的时候。 姐和一个男的约——周六下午3点——一家咖啡馆。 那天下午2点30分——姐刚从家出门—— 他发来一条信息—— "我提前到了—— 在二楼靠窗的位置—— 进门左手边楼梯上来第二个桌。 你不用急——慢慢来。 今天下午店里人不多——很安静。" ——兄弟——姐还没见到他——好感度就已经+50。 为什么？ 因为这条信息传递了4个核武器信号： "我比你早到——我重视这次约会" "我帮你想好了——你不用进门东张西望" "你不用急——我体谅你" "我观察过环境——我有掌控感" ——女人最怕什么？ 最怕"约会迟到了+找不到人+一群人盯着我"的尴尬感。 这条信息——直接把这3个尴尬全部消除。 99%的男人怎么做？ 发"我到了"——3个字。 ——兄弟，你这3个字——和"群发短信"有什么区别？ 姐的实战话术模板： "我到了——在[具体位置]—— [进门怎么走的提示]—— [环境的一句描述]—— 你不用急。" ——这一条信息——成本5秒钟——好感度+50。 秘诀2——女人坐下的瞬间——你必须做"那个动作" 姐讲姐自己的另一个真实经历—— 那是姐30岁的时候。 姐和一个男的——第一次见面——在一家日料店。 姐进门——看到他站起来招呼姐。 姐走过去——正准备坐下—— 他做了一个动作—— 他伸手——把姐的椅子往后拉了一点——等姐坐下后——再帮姐推回去。 ——兄弟——就这一个动作—— 姐当晚就决定——这个男人值得再见第二次。 为什么？ 因为这个动作——传递了一个核武器信号—— "在这个空间里——我会照顾你"。 注意——姐讲的是"动作"——不是"绅士礼仪"。 绅士礼仪是装的——动作是真的。 99%的男人——坐着等女人自己坐下—— 剩下1%的男人——最多站起来—— 真正会拉椅子的——千分之一都不到。 ——这就是为什么——这个动作的"差异化收益"——大到吓人。 姐的实战清单——3个"坐下瞬间"的核武器动作： 拉椅子——女人坐下时——拉一下椅子——再推回去 接外套——女人脱外套时——主动伸手接过去——挂在椅背上 递菜单——服务员把菜单放下——你拿过来——翻开后递给她 ——这3个动作——加起来不超过10秒——但姐保你好感度+30。 秘诀3——点菜时——必须问这一句话 姐讲姐自己的真实经历—— 那是姐26岁的时候。 姐和一个男的——约在一家川菜馆。 姐刚坐下——他直接对服务员说—— "来一份水煮鱼、一份口水鸡、一份夫妻肺片—— 都要辣的—— 我们四川人不怕辣！" ——兄弟，姐当时面无表情地点了点头—— 心里在想"今晚结束了"。 为什么？ 因为他根本没问姐"能不能吃辣"。 ——他在表演自己——不是在和姐吃饭。 对比一下另一个男的—— 那是姐31岁的时候。 姐和一个男的——约在一家西北菜。 他翻开菜单——抬头问姐—— "你有什么忌口的吗？ 不吃辣？不吃香菜？ 还是有什么过敏的？ 你先说——我再点。" ——兄弟，姐当时心里软了一下。 为什么？ 因为这3个问题——传递的不是"客气"—— 传递的是——"我把你的感受——放在我自己的偏好之前"。 姐的实战话术模板——点菜前必问3问： "你有什么忌口的吗？"——基础题 "不吃辣？不吃香菜？还是有过敏的？"——细节题 "你先说——我再点"——优先权交接 ——这3问——告诉她"你比我重要"。 ——女人这辈子——最想听到的就是这一句。 秘诀4——吃饭时——绝对不能聊的"3个话题" 姐告诉你—— 约会吃饭的"翻车率"——80%发生在"聊天内容"上。 姐这8年——有3个话题——一旦男人提起来——姐当晚就想跑路。 第1个雷区话题——"你前任怎么样？" 兄弟你听好—— 这个问题——女人听到当场扣血50。 因为它传递的潜台词是—— "我对你这个人没什么兴趣——我对你的故事感兴趣。" ——女人想要的是"被看见现在的我"——不是"被挖掘过去的我"。 第2个雷区话题——"你工资多少/家里几套房" 兄弟—— 就算她是"图你钱的"——她也不愿意你这么直白地问。 这种问题——传递的是"我在评估你的市场价"—— 没有任何女人——愿意被当成商品挂在橱窗里被评估。 第3个雷区话题——"你为什么还没结婚？" 兄弟—— 这个问题——是约会的"核武器级负面"。 它传递的潜台词是—— "你这个年纪还单着——是不是你有什么问题？" ——姐保你——这一句话出口——她当晚就把你删了。 那应该聊什么？ 3个"安全又破防"的话题方向： 童年小事——"你小时候最讨厌吃什么菜？" 未来想象——"你有没有想过——什么时候去一次冰岛？" 当下感受——"你今天上班——发生了什么有意思的事？" ——这3个方向的共同点是： 让她"展示自己"——而不是"评估自己"。 秘诀5——结账时——你必须做这"一个小动作" 姐讲姐自己的真实经历—— 那是姐29岁的时候。 姐和一个男的——吃完饭准备结账。 他做了一个动作—— 他没有当着姐的面叫服务员"买单"—— 而是借口"去一下洗手间"——起身离开—— 5分钟后回来——账已经结好了。 ——兄弟——姐当晚就被这个动作圈粉。 为什么？ 因为他做了2件事： 悄悄结账——没有让姐感到"被请客"的尴尬 没有让姐有"我要不要假装拿钱包"的心理负担 99%的男人怎么做？ 当着女人的面——"服务员买单！"—— 然后掏出手机扫码——展示"看，是我付的"。 ——兄弟，这个动作——本质是"邀功"。 而邀功——是约会现场最掉价的行为。 姐的实战清单——结账时的3个核武器动作： 悄悄结——借口"洗手间"——起身去结账 不提钱——回来后绝对不说"我已经买单了"——女人会自己看出来 如果她要AA——温柔但坚定地拒绝——"今天我请——下次你请——这样我们才有下次。" ——最后这一句话——是姐这辈子听过最高级的"约会话术"。 秘诀6——饭后散步时——你必须做"那个走位" 姐讲姐自己的真实经历—— 那是姐32岁的时候。 姐和一个男的——吃完饭散步。 我们走在人行道上—— 他每次过马路——都会自然地走到姐的左边（靠车流的一侧）。 ——兄弟——姐没说什么——但是姐心里记了一辈子。 为什么？ 因为——他在用最不显眼的方式——保护姐。 他没有说"我来保护你"——他直接做了。 3个"走位核武器"动作： 靠车流的一侧——你来走 过马路时——自然地走在她外侧 进电梯/门时——你先进去检查一下——再回头招呼她 ——这3个动作——都不需要说话。 沉默的保护——比一万句"我会保护你"——都有效。 秘诀7——送她回家时——必须停在"那个距离" 兄弟们—— 约会的"最后5分钟"——决定了她对整晚约会的最终印象。 心理学上有个"峰终定律"——人对一段经历的记忆——只取决于"最高潮"和"结束时"。 而约会的结束——就在"送她回家的那一刻"。 姐讲姐自己的真实经历—— 那是姐27岁的时候。 姐和一个男的——第二次约会。 他送姐到小区门口—— 他没有跟姐进小区—— 他停在小区门外20米——目送姐走进去—— 等姐走到电梯口——回头一看——他还站在那里—— 直到姐进了电梯——他才转身离开。 ——兄弟——姐当晚回家——主动给他发了条信息说"今晚很开心"。 为什么？ 因为他做了2件事： 没有越界——没有跟着进小区——保留了姐的"安全感" 目送到底——直到姐安全进电梯——才离开 ——这种"克制的关心"——是约会现场的核武器。 对比一下另一个男的—— 送姐到小区门口——他说—— "要不——我送你上楼？" ——兄弟，姐当晚就把他删了。 为什么？ 因为这一句"送你上楼"——暴露了他的"目的性"。 ——他不是在送姐——他是在试探边界。 而女人——对"试探"的免疫力——是这个世界上最强的。 姐的实战清单——送她回家的3个核武器动作： 停在小区门外20米——保留她的"私人领域" 目送到底——直到她进电梯/进门——再转身 不要问"要不要送你上楼"——这句话直接判死刑 秘诀8——约会结束后——必须发"这一条"信息 兄弟们—— 这是姐压箱底的一个秘诀——99%的男人都做错了。 99%的男人——约会结束后会发什么？ "今天很开心——晚安。" ——兄弟，这条信息——和"群发短信"没区别。 姐讲姐自己的真实经历—— 那是姐31岁的时候。 姐和一个男的——第一次约会结束。 姐回到家——大概晚上11点—— 他发来一条信息—— "今天聊到你说小时候在外婆家那段—— 我一直在想—— 你说外婆给你做的那个'红糖糍粑'—— 我下次想吃看看。 不知道还能不能吃到。 早点睡。" ——兄弟——姐当晚就睡不着了。 为什么？ 因为这条信息——传递了3个核武器信号： "我记得你今天说的具体细节"——记忆力杀伤 "我把你的过去——和我们的未来联系起来了"——格局杀伤 "我没有说'晚安'——但我在关心你的睡眠"——细节杀伤 ——这一条信息——直接把"约会"升级成了"故事的开始"。 姐的实战话术公式： "今天聊到你说[具体细节]—— 我一直在想[你的延伸感受]—— [一个未来的小钩子]—— 早点睡。" ——这一条信息——直接决定了"她明天睡醒——会不会主动想起你"。 姐最后给兄弟们一句心里话 兄弟们—— 姐写完这篇—— 自己都想再谈一次恋爱了。 姐告诉你一个真相—— 约会的本质——不是"展示自己有多优秀"——是"让她感受到——和你在一起，她是被在意的"。 ——这两件事——完全不是一回事。 前者——花钱。 后者——花心。 99%的男人——只会花钱。 剩下1%的男人——会花心。 而那1%——就是姐这辈子记了10年都忘不掉的男人。 姐最后再总结一遍这8个秘诀—— 阶段 秘诀 核心 见面前30分钟 发具体到细节的提示 消除尴尬感 坐下瞬间 拉椅子+接外套+递菜单 空间内的照顾 点菜时 必问"你有忌口吗" 优先权交接 吃饭时 避开3个雷区话题 安全感建立 结账时 悄悄结+不邀功 高级感塑造 散步时 靠车流一侧走 沉默的保护 送回家时 停在20米外目送 克制的关心 约会结束后 发"细节延续型"信息 记忆点植入 ——这8个秘诀——你只要熟练掌握3-4个——就已经超过99%的男人。 兄弟们——下次约会前—— 请你停一下—— 问问自己—— "我今晚是去'展示自己'的—— 还是去'让她感受被在意'的？"