今天有个姊妹提到自己78年上大学时不满16岁，跟着77级的师姐去找一个还在上海监狱里的老师学法语。这个老师叫金鲁贤，中共建政初期，许多海外游子怀抱报效祖国的初衷回归，学理工的还会受到中共待见，学人文的就要看运气了。1916年出生于上海的金鲁贤1947年游学法国，1950年获罗马宗座额我略大学神学博士学位。1951年，金鲁贤回到上海，曾出任徐汇修道院代院长，很快又继任耶稣会中华会省代巡阅使。 1955年9月8日夜，中共对天主教上海教区采取镇压行动。时任上海教区主教、苏州及南京总教区宗座代办龚品梅主教（后由教宗若望·保禄二世擢升为枢机主教）及包括金鲁贤在内的大批神父，以“反革命”罪名同时被捕入狱，后来被判处有期徒刑18年。 金鲁贤在监狱中度过18年又接受劳动改造9年，1982年，金鲁贤才获释，担任佘山修院院长。恢复自由后，他调整了与中共的关系，采取合作态度。1985年1月27日，金鲁贤由周村教区宗怀德主礼、汉口教区董光清和南京教区钱惠民主礼襄礼，祝圣为上海教区助理主教，获得中国天主教爱国会承认，但未得到教宗任命和批准。 1988年，张家树去世后，金鲁贤接替其职务。1989年，上海教区信徒在弥撒中恢复为教宗祈祷。2004年，他向罗马教廷请求宽恕，并恢复与教宗的共融，获教廷认可为上海教区助理主教，因此成为教廷与北京政府双方都承认的主教。 金鲁贤能够说多种欧洲语言，曾经会见许多中国教会的海外神长、国外关心人权和宗教自由的人士，如陈日君枢机主教、谷寒松神父、美国总统克林顿、德国总理默克尔等。 2006年5月23日，德国总理默克尔会见金鲁贤主教并参观徐家汇主教座堂，金鲁贤用德语当场谢绝了默克尔关于由德方援助复建毁于“文革”的徐汇大堂管风琴的提议。 2007年，上海辞书出版社为金鲁贤出版了《金鲁贤文集》，该书记录了20世纪80年代至90年代间的部分牧函，以及金鲁贤主教在罗马宗座额我略大学攻读神学博士时的博士论文等。还有一些是金鲁贤对教会面临相关问题的看法和建议。 2009年，金鲁贤出版自传《绝处逢生·上》，该书记载了金鲁贤早年的生活经历，以及20世纪50年代回国后的种种遭遇，颇具史料价值。金鲁贤在书中为自己的行为作出很多辩护。该书出版时一波三折，遭到宗教主管部门严格审查，最终未能正式出版，金鲁贤自费少量印刷赠送友人。 2013年4月27日，金鲁贤在上海瑞金医院逝世，享年96岁。8月19日，依据金鲁贤“葬礼从简、骨灰海葬”的遗嘱，上海教区为金鲁贤举行了骨灰海葬礼。

自宗教（self-religion）---ai时代的生成式宗教 神圣性不再预先由外部权威赋予，而是在个体长期的自愿承诺、实践验证、道德承担和生命转化中逐渐生成。

我发现，宗教与社会里大多数宣扬转世、因果轮回的套路，底层假设几乎全是以地球为中心，甚至是以人类社会为中心。 小时候我就思考过这个问题，可观测宇宙有数千亿个星系，地球不过是宇宙中极其微小的一粒尘埃。凭什么灵魂的调度系统只在地球这一块地方循环？ 地球生命史不过几十亿年，人类文明史更只有短短几千年。 在宇宙大爆炸至今的138亿年里，如果转世成立，那些灵魂在地球出现之前在哪？在太阳系毁灭之后又去哪？ 传统转世说往往伴随着下辈子做人、做猪、做树的道德评判或角色切换。 这种把宇宙运转规律与人类社会的道德观甚至善恶报应强行绑定的设定，本以为宏大，实则荒谬绝伦，离谱至极。 不要把宇宙降维成了一个地球人事部或道德惩戒所，你正义与否，跟转世无关。 构成你身体的每一颗原子，碳、铁、氧、氮，都来自几十亿年前某颗恒星演化末期的超新星爆发。你离开后，这些原子会重新散落到大气、土壤和海洋中，成为未来一棵树、一朵云、甚至亿万年后另一颗星球上某种存在的一部分。 从原子层面看，你早已转世过无数次，未来也将继续转世。不过，这叫能量循环。 如果意识只是某种特定物质结构高度压缩和运行时的涌现属性，那么只要宇宙的时空足够大，相同的复杂结构在数学概率上就必然会再次复现。 把转世理解成张三死后变成李四，还在地球上打工、结婚、渡劫，是非常狭隘且缺乏宇宙观的思考方式。但如果把转世理解为宇宙物质、能量与复杂信息系统在无限时空中的重组与再现，那就合理多了。

我对宗教的态度一直都很开放，而且主观上非常希望有神存在。但我觉得那些所谓的“先知”，实际上就是用神的权威把自己的价值观强加给别人而已，跟那些用拳头让妻子顺从的家暴男没什么区别。

世界各地大宗教的神职人员发明了许多甜点，日常吃或待客，是因为古代奶脂、蜂蜜、糖（还有早年佛教的茶）都属稀有品，贵，只有他们吃得起。修道院吃甜点的时候老百姓在吃黑面包。 印度用酥油、蜂蜜贡神，贵族文人饮酒，同理

⭐所有宗教哲学科学，可能是一个终极真理的切片，如果存在这个真理，它最重要的规则会是什么？ 我的一些思考，涉及所有宗教： “真理不是神秘力量，而是长期可验证的秩序回报函数 宗教不是答案，而是人类在反复失败中总结出的生存补丁 真正的修行，是减少与世界对抗的无效动作。”